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Dans la chaleur de l’ardente après-midi de juillet, la 
salle, aux volets soigneusement clos, était pleine d’un 
grand calme. Il ne venait, des trois fenêtres, que de minces 
flèches de lumière, par les fentes des vieilles boiseries ; 
et c'était, au milieu de l’ombre, une clarté très douce, 
baignant les objets d’une lueur diffuse et tendre. Il fai- 
sait là relativement frais, dans l’écrasement torride qu’on 
sentait au dehors, sous le coup de soleil qui incendiait la 
façade. 

Debout devant l’armoire, en face des fenêtres, le 
docteur Pascal cherchait une note, qu’il y était venu 
prendre. Grande ouverte, cette immense armoire de 
chêne sculpté, aux fortes et belles ferrures, datant du 
dernier siècle, montrait sur ses planches, dans la profon- 
deur de ses flancs, un amas extraordinaire de papiers, de 
dossiers, de manuscrits, s’entassant, débordant, pêle- 
mêle. Il y avait plus de trente ans que le docteur y jetait 
toutes les pages qu’il écrivait, depuis les notes brèves 
jusqu'aux textes complets de ses grands travaux sur 
l’hérédité. Aussi les recherches n’y étaient-elles pas tou- 
jours faciles. Plein de patience, il fouillait, et il eut un 
sourire, quand il trouva enfin. 
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Un instant encore, il demeura près de l’armoire, lisant 
la note, sous un rayon doré qui tombait de la fenêtre du 
milieu. Lui-même, dans cette clarté d’aube, apparaissait, 
avec sa barbe et ses cheveux de neige, d’une solidité 
vigoureuse bien qu’il approchât de la soixantaine, la 
face si fraîche, les traits si fins, les yeux restés limpides.. 
d’une telle enfance, qu’on l’aurait pris, serré dans son 
veston de velours marron, pour un jeune homme aux 
boucles poudrées. 

— Tiens! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette 
note. Jamais Ramond ne déchiffrerait ma satanée écri- 
ture. 

Et il vint poser le papier près de la jeune fille, qui 
travaillait debout devant un haut pupitre, dans 
l’embrasure de la fenêtre de droite. 

— Bien, maître! répondit-elle. 

Elle ne s'était pas même retournée, tout entière au 
pastel qu’elle sabraïit en ce moment de larges coups de: 
crayon. Près d’elle, dans un vase, fleurissait une tige de 
roses trémières, d’un violet singulier, zébré de jaune. 
Mais on voyait nettement le profil de sa petite tête ronde, 
aux cheveux blonds et coupés court, un exquis et sérieux 
profil, le front droit, plissé par l’attention, l’œil bleu ciel. 
le nez fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait sur- 
tout une adorable jeunesse, d’une fraîcheur de lait, sous 
l’or des frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle 
était très grande, la taille mince, la gorge menue, le corps 
souple, de cette souplesse allongée des divines figures de 
la Renaissance. Malgré ses vingt-cinq ans, elle restait 
enfantine et en paraissait à peine dix-huit. 

— Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d’ordre: 
dans l’armoire. On ne s’y retrouve plus. 

— Bien, maître! répéta-t-elle sans lever la tête. Tout 
à l’heure! 

Pascal était revenu s’asseoir à son bureau, à l’autre 
bout de la salle, devant la fenêtre de gauche. C’était une 
simple table de bois noir, encombrée, elle aussi, de 
papiers, de brochures de toutes sortes. Et le silence 
retomba, cette grande paix à demi obscure, dans l’écra- 
sante chaleur de dehors. La vaste pièce, longue d’une 
dizaine de mètres, large de six, n’avait d’autres meubles, 
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avec l’armoire, que deux corps de bibliothèque, bondés de 
livres. Des chaises et des fauteuils antiques traînaient à 
la débandade ; tandis que, pour tout ornement, le long: 
des murs, tapissés d’un ancien papier de salon empire, à 
rosaces, se trouvaient cloués des pastels de fleurs, aux 
colorations étranges, qu’on distinguait mal. Les boise- 
ries des trois portes, à double battant, celle de l’entrée, 
sur le palier, et les deux autres, celle de la chambre du 
docteur et celle de la chambre de la jeune fille, aux deux 
extrémités de la pièce, dataient de Louis XV, ainsi que: 
la corniche du plafond enfumé. 

Une heure se passa, sans un bruit, sans un soufile. 
Puis, comme Pascal, par distraction à son travail, venait 
de rompre la bande d’un journal oublié sur sa table, Le: 
Temps, il eut une légère exclamation. 

— Tiens! ton père qui est nommé directeur de 
l’Epoque, le journal républicain à grand succès, où l’on 
publie les papiers des Tuileries! 

Cette nouvelle devait être pour lui inattendue, car 
il riait d’un bon rire, à la fois satisfait et attristé ; et, à 
demi voix, il continuait : 

— Ma parole! on inventerait les choses, qu’elles 
seraient moins belles... La vie est extraordinaire... Il y a. 
là un article très intéressant. 

Clotilde n’avait pas répondu, comme à cent lieues de 
ce que disait son oncle. Et il ne parla plus, il prit des 
ciseaux, après avoir lu l’article, le découpa, le colla sur: 
une feuille de papier, où il l’annota de sa grosse écriture 
irrégulière. Puis, il revint vers l’armoire, pour y classer: 
cette note nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la 
planche du haut étant si haute qu'il ne pouvait 
l’atteindre, malgré sa grande taille. 

Sur cette planche élevée, toute une série d’énormes 
dossiers s’alignaient en bon ordre, classés méthodique- 
ment. C’étaient des documents divers, feuilles manus-- 
crites, pièces sur papier timbré, articles de journaux 
découpés, réunis dans des chemises de fort papier bleu, 
qui chacune portait un nom écrit en gros caractères. On 
sentait ces documents tenus à jour avec tendresse, repris 
sans cesse et remis soigneusement en place ; car, de toute: 
l’armoire, ce coin-là seul était en ordre. 
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Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le 
dossier qu’il cherchait, une des chemises les plus bour- 
rées, où était inscrit le nom de ‘* Saccard ??, il y ajouta la 
note nouvelle, puis replaça le tout à sa lettre alphabé- 
tique. Un instant encore, il s’oublia, redressa complai- 
samment une pile qui s’effondrait. Et, comme il sautait 
enfin de la chaise : 

— Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche 
pas aux dossiers, là-haut. 

— Bien, maître! répondit-elle pour la troisième fois, 
docilement. 

Il s’était remis à rire, de son air de gaîté naturelle. 

— C’est défendu. 

— Je le sais, maître! 

Et il referma l’armoire d’un vigoureux tour de clef, 
puis il jeta la clef au fond d’un tiroir de sa table de tra- 
vail. La jeune fille était assez au courant de ses recherches 
pour mettre un peu d’ordre dans ses manuscrits ; et il 
l’employait volontiers aussi à titre de secrétaire, il lui 
faisait recopier ses notes, lorsqu’un confrère et un ami, 
comme le docteur Ramond, lui demandait la communi- 
cation d’un document. Mais elle n’était point une savante, 
il lui défendait simplement de lire ce qu’il jugeait inutile 
qu'elle connût. 

Cependant, l’attention profonde où il Ja sentait absor- 
bée, finissait par le surprendre. 

— Qu’as-tu donc à ne plus desserrer les lèvres? La 
copie de ces fleurs te passionne à ce point! 

C'était encore là un des travaux qu’il lui confiait sou- 
vent, des dessins, des aquarelles, des pastels, qu’il joi- 
gnait ensuite comme planches à ses ouvrages. Ainsi, 
depuis cinq ans, il faisait des expériences très curieuses 
sur une collection de roses trémières, toute une série de 
nouvelles colorations, obtenues par des fécondations arti- 
ficielles. Elle apportait, dans ces sortes de copies, une 
minutie, une exactitude de dessin et de couleur extraor- 
dinaire ; à ce point qu'il s’émerveillait toujours d’une 
telle honnêteté, en lui disant qu’elle avait ‘‘ une bonne 
petite caboche ronde, nette et solide ?””. 

Mais, cette fois, comme il s’approchait pour regarder 
par-dessus son épaule, il eut un cri de comique fureur. 
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— Ah! va te faire fiche! te voilà partie pour l’in- 
connu!... Veux-tu bien me déchirer ça tout de suite! 

Elle s’était redressée, le sang aux joues, les yeux flam- 
bants de la passion de son œuvre, ses doigts minces tachés 
de pastel, du rouge et du bleu qu’elle avait écrasés. 

— Oh! maître! 

Et dans ce ‘‘ maître ””, si tendre, d’une soumission si 
caressante, ce terme de complet abandon dont elle l’appe- 
lait pour ne pas employer les mots, d’oncle ou de parrain 
qu'elle trouvait bêtes, passait pour la première fois une 
flamme de révolte, la revendication d’un être qui se 
reprend et qui s’affirme. 

Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la copie 
exacte et sage des roses trémières, et elle venait de jeter, 
sur une autre feuille, toute une grappe de fleurs imagi- 
naires, des fleurs de rêve, extravagantes et superbes. 
C'était ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un 
besoin de s’échapper en fantaisies folles, au milieu de la 
plus précise des reproductions. Tout de suite elle se satis- 
faisait, retombait toujours dans cette floraison extraor- 
dinaire, d’une fougue, d’une fantaisie telles que jamais 
elle ne se répétait, créant des roses au cœur saignant, 
pieurant des larmes de soufre, des lis pareils à des urnes 
de cristal, des fleurs même sans forme connue, élargissant 
des rayons d’astre, laissant flotter des corolles ainsi que 
des nuées. Ce jour-là, sur la feuille sabrée à grands coups 
de crayon noir, c'était une pluie d'étoiles pâles, tout un 
ruissellement de pétales infiniment doux ; tandis que, 
dans un coin, un épanouissement innomé, un bouton aux 
chastes voiles, s’ouvrait. 

— Encore un que tu vas me clouer là! reprit le docteur 
en montrant le mur, où s’alignaient déjà des pastels 
aussi étranges. Mais qu'est-ce que ça peut bien représen- 
ter, je te le demande? 

Elle resta très grave, se recula pour mieux voir son 
œuvre. 

— Je n’en sais rien, c’est beau. 

À ce moment, Martine entra, l’unique servante, deve- 
nue la vraie maîtresse de la maison, depuis près de trente 
ans qu'elle était au service du docteur. Bien qu’elle eût 
dépassé la soixantaine, elle gardait un air jeune, elle 
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aussi, active et silencieuse, dans son éternelle robe noire 
et sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler à une reli- 
gieuse, avec sa petite figure blême et reposée, où sem- 
blaient s’être éteints ses yeux couleur de cendre. 

Elle ne parla pas, alla s’asseoir à terre devant un fau- 
teuil, dont la vieille tapisserie laissait passer le crin 
par une déchirure ; et, tirant de sa poche une aiguille et 
un écheveau de laine, elle se mit à la raccommoder. 
Depuis trois jours, elle attendait d’avoir une heure, 
pour faire cette réparation qui la hantait. 

— Pendant que vous y êtes, Martine, s’écria Pascal 
plaisamment, en prenant dans ses deux mains la tête 
révoltée de Clotilde, recousez-moi donc aussi cette 
caboche-là, qui a des fuites. 

Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître de son 
air habituel d’adoration. 

— Pourquoi monsieur me dit-il cela? 

— Parce que, ma brave fille, je crois bien que c’est 
vous qui avez fourré là-dedans, dans cette bonne petite 
caboche ronde, nette et solide, des idées de l’autre monde, 
avec toute votre dévotion. 

Les deux femmes échangèrent un regard d'intelligence. 

— Oh! monsieur, la religion n’a jamais fait de mal à 
personne... Et, quand on n’a pas les mêmes idées, il vaut 
mieux n’en pas causer, bien sûr. 

Il se fit un silence gêné. C'était la seule divergence 
qui, parfois, .amenait des brouilles, entre ces trois êtres 
si unis, vivant d’une vie si étroite. Martine n’avait que 
vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur, quand elle 
était entrée chez lui, à l’époque où il débutait à Plassans 
comme médecin, dans une petite maison claire de la ville 
neuve. Et, treize années plus tard, lorsque Saccard, un 
frère de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, âgée 
de sept ans, à la mort de sa femme et au moment de se 
remarier, ce fut elle qui éleva l’enfant, la menant à 
l’église, lui communiquant un peu de la flamme dévote 
dont elle avait toujours brûlé ; tandis que le docteur, 
d'esprit large, les laissait aller à leur joie de croire, car 
il ne se sentait pas le droit d’interdire à personne le 
bonheur de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur 
J’instruction de la jeune fille, de lui donner en toutes 
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choses des idées précises et saines. Depuis près de dix- 
huit ans qu’ils vivaient ainsi tous les trois, retirés à la 
Souleiade, une propriété située dans un faubourg de la 
ville, à un quart d’heure de Saint-Saturnin, la cathédrale, 
la vie avait coulé heureuse, occupée à de grands travaux 
cachés, un peu troublée pourtant par un malaise qui 
grandissait, le heurt de plus en plus violent de leurs 
croyances. 

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en 
homme qui ne mâchait pas ses mots : 

— Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du 
mystère a gâté ta jolie cervelle... Ton bon Dieu n’avait 
pas besoin de toi, j’aurais dû te garder pour moi tout seul, 
-t tu ne t’en porterais que mieux. 

Maïs Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardi- 
ment fixés sur les siens, lui tenait tête. 

— C'est toi, maître, qui te porterais mieux, si tu ne 
t’enfermais pas dans tes yeux de chair... Il y a autre 
chose, pourquoi ne veux-tu pas voir? 

Et Martine vint à son aide, en son langage. 

— C’est bien vrai, monsieur, que vous qui êtes un 
saint, comme je le dis partout, vous devriez nous 
accompagner à l’église... Sûrement, Dieu vous sauvera. 
Mais, à l’idée que vous pourriez ne pas aller droit en 
paradis, j'en ai tout le corps qui tremble. 

Il s'était arrêté, il les avait devant lui toutes deux, en 
pleine rébellion, elles si dociles, à ses pieds d’habitude, 
d’une tendresse de femmes conquises par sa gaîté et sa 
bonté. Déjà, il ouvrait la bouche, il allait répondre 
rudement, lorsque l’inutilité de la discussion lui apparut. 

— Tenez! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d’aller 
travailler... Et surtout, qu’on ne me dérange pas! 

D'un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait installé 
‘une sorte de laboratoire, et il s’y enferma. La défense d’y 
<ntrer était formelle. C’était là qu’il se livrait à des pré- 
parations spéciales, dont il ne parlait à personne. Presque 
tout de suite, on entendit le bruit régulier et lent d’un 
pilon dans un mortier. 

— Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa cuisine 
du diable, comme dit grand’mère. 

Et elle se remit posément à copier la tige de roses tré- 
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mières. Elle en serrait le dessin avec une précision mathé- 
matique, elle trouvait le ton juste des pétales violets, 
zébrés de jaune, jusque dans la décoloration la plus 
délicate des nuances. 

— Ah! murmura au bout d’un moment Martine, de: 
nouveau par terre, en train de raccommoder le fauteuil, 
quel malheur qu’un saint homme pareil perde son âme à 
plaisir! Car, iln”’y a pas à dire, voici trente ans que je le 
connais, et jamais il n’a fait seulement de la peine à per- 
sonne. Un vrai cœur d’or, qui s’ôterait les morceaux de 
la bouche... Et gentil avec ça, et toujours bien portant, 
et toujours gai, une vraie bénédiction! C’est un meurtre 
qu’il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N'est-ce 
pas? mademoiselle, il faudra le forcer. 

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long à la 
fois, donna sa parole, l’air grave. 

— Certainement, Martine, c’est juré. Nous le forcerons. 

Le silence recommençait, lorsqu’on entendit le tinte- 
ment de la sonnette fixée, en bas, à la porte d’entrée. 
On l’avait mise là, afin d’être averti, dans cette maison 
trop vaste pour les trois personnes qui l’habitaient. La 
servante sembla étonnée et grommela des paroles sourdes : 
qui pouvait venir par une chaleur pareille? Elle s’était 
levée, elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus de la: 
rampe, puis reparut en disant. 

— C'est Mme Félicité. 

Vivement, la vieille Mme Rougon entra. Malgré ses. 
quatre-vingts ans, elle venait de monter l’escalier avec: 
une légèreté de jeune fille ; et elle restait la cigale brune, 
maigre et stridente d’autrefois. Très élégante mainte- 
nant, vêtue de soie noire, elle pouvait encore être prise, 
par derrière, grâce à la finesse de sa taille, pour quelque 
amoureuse, quelque ambitieuse courant à sa passion. 
De face, dans son visage séché, ses yeux gardaient leur 
flamme, et elle souriait d’un joli sourire, quand elle le- 
voulait bien. 

— Comment, c’est toi, grand’mère! s’écria Clotilde, 
en marchant à sa rencontre. Mais il y a de quoi être cuit. 
par ce terrible soleil! 

Félicité, qui la baisait au front, se mit à rire. 

— Oh! le soleil, c’est mon ami! 
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Puis, trottant à petits pas rapides, elle alla tourner 
l’espagnolette d’un des volets. 

— Ouvrez donc un peu! c’est trop triste, de vivre 
ainsi dans le noir... Chez moi, je laisse le soleil entrer. 

Par l’entre-bâillement, un jet d’ardente lumière, un 
flot de braises dansantes pénétra. Et l’on aperçut, sous le 
ciel d’un bleu violâtre d’incendie, la vaste campagne 
brûlée, comme endormie et morte, dans cet anéantisse- 
ment de fournaise ; tandis que, sur la droite, au-dessus 
des toitures roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, 
une tour dorée, aux arêtes d'os blanchis, dans l’aveuglante 
clarté. 

— Oui, continuait Félicité, j’irai sans doute tout à 
l’heure aux Tulettes, et je voulais savoir si vous aviez 
Charles, afin de l’y mener avec moi... Il n’est pas ici, 
je vois ça. Ce sera pour un autre jour. 

Mais, tandis qu’elle donnait ce prétexte à sa visite, ses 
yeux fureteurs faisaient le tour de la pièce. D'ailleurs, 
elle n’insista pas, parla tout de suite de son fils Pascal, 
en entendant le bruit rythmique du pilon qui n’avait pas 
cessé dans la chambre voisine. 

— Ah! il est encore à sa cuisine du diable! Ne le 
dérangez pas, je n’ai rien à lui dire. 

Martine, qui s’était remise à son fauteuil, hocha la 
tête, pour déclarer qu’elle n’avait nulle envie de déran- 
ger son maître ; et il y eut un nouveau silence, tandis 
que Clotilde essuyait à un linge ses doigts tachés de pastel, 
et que Félicité reprenait sa marche à petits pas, d’un air 
d’enquête. 

Depuis bientôt deux ans, la vieille Mme Rougon était 
veuve. Son mari, devenu si gros, qu'il ne se remuait plus, 
avait succombé, étouffé par une indigestion, le 
3 septembre 1870, dans la nuit du jour où il avait appris 
la catastrophe de Sedan. L’écroulement du régime, dont 
il se flattait d’être un des fondateurs, semblait l’avoir 
foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle de ne plus s’occuper 
de politique, vivant désormais comme une reine retirée 
du trône. Personne n’ignorait que les Rougon, en 1851, 
avaient sauvé Plassans de l’anarchie, en y faisant triom- 
pher le coup d’Etat du 2-décembre, et que, quelques 


années plus tard, ils l’avaient conquis de nouveau, sur 


16 EMILE ZOLA 


les candidats légitimistes et républicains, pour le donner 
à un député bonapartiste. Jusqu’à la guerre, l’empire y 
était resté tout-puissant, si acclamé, qu'il y avait obtenu, 
au plébiscite, une majorité écrasante. Mais, depuis les 
désastres, la ville devenait républicaine, le quartier 
Saint-Marc était retombé dans ses sourdes intrigues 
royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve 
avaient envoyé à la Chambre un représentant libéral, 
vaguement teinté d’orléanisme, tout prêt à se ranger du 
côté de la République, si elle triomphait. Et c'était pour- 
quoi Félicité, en femme très intelligente, se désintéressait 
et consentait à n’être plus que la reine détrônée d’un 
régime déchu. 

Mais il y avait encore là une haute position, environnée 
de toute une poésie mélancolique. Pendant dix-huit 
années, elle avait régné. La légende de ses deux salons, 
le salon jaune où avait müri le coup d’État, le salon vert, 
‘plus tard, le terrain neutre où la conquête de Plassans 
s'était achevée, s’embellissait du recul des époques 
disparues. Elle était, d’ailleurs, très riche. Puis, on la 
trouvait très digne dans la chute, sans un regret ni une 
plainte, promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si 
longue suite de furieux appétits, d’abominables 
manœuvres et d’assouvissements démesurés, qu’elle en 
devenait auguste. La seule de ses joies, maintenant, était 
de jouir en paix de sa grande fortune et de sa royauté 
passée, et elle n’avait plus qu’une passion, celle de 
défendre son histoire, en écartant tout ce qui, dans la 
suite des âges, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du 
double exploit dont les habitants parlaient encore, veillait 
avec un soin jaloux, résolu à ne laisser debout que les 
beaux documents, cette légende qui la faisait saluer 
comme une majesté tombée, quand elle traversait la 
ville. 

Elle était allée jusqu’à la porte de la chambre, elle 
couta le bruit du pilon. Puis, le front soucieux, elle 
revint vers Clotilde. 

— Que fabrique-t-il donc, mon Dieu! Tu sais qu’il se 
fait le plus grand tort, avec sa drogue nouvelle. On m’a 
raconté que, l’autre jour, il avait encore failli tuer un de 
ses malades. 
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— Oh! grand’mère! s’écria la jeune fille. 

Mais elle était lancée. 

— Oui, parfaitement! les bonnes femmes en disent 
bien d’autres... Va les questionner, au fond du faubourg. 
Elles te diront qu’il pile des os de mort dans du sang de 
nouveau-né. 

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-même, 
Clotilde se fâcha, blessée dans sa tendresse. 

— Oh! grand’mère, ne répète pas ces abominations !.… 
Maître qui a un si grand cœur, qui ne songe qu’au bonheur 
de tous 

Alors, quand elle les vit l’une et l’autre s’indigner, 
Félicité, comprenant qu’elle brusquait trop les choses, 
redevint très câline. 

— Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui dis ces 
choses affreuses. Je te répète les bêtises qu’on fait courir, 
pour que tu comprennes que Pascal a tort de ne pas 
tenir compte de l’opinion publique. Il croit avoir trouvé 
un nouveau remède, rien de mieux! et je veux même 
admettre qu’il va guérir tout le monde, comme il l’espère. 
Seulement, pourquoi affecter ces allures mystérieuses, 
pourquoi n’en pas parler tout haut, pourquoi surtout ne 
l’essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la 
campagne, au lieu de tenter, parmi les gens comme il 
faut de la ville, des cures éclatantes qui lui feraient 
honneur ?... Non, vois-tu, mon petit chat, ton oncle n’a 
Jamais rien pu faire comme les autres. 

Elle avait pris un ton peiné, baïssant la voix pour éta- 
ler cette plaie secrète de son cœur. 

— Dieu merci! ce ne sont pas les hommes de valeur 
qui manquent dans notre famille, mes autres fils m'ont 
donné assez de satisfaction! N'est-ce pas? ton oncle 
Eugène est monté assez haut, ministre pendant douze 
ans, presque empereur! et ton père lui-même a remué 
assez de millions, a été mêlé à d’assez grands travaux qui 
ont refait Paris! Je ne parle pas de ton frère Maxime, si 
riche, si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret, un 
des conquérants du nouveau commerce, et notre cher 
abbé Mouret, un saint celui-là! Eh bien! pourquoi 
Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs traces à tous, 
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vit-il obstinément dans son trou, en vieil original à demi 
fêlé ? 

Et, la jeune fille s’étant révoltée encore, elle lui ferma 
la bouche d’un geste caressant de la main. 

— Non, non! laisse-moi finir... Je sais bien que Pascal 
n’est pas une bête, qu’il a fait des travaux remarquables, 
que ses envois à l’Académie de médecine lui ont même 
acquis une réputation parmi les savants... Mais cela peut- 
il compter, à côté de ce que j'avais rêvé pour lui ? oui! 
toute la belle clientèle de la ville, une grosse fortune 
la décoration, enfin des honneurs, une position digne de 
la famille... Ah! vois-tu, mon petit chat, c’est de cela 
que je me plains : il n’en est pas, il n’a pas voulu en être, 
de la famille. Ma parole! je le lui disais, quand il était 
enfant : ‘* Mais d’où sors-tu? Tu n’es pas à nous! ” 
Moi, j'ai tout sacrifié à la famille, je me ferais hacher 
pour que la famille fût à jamais grande et glorieuse! 

Elle redressait sa petite taille, elle devenait très haute, 
dans l’unique passion de jouissance et d’orgueil qui 
avait empli sa vie. Mais elle recommençait sa promenade, 
lorsqu'elle eut un saisissement, en apercevant soudain, 
par terre, le numéro du Temps, que le docteur avait jeté, 
après y avoir découpé l’article, pour le joindre au 
dossier de Saccard ; et la vue de la fenêtre, ouverte au 
milieu de la feuille, la renseigna sans doute, car, du 
coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une 
chaise, comme si elle savait enfin ce qu’elle était venue 
apprendre. 

— Ton père a été nommé directeur de [L’Epoque, 
reprit-elle brusquement. 

— Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maître me l’a 
dit, c’était dans le journal. 

D'un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car 
cette nomination de Saccard, ce ralliement à la Répu- 
blique, était une chose énorme. Après la chute de 
l’Empire, il avait osé rentrer en France, malgré sa 
condamnation comme directeur de la Banque Univer- 
selle, dont l’effondrement colossal avait précédé celui du 
régime. Des influences nouvelles, toute une intrigue 
extraordinaire devait l’avoir remis sur pied. Non seule- 
ment il avait eu sa grâce, mais encore il était une fois de 
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plus en train de brasser des affaires considérables, lancé 
dans le grand journalisme, retrouvant sa part dans tous 
les pots-de-vin. Et le souvenir s’évoquait des brouilles 
de jadis, entre lui et son frère Eugène Rougon, qu’il 
avait compromis si souvent, et que, par un retour iro- 
nique des choses, il allaït peut-être protéger, maintenant 
que l’ancien ministre de l’empire n’était plus qu’un 
simple député, résigné au seul rôle de défendre son maître 
déchu, avec l’entêtement que sa mère mettait à défendre 
sa famille. Elle obéissait encore docilement aux ordres de 
son fils aîné, l’aigle, même foudroyé ; mais Saccard, 
quoi qu'il fît, lui tenait aussi au cœur, par son indomp- 
table besoin du succès ; et elle était en outre fière de 
Maxime, le frère de Clotilde, qui s’était réinstailé, après 
la guerre, dans son hôtel de l’avenue du Bois de Boulogne, 
où il mangeaït la fortune que lui avait laissée sa femme, 
devenu prudent, d’une sagesse d’homme atteint dans ses 
moelles, rusant avec la paralysie menaçante. 

— Directeur de L’Epoque, répéta-t-elle, c’est une vraie 
situation de ministre que ton père a conquise... Et j’ou- 
bliais de te dire, j’ai encore écrit à tor frère, pour le 
déterminer à venir nous voir. Cela le distrairait, lui ferait 
du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre Charles. 

Elle n’insista pas, c'était là une autre des plaies dont 
saignait son orgueil : un fils que Maxime avait eu, à dix- 
sept ans, d’une servante, et qui, maintenant, âgé d’une 
quinzaine d’années, de tête faible, vivait à Plassans, 
passant de l’un chez l’autre, à la charge de tous. 

Un instant encore, elle attendit, espérant ure réflexion 
de Clotilde, une transition qui lui permettrait d'arriver 
où elle voulait en venir. Lorsqu'elle vit que la jeune, fille 
se désintéressait, occupée à ranger des papiers sur son 
pupitre, elle se décida, après avoir jeté un coup d’æil 
sur Martine, qui continuait à raccommoder le fauteuil, 
comme muette et sourde. 


— Alors, ton oncle a découpé l’article du Temps? 
Très calme, Clotilde souriait. 


— Oui, maître l’a mis dans les dossiers. Ah! ce qu'il 
enterre de notes, là-dedans! Les naissances, les morts, 
les moindres incidents de la vie, tout y passe. Et il y a 
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aussi l’Arbre généalogique, tu sais bien, notre fameux 
Arbre généalogique, qu’il tient au courant! 

Les yeux de la vieille MM Rougon avaient flambé. 
Elle regardait fixement la jeune fille. 

— Tu les connais, ces dossiers ? 

— Oh! non, grand’mère! Jamais maître ne m'en parle, 
et il me défend de les toucher. 

Mais elle ne la croyait pas. 

— Voyons! tu les as sous la main, tu as dû Les lire. 

Très simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde 
répondit, en souriant de nouveau. 

— Non! quand maître me défend une chose, c’est 
qu’il a ses raisons, et je ne la fais pas. 

— Eh bien! mon enfant, s’écria violemment Félicité, 
cédant à sa passion, toi que Pascal aime bien, et qu’il 
écouterait peut-être, tu devrais le supplier de brûler 
tout ça, car, s’il venait à mourir et qu’on trouvât les 
affreuses choses qu’il y a là dedans, nous serions tous 
déshonorés ! 

Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, 
dans ses cauchemars, étaler en lettres de feu les histoires 
vraies, les tares physiologiques de la famille, tout cet 
envers de sa gloire qu’elle aurait voulu à jamais enfouir, 
avec les ancêtres déjà morts! Elle savait comment le 
docteur avait eu l’idée de réunir ces documents, dès le 
début de ses grandes études sur l’hérédité, comment il 
s'était trouvé conduit à prendre sa propre famille en 
exemple, frappé des cas typiques qu'il y constatait et 
qui venaient à l’appui des lois découvertes par lui. 
N’était-ce pas un champ tout naturel d’observation, à 
portée de sa main, qu’il connaissait à fond? Et, avec une 
belle carrure insoucieuse de savant, il accumulait sur 
les siens, depuis trente années, les renseignements les 
plus intimes, recueillant et classant tout, dressant cet 
Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont les volu- 
mineux dossiers n’étaient que le commentaire, bourré de 
preuves. 

— Ah! oui, continuait la vieille Mme Rougon ardem- 
ment, au feu, au feu, toutes ces paperasses qui nous 
saliraient ! 

À ce moment, comme la servante se relevait pour sor- 
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tir, en voyant le tour que prenait l’entretien, elle l’arrêta 
d’un geste prompt. 

— Non, non! Martine, restez! vous n’êtes pas de trop, 
puisque vous êtes de la famille maintenant. 

Puis, d’une voix sifflante : 

— Un ramas de faussetés, de commérages, tous les 
mensonges que nos ennemis ont lancés autrefois contre 
nous, enragés par notre triomphe!... Songe un peu à cela, 
mon enfant. Sur nous tous, sur ton père, sur ta mère, sur 
ton frère, sur moi, tant d’horreurs! 

— Des horreurs, grand’mère, mais comment Île 
sais-tu ? 

Elle se troubla un instant. 

— Oh! je m’en doute, va! Quelle est la famille qui 
n’a pas eu des malheurs, qu’on peut mal interpréter ? 
Ainsi, notre mère à tous, cette chère et vénérable Tante 
Dide, ton arrière-grand’mère, n’est-elle pas depuis vingt 
et un ans à l’Asile des Aliénés, aux Tulettes? Si Dieu 
lui a fait la grâce de la laisser vivre jusqu’à l’âge de 
cent quatre ans, il l’a cruellement frappée en lui ôtant la 
raison. Certes, il n’y a pas de honte à cela ; seulement, ce 
qui m'’exaspère, ce qu'il ne faut pas, c’est qu’on dise 
ensuite que nous sommes tous fous... Et, tiens! sur ton 
grand-oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des 
bruits déplorables! Macquart a eu autrefois des torts, je 
ne le défends pas. Mais aujourd’hui ne vit-il pas bien 
sagement, dans sa petite proprieté des Tulettes à deux 
pas de notre malheureuse mère sur laquelle il veille er 
bon fils?... Enfin, écoute! un dernier exemple. Ton frère 
Maxime a commis une grosse faute, lorsqu'il a eu, d’une 
servante, ce pauvre petit Charles, et il est d’autre part 
certain que le triste enfant n’a pas la tête solide. 
N'importe! cela te fera-t-il plaisir, si l’on te raconte 
que ton neveu est un dégénéré, qu’il reproduit, à trois 
générations de distance, sa trisaïeule, la chère femme 
près de laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se 
plaît tant? Non! il n°y a plus de famille possible, si 
l’on se met à tout éplucher, les nerfs de celui-ci, les 
muscles de cet autre. C’est à dégoûter de vivre! 

Clotilde l’avait écoutée attentivement, debout dans sa 
longue blouse noire. Elle était redevenue grave, les bras 
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tombés, les yeux à terre. Un silence régna, puis elle dit 
avec lenteur : 

— C’est la science, grand’mère. 

— [La science! s’exclama Félicité, en piétinant de nou- 
veau, elle est jolie, leur science, qui va contre tout ce 
qu’il y a de sacré au monde! Quand ils auront tout 
démoli, ils seront bien avancés! Ils tuent le respect, ils 
tuent la famille, ils tuent le bon Dieu. 

— Oh! ne dites pas ça, madame! interrompit doulou- 
reusement Martine, dont la dévotion étroite saignait. 
Ne dites pas que monsieur tue le bon Dieu! 

— Si, ma pauvre fille, il le tue. Et, voyez-vous, c’est 
un crime, au point de vue de la religion, que de le laisser 
se damner ainsi. Vous ne l’aimez pas, ma parole d’hon- 
neur! non, vous ne l’aimez pas, vous deux qui avez le 
bonheur de croire, puisque vous ne faites rien pour qu'il 
rentre dans la vraie route... Ah! moi, à votre place, je 
fendrais plutôt cette armoire à coups de hache, je ferais 
un fameux feu de joie avec toutes les insultes au bon Dieu 
qu’elle contient! 

Elle s’était plantée devant l’immense armoire, elle la 
mesurait de son regard de feu, comme pour la prendre 
d’assaut, la saccager, l’anéantir, malgré la maigreur 
desséchée de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste 
d’ironique dédain : 

— Encore, avec sa science, s’il pouvait tout savoir! 

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle 
reprit à demi-voix, oubliant les deux autres, se parlant 
à elle-même : 

— C’est vrai, il ne peut tout savoir... Toujours, il y a 
autre chose, là-bas... C’est ce qui me fâche, c’est ce qui 
nous fait nous quereller parfois ; car je ne puis pas, comme 
lui, mettre le mystère à part : je m’en inquiète, jusqu’à 
en être torturée.. Là-bas, tout de qui veut et agit dans 
le frisson de l’ombre, toutes les forces inconnues. 

Sa voix s'était ralentie peu à peu, tombée à un murmure 
indistinct. 

Alors, Martine, l’air sombre depuis un moment, inter- 
vint à son tour. 

— Si c'était vrai pourtant, mademoiselle, que mon- 
sieur se damnât avec tous ces vilains papiers! Dites, est-ce 
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que nous le laisserions faire?... Moi, voyez-vous, il me 
dirait de me jeter en bas de la terrasse, je fermerais les 
yeux et je me jetterais, parce que je sais qu’il a toujours 
raison. Mais, à son salut, oh! si je le pouvais, jy travaille- 
rais malgré lui. Par tous les moyens, oui! je le forcerais, 
ça m'est trop cruel de penser qu’il ne sera pas dans le 
ciel avec nous. 

— Voilà qui est très bien, ma fille, approuva Félicité. 
Vous aimez au moins votre maître d’une façon 
intelligente. 

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. 
Chez elle, la croyance ne se pliait pas à la règle stricte 
du dogme, le sentiment religieux ne se matérialisait pas 
dans l’espoir d’un paradis, d’un lieu de délices, où l’on 
devait retrouver les siens. C’était simplement, en elle, 
un besoin d’au delà, une certitude que le vaste monde 
ne s’arrête point à la sensation, qu’il y a tout un autre 
monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa grand- 
mère si vieille, cette servante si dévouée, l’ébranlaient, 
dans sa tendresse inquiète pour son oncle. Ne l’aimaient- 
elles pas davantage, d’une façon plus éclairée et plus 
droite, elles qui le voulaient sans tache, dégagé de ses 
manies de savant, assez pur pour être parmi les élus? 
Des phrases de livres dévots lui revenaient, la continuelle 
bataille livrée à l'esprit du mal, la gloire des conver- 
sations emportées de haute lutte. Sielle se mettait à cette 
besogne sainte, si pourtant, malgré lui, elle le sauvait! 
Et une exaltation, peu à peu, gagnaiït son esprit, tourné 
volontiers aux entreprises aventureuses. 

— Certainement, finit-elle par dire, je serais très 
heureuse qu'il ne se cassât pas la tête, à entasser ces bouts 
de papier, et qu’il vint avec nous à l’église. 

En la voyant près de céder, M€ Rougon s’écria qu’il 
fallait agir, et Martine elle-même pesa de toute sa réelle 
autorité. Elles s'étaient rapprochées, elles endoctrinaient 
la jeune fille, baissant la voix, comme pour un complot, 
d’où sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine 
dont la maison entière serait parfumée. Quel triomphe, 
si l’on réconciliait Le docteur avec Dieu! et quelle douceur 
ensuite, à vivre ensemble, dans la communion céleste 
d’une même foi! 
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— Enfin, que dois-je faire? demanda Clotilde, vaincue, 
conquise. 

Mais à ce moment, dans le silence, le pilon du docteur 
reprit plus haut, de son rythme régulier. Et Félicité 
victorieuse, qui allait parler, tourna la tête avec inquié- 
tude, regarda un instant la porte de la chambre voisine. 
Puis, à demi-voix : 

— Tu sais où est la clef de l’armoire ? 

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire 
toute sa répugnance à trahir ainsi son maître. 

— Que tu es enfant! Je te jure de ne rien prendre, Je 
ne dérangerai même rien... Seulement, n’est-ce pas? 
puisque nous sommes seules, et que jamais Pascal ne 
reparaît avant le dîner, nous pourrions nous assurer de 
ce qu’il y a là dedans. Oh! rien qu’un coup d’œil, ma 
parole d’honneur! 

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas. 

— Et puis, peut-être que je me trompe, il n’y a sans 
doute là aucune des mauvaises choses que je t’ai dites. 

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, 
elle ouvrit elle-même l’armoire toute grande. 

— Tiens! grand’mère, les dossiers sont là-haut. 

Martine, sans une parole, était allée se planter à la 
porte de la chambre, l’oreille au guet, écoutant le pilon, 
tandis que Félicité, clouée sur place par l’émotion, 
regardait les dossiers. Enfin, c’étaient eux, ces dossiers 
terribles, dont le cauchemar empoisonnaïit sa vie! elle les 
voyait, elle allait les toucher, les emporter! Et elle se 
dressait, dans un allongement passionné de ses courtes 
jambes. 

— C’est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aide-moi, 
donne-les-moi! 

— Oh! ça, non, grand’mère!... Prends une chaise. 

Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais 
elle était encore trop petite. D’un effort extraordinaire. 
elle se haussaïit, arrivait à se grandir, jusqu’à toucher du 
bout de ses ongles les chemises de fort papier bleu ; et ses 
doigts se promenaient, se crispaient, avec des égratigne- 
ments de griffes. Brusquement, il y eut un fracas : c'était 
un échantillon géologique, un fragment de marbre, qui se: 
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trouvait sur une planche inférieure, et qu’elle venait de 
faire tomber. 

Aussitôt, le pilon s’arrêta, et Martine dit d’une voix 
étouffée : 

— Méfez-vous, le voici! 

Mais Félicité, désespérée, n’entendait pas, ne lâchant 
pas, lorsque Pascal entra vivement. Il avait cru à un 
malheur, à une chute, et il demeura stupéfié devant ce 
qu’il voyait : sa mère sur la chaise, le bras encore en l’air, 
tandis que Martine s’était écartée, et que Clotilde debout, 
très pâle, attendait, sans détourner les yeux. Quand il eut 
compris, lui-même devint d’une blancheur de linge. 
Une colère terrible montait en lui. 

La vieille Mme Rougon, d’ailleurs, ne se troubla 
aucunement. Dès qu’elle vit l’occasion perdue, elle sauta 
de la chaise, ne fit aucune allusion à la vilaine besogne 
dans laquelle il la surprenait. 

— Tiens, c’est toi! Je ne voulais pas te déranger... 
J'étais venu embrasser Clotilde. Mais voici près de deux 
heures que je bavarde, et je file bien vite. On m'attend 
chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis devenue. 
Au revoir, à dimanche! 

Elle s’en alla, très à l’aise, après avoir souri à son fils, 
qui était resté muet devant elle, respectueux. C'était une 
attitude prise par lui, depuis longtemps, pour éviter une 
explication qu’il sentait devoir être cruelle et dont il 
avait toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout 
lui pardonner, dans sa large tolérance de savant qui 
faisait la part de l’hérédité, du milieu et des circonstances. 
Puis, n’était-elle pas sa mère? et cela aurait suffi ; car, 
au milieu des effroyables coups que ses recherches por- 
taient à la famille, il gardait une grande tendresse de 
cœur pour les siens. 

Lorsque sa mère ne fut plus là, sa colère éclata, s’abattit 
sur Clotilde. Il avait détourné les yeux de Martine, il 
les tenait fixés sur la jeune fille, dont les regards ne se 
baissaient toujours pas, dans une bravoure qui acceptaïit 
la responsabilité de son acte. 

— Toi! toi! dit-il enfin. 

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire crier. 
Mais elle continuait à le regarder en face, sans plier devant 
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lui, avec la volonté indomptable de sa personnalité, 
de sa pensée, à elle. Elle était belle et irritante, si mince, 
si élancée, vêtue de sa blouse noire; et son exquise jeu- 
nesse blonde, son front droit, son nez fin, son menton 
ferme, prenait un charme guerrier, dans sa révolte. 

— Toi que j’ai faite, toi qui es mon élève, mon amie 
mon autre pensée, à qui j'ai donné un peu de mon cœur 
et de mon cerveau! Ah! oui, j’aurais dû te garder tout 
entière pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur 
de toi-même par ton bête de bon Dieu! 

— Oh! monsieur, vous blasphémez! cria Martine, qui 
s’était rapprochée, pour détourner sur elle une partie de 
sa colère. 

Mais il ne la voyait même pas. Clotilde seule existait. 
Et il était comme transfiguré, soulevé d’une telle passion, 
que, sous ses cheveux blancs, dans sa barbe blanche, 
son beau visage flambait de jeunesse, d’une immense 
tendresse blessée et exaspérée. Un instant encore, ils se 
contemplèrent de la sorte, sans se céder, les yeux sur les 
yeux. 

— Toi! toi! répétait-il, de sa voix frémissante. 

— Oui, moi!.. Pourquoi donc, maître, ne t’aimerais-je 
pas autant que tu m’aimes ? et pourquoi, si je te crois en 
péril, ne tâcherais-je pas de te sauver? Tu t’inquiètes 
bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer à penser 
comme toi! 

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tête. 

— Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien! 

— Non, je suis une âme, et tu n’en sais pas plus que 
moi! 

Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague vers le 
ciel, et un extraordinaire silence tomba, plein de choses 
graves, de l’inutile discussion qu’il ne voulait pas engager. 
D'une rude poussée, il était allé ouvrir le volet de la 
fenêtre du milieu ; car le soleil baissaït, la salle s’emplissait 
d’ombre. Puis, il revint. 

Mais elle, dans un besoin d’air et de libre espace, était 
allée à cette fenêtre ouverte. L’ardente pluie de braise 
avait cessé, il n’y avait plus, tombant de haut, que le 
dernier frisson du ciel surchauffé et pâlissant ; et, de la 
terre brûlante encore, montaient des odeurs chaudes, 
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avec la respiration soulagée du soir. Au bas de la terrasse, 
c'était d’abord la voie du chemin de fer, les premières 
dépendances de la gare, dont on apercevait les bâtiments ; 
puis, traversant la vaste pleine aride, une ligne d’arbres 
indiquait le cours de la Viorne, au delà duquel montaïent 
les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres 
rougeâtres plantées d’oliviers, soutenues par des murs de 
pierres sèches, et que couronnaient des bois sombres 
de pins : large amphithéâtre, mangé de soleil, d’un ton 
de vieille brique cuite, déroulant en haut, sur le ciel, 
cette frange de verdure noire. À gauche, s’ouvraient 
les gorges de la Seille, des amas de pierres jaunes, écroulées 
au milieu de terres couleur de sang, dominées par une 
immense barre de rochers, pareille à ur mur de forteresse 
géante ; tandis que, vers la droite, à l’entrée même de la 
vallée où coulait la Viorne, la ville de Plassans étageait 
ses toitures de tuiles décolorées et roses, son fouillis 
ramassé de vieille cité, que perçaient des cimes d’ormes 
antiques, et sur laquelle régnait la haute tour de Saint- 
Saturnin, solitaire et sereine, à cette heure, dans l’or 
limpide du couchant. 


— Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il être 
orgueilleux, pour croire qu’on va tout prendre dans sa 
main et tout connaître! 


Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s’assurer 
que pas un des dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa 
le fragment de marbre, le replaça sur la planche ; et, 
quand il eut refermé l’armoire, d’une main énergique, 
il mit la clef au fond de sa poche. 


— Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, et surtout 
ne pas perdre la tête avec ce qu’on ne connaît pas, ce 
qu’on ne connaîtra sans doute jamais! 


Martine, de nouveau, s'était rapprochée de Clotilde, 
pour la soutenir, pour montrer que toutes deux faisaient 
cause commune. Et, maintenant, le docteur l’apercevait, 
elle aussi, les sentait l’une et l’autre unies dans la même 
volonté de conquête. Après des années de sourdes tenta- 
tives, c'était enfin la guerre ouverte, le savant qui voit 
les siens se tourner contre sa pensée et la menacer de 
destruction. Il n’est point de pire tourment, avoir la tra- 
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hison chez soi, autour de soi, être traqué, dépossédé, 
anéanti, par ceux que vous aimez et qui vous aiment! 

Brusquement, cette idée affreuse lui apparut. 

— Mais vous m'’aimez toutes les deux pourtant! 

Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut pris d’une 
infinie tristesse, dans cette fin si calme d’un beau jour. 
Toute sa gaîté, toute sa bonté, qui venaient de sa passion 
de la vie, en étaient bouleversées. 

— Ah! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites 
ça pour mon bonheur, n’est-ce pas? Mais, hélas! que nous. 
allons être malheureux! 


II 


Le lendemain matin, Clotilde, dès six heures, se 
réveilla. Elle s’était mise au lit fâchée avec Pascal, ils 
se boudaient. Et son premier sentiment fut un malaise, 
un chagrin sourd, le besoin immédiat de se réconcilier, 
pour ne pas garder sur son cœur le gros poids qu’elle 
y retrouvait. 

Vivement, sautant du lit, elle était allée entr’ouvrir les 
volets des deux fenêtres. Déjà haut, le soleil entra. 
coupa la chambre de deux barres d’or. Dans cette pièce 
ensommeillée, toute moite d’une bonne odeur de jeu- 
nesse, la claire matinée apportait de petits souffles d’une 
gaîté fraîche ; tandis que, revenue s’asseoir au bord 
du matelas, la jeune fille demeuraït un instant songeuse, 
simplement vêtue de son étroite chemise, qui semblait 
encore l’amincir, avec ses jambes longues et fuselées, 
son torse élancé et fort, à la gorge ronde, au cou rond, 
aux bras ronds et souples ; et sa nuque, ses épaules ado- 
rables étaient un lait pur, une soie blanche, polie, d’une 
infinie douceur. Longtemps, à l’âge ingrat, de douze à 
dix-huit ans, elle avait paru trop grande, dégingandée, 
montant aux arbres comme un garçon. Puis, du galopin 
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sans sexe, s'était dégagée cette fine créature de charme 
et d’amour. 

Les yeux perdus, elle continuait à regarder les murs 
de la chambre. Bien que la Souleiade datât du siècle 
dernier, on avait dû la remeubler sous le premier empire, 
car il y avait là, pour tenture, une ancienne indienne 
imprimée, représentant des bustes de sphinx, dans des 
enroulements de couronnes de chêne. Autrefois d’un 
rouge vif, cette indienne était devenue rose, d’un vague 
rose qui tournait à l’orange. Les rideaux des deux fenêtres 
et du lit existaient ; mais il avait fallu les faire nettoyer, 
ce qui les avait pâlis encore. Et c'était vraiment exquis, 
cette pourpre effacée, ce ton d’aurore, si délicatement 
doux. Quant au lit, tendu de la même étoffe, il tombait 
d’une vétusté telle, qu’on l’avait remplacé par un autre 
lit, pris dans une pièce voisine, un autre lit empire, 
bas et très large, en acajou massif, garni de cuivres, dont 
les quatre colonnes d’angle portaient aussi des bustes 
de sphinx, pareils à ceux de la tenture. D'ailleurs, le 
reste du mobilier était appareillé, une armoire à portes 
pleines et à colonnes, une commode à marbre blanc 
cerclé d’une galerie, une haute psyché monumentale, 
une chaise longue aux pieds raidis, des sièges aux dossiers 
droits, en forme de lyre. Mais un couvrepied, fait d’une 
ancienne jupe de soie Louis XV, égayait le lit majestueux, 
tenant le milieu du panneau, en face des fenêtres ; tout 
un amas de coussins rendait moelleuse la dure chaise 
longue ; et il y avait deux étagères et une table garnies 
également de vieilles soies brochées de fleurs, découvertes 
au fond d’un placard. 

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué 
blanc ; et, ramassant du bout des pieds ses mules de toile 
grise, elle courut dans son cabinet de toilette, une pièce 
de derrière, qui donnait sur l’autre façade. Elle l’avait 
fait simplement tendre de coutil écru, à rayures bleues ; 
et il ne s’y trouvait que des meubles de sapin verni, la 
toilette, deux armoires, des chaises. On l’y sentait pour- 
tant d’une coquetterie naturelle et fine, très femme. Cela 
avait poussé chez elle, en même temps que la beauté. 
À côté de la têtue, de la garçonnière qu’elle restait 
parfois, elle était devenue une soumise, une tendre. 
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aimant à être aimée. La vérité était qu’elle avait grandi 
librement, n’ayant jamais appris qu’à lire et à écrire, 
s'étant fait ensuite d’elle-même une instruction assez 
vaste, en aidant son oncle. Mais il n’y avait eu aucun plan 
arrêté entre eux, elle s’était seulement passionnée pour 
l’histoire naturelle, ce qui lui avait tout révélé de l’homme 
et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de vierge, 
comme un fruit que nulle main n’a touché, sans doute 
grâce à son attente ignorée et religieuse de l’amour, 
ce sentiment profond de femme qui lui faisait réserver le 
don de tout son être, son anéantissement dans l’homme 
qu’elle aimerait. 

Elle releva ses cheveux, se lava à grande eau ; puis, 
cédant à son impatience, elle revint ouvrir doucement la 
porte de la chambre, et se risqua à traverser sur la pointe 
des pieds, sans bruit, la vaste salle de travail. Les volets 
étaient fermés encore, mais elle voyait assez clair, pour 
ne pas se heurter aux meubles. Lorsqu'elle fut à l’autre 
bout, devant la porte de la chambre du docteur, elle se 
pencha, retenant son haleine. Etait-il levé déja? que 
pouvait-il faire ? Elle l’entendit nettement qui marchait à 
petits pas, s’habillant sans doute. Jamais elle n’entrait 
dans cette chambre, où il aimait à cacher certains tra- 
vaux, et qui restait close, ainsi qu’un tabernacle. Une 
anxiété l’avait prise, celle d’être trouvée là par lui, s’il 
poussait la porte ; et c’était un grand trouble, une révolte 
de son orgueil et un désir de montrer sa soumission. 
Ün instant, son besoin de se réconcilier devint si fort, 
qu’elle fut sur le point de frapper. Puis, comme le bruit 
des pas se rapprochaïit, elle se sauva follement. 

Jusqu’à huit heures, Clotilde s’agita dans une impa- 
tience croissante. À chaque minute, elle regardait la 
pendule, sur la cheminée de la chambre, une pendule 
empire de bronze doré, une borne contre laquelle l’Amour 
souriant contemplait le Temps endormi. C'était d’habi- 
tude à huit heures qu’elle descendait faire le premier 
déjeuner, en commun avec le docteur, dans la salle à 
manger. Et, en attendant, elle se livra à des soins de 
toilette minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une 
robe, de toile blanche à pois rouges. Puis, ayant encore 
un quart d’heure à tuer, elle contenta un ancien désir, 
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elle s’assit pour coudre une petite dentelle, une imitation 
de Chantilly, à sa blouse de travail, cette blouse noire 
qu'elle finissait par trouver trop garçonnière, pas assez 
femme. Mais, comme huit heures sonnaïent, elle lâcha 
son travail, descendit vivement. 

— Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement 
Martine, dans la salle à manger. 

— Comment ça? 

— Oui, monsieur m’a appelée, et je lui ai passé son 
œuf, par l’entre-bâillement de la porte, Le voilà encore 
dans son mortier et dans son filtre. Nous ne le verrons pas 
avant midi. 

Clotilde était restée saisie, les joues pâles. Elle but 
son lait debout, emporta son petit pain et suivit la ser- 
vante, au fond de la cuisine. Il n'existait, au rez-de- 
chaussée, avec la salle à manger et cette cuisine, qu’un 
salon abandonné, où l’on mettait la provision de pommes 
de terre. Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients 
chez lui, il donnaït ses consultations là ; depuis des 
années, on avait monté, dans sa chambre, le bureau et le 
fauteuil. Etiln”y avait plus, ouvrant sur la cuisine, qu’une 
autre petite pièce, la chambre de la vieille servante, très 
propre, avec une commode de noyer et un lit monacal, 
garni de rideaux blancs. 

— Tu crois qu’il s’est remis à fabriquer sa liqueur? 
demanda Clotilde. 

— Dame! ça ne peut être que ça. Vous savez bien qu’il 
en perd le manger et le boire, quand ça le prend. 

Alors, toute la contrariété de la jeune fille s’exhala 
en une plainte basse. 

— Ah mon Dieu! mon Dieu! 

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle 
prit une ombrelle au porte-manteau du vestibule, elle 
sortit manger son petit pain dehors, désespérée, ne 
sachant plus à quoi occuper son temps, jusqu’à midi. 

Il y avait déjà près de dix-sept ans que le docteur 
Pascal, résolu à quitter sa maison de la ville neuve, avait 
acheté la Souleiade, une vingtaine de mille francs. Son 
désir était de se mettre à l’écart, et aussi de donner plus 
d’espace et plus de joie à la fillette que son frère venait 
-de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes de la 
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ville, sur un plateau qui dominait la plaine, était une 
ancienne propriété considérable, dont les vastes terres se 
trouvaient réduites à moins de deux hectares, par suite de 
ventes successives, sans compter que la construction du 
chemin de fer avait emporté les derniers champs labou- 
rables. La maison elle-même avait été à moitié détruite 
par un incendie, il ne restait qu’un seul des deux corps de 
bâtiment, une aile carrée, à quatre pans comme on dit en 
Provence, de cinq fenêtres de façade, couverte en grosses 
tuiles roses. Et le docteur qui l’avait achetée toute 
meublée, s’était contenté de faire réparer et compléter 
les murs de l’enclos, pour être tranquille chez lui. 

D'ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette soli- 
tude, ce royaume étroit qu’elle pouvait visiter en dix 
minutes et qui gardait pourtant des coins de sa grandeur 
passée. Mais, ce matin-là, elle y apportait une colère 
sourde. Un moment, elle s’avança sur la terrasse, aux 
deux bouts de laquelle étaient plantés des cyprès cente- 
naires, deux énormes cierges sombres, qu'on voyait de 
trois lieues. La pente ensuite dévalait jusqu ’au chemin 
de fer, des murs de pierres sèches soutenaient les terres 
rouges, où les dernières vignes étaient mortes ; et, sur ces 
sortes de marches géantes, il ne poussait plus que des files 
chêtives d’oliviers et d’amandiers, au feuillage grêle. La 
chaleur était déjà accablante, elle regarda de petits lézards 
qui fuyaient sur les dalles disjointes, entre des touffes 
chevelues de câpriers. 

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le 
verger et le potager, que Martine s’entêtait à soigner, 
malgré son âge, ne faisant venir un homme que deux fois 
par semaine, pour les gros travaux ; et elle monta, vers la 
droite, dans une pinède, un petit bois de pins, tout ce 
qu'il restait des pins superbes qui avaient jadis couvert le 
plateau. Mais, une fois encore, elle s’y trouva mal à l’aise : 
les aiguilles sèches craquaient sous ses pieds, un étouffe- 
ment résineux tombait des branches. Et elle fila le long 
du mur de clôture, passa devant la porte d’entrée, qui 
ouvrait sur le chemin des Fenouillères, à cinq minutes 
des premières maisons de Plassans, déboucha enfin sur 
l’aire, une aire immense de vingt mètres de rayon, qui 
aurait sufh à prouver l’ancienne importance du domaine. 
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Ah! cette aire antique, pavée de cailloux ronds, comme 
au temps des Romains, cette sorte de vaste esplanade 
qu’une herbe courte et sèche, pareille à de l’or, semblait 
recouvrir d’un tapis de haute laine! quelles bonnes 
parties elle y avait faites autrefois, à courir, à se rouler. 
à rester des heures étendue sur le dos, lorsque naissaient 
les étoiles, au fond du ciel sans bornes! 

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa l’aire- 
d’un pas ralenti. Maintenant, elle se trouvait à la gauche 
de la terrasse, elle avait achevé le tour de la propriété. 
Aussi revint-elle derrière la maison, sous le bouquet 
d’énormes platanes qui jetaient, de ce côté, une ombre 
épaisse. Là, s’ouvraient les deux fenêtres de la chambre 
du docteur. Et elle leva les yeux, car elle ne s’était rap- 
prochée que dans l’espoir brusque de le voir enfin. Mais 
les fenêtres restaient closes, elle en fut blessée comme 
d’une dureté à son égard. Alors seulement, elle s’aperçut 
qu'elle tenait toujours son petit pain, oubliant de le 
manger ; et elle s’enfonça sous les arbres, elle le mordit 
impatiemment, de ses belles dents de jeunesse. 

C'était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de 
platanes, un reste encore de la splendeur passée de la 
Souleiade. Sous ces géants, aux troncs monstrueux, ik 
faisait à peine clair, un jour verdâtre, d’une fraîcheur 
exquise, par les jours brûlants de l’été. Autrefois, un 
jardin français était dessiné là, dont il ne restait que les 
bordures de buis, des buis qui s’accommodaient de l’ombre 
sans doute, car ils avaient vigoureusement poussé, grands 
comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux 
était une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé dans 
un fût de colonne, d’où coulait perpétuellement, même 
pendant les plus grandes sécheresses, un filet d’eau de 
la grosseur du petit doigt, qui allait, plus loin, alimenter 
un large bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres 
verdies que tous les trois ou quatre ans. Quand tous les 
puits du voisinage se tarissaient, la Souleiade gardaït sa 
source, de qui les grands platanes étaient sûrement les 
fils centenaires. Nuit et jour, depuis des siècles, ce mince 
filet d’eau, égal et continu, chantait sa même chanson 
pure, d’une vibration de cristal. | 

Clotilde, après avoir erré parmi les buis qui lui arri- 
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vaient à l’épaule, rentra chercher une broderie, et revint 
s’asseoir devant une table de pierre, à côté de la fontaine. 
On avait mis là quelques chaises de jardin, on y prenait 
le café. Et elle affecta dès lors de ne plus lever la tête, 
comme absorbée dans son travail. Pourtant, de temps à 
autre, elle semblait jeter un coup d’æil, entre les troncs 
des arbres, vers les lointains ardents, l’aire aveuglante 
ainsi qu'un brasier, où le soleil brûlait. Mais, en réalité, 
son regard se coulait derrière ses longs cils, remontait 
jusqu'aux fenêtres du docteur. Rien n’y apparaissait, pas 
une ombre. Et une tristesse, une rancune grandissaient 
en elle, cet abandon où il la laissait, ce dédain où 1! 
semblait la tenir, après leur querelle de la veille. Elle qui 
s'était levée avec un si gros désir de faire tout de suite 
la paix! Lui, n’avait donc pas de hâte, ne l’aimait donc 
pas, puisqu'il pouvait vivre fâché? Et peu à peu elle 
s’assombrissait, elle retournait à des pensées de lutte, 
résolue de nouveau à ne céder sur rien. 

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu, 
Martine vint la rejoindre, avec l’éternel bas qu’elle tri- 
cotait même en marchant, quand la maison ne l’occupait 
pas. 

— Vous savez qu'il est toujours enfermé là-haut, 
comme un loup, à fabriquer sa drôle de cuisine? 

Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa 
broderie. 

— Et, mademoiselle, si je vous répétais ce qu’on 
raconte! Mme Félicité avait raison, hier, de dire qu’il 
y a vraiment de quoi rougir... On m’a jeté à la figure, à 
moi qui vous parle, qu’il avait tué le vieux Boutin, vous 
vous souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal 
et qui est mort sur une route. 

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s’as- 
sombrir encore, la servante reprit, tout en activant le 
mouvement rapide de ses doigts : 

— Moi, je n’y entends rien, mais ça me met en rage, ce 
qu’il fabrique... Et vous, mademoiselle, est-ce que vous 
approuvez cette cuisine-là ? 

Brusquement, Clotilde leva la tête, cédant au flot de 
passion qui l’emportait. 

— Écoute, je ne veux pas m’y entendre plus que toi, 
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mais je crois qu'il court à de très grands soucis... Il ne 
nous aime pas... 

— Oh! si, mademoiselle, il nous aime! 

— Non, non, pas comme nous l’aimons!.. S’il nous 
aimait, il serait là, avec nous, au lieu de perdre là-haut 
son âme, son bonheur et le nôtre, à vouloir sauver tout le 
monde ! | 

Et les deux femmes se regardèrent un moment, les 
yeux brûlants de tendresse, dans leur colère jalouse. 
Elles se remirent au travail, elles ne parlèrent plus, 
baignées d’ombre. 

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait 
avec une sérénité de joie parfaite. Il n’avait guère exercé 
la médecine que pendant une douzaine d’années, depuis 
son retour de Paris, jusqu’au jour où il était venu se 
retirer à la Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille 
francs qu'il avait gagnés et placés sagement, il ne s'était 
plus guère consacré qu’à ses études favorites, gardant 
simplement une clientèle d’amis, ne refusant pas d’aller 
au chevet d’un malade, sans jamais envoyer sa note. 
Quand on le payait, il jetait l’argent au fond d’un tiroir 
de son secrétaire, il regardaït cela comme de l’argent de 
poche, pour ses expériences et ses caprices, en dehors de 
ses rentes dont le chiffre lui suffisait. Et il se moquait de 
la mauvaise réputation d’étrangeté que ses allures lui 
avaient faite, il n’était heureux qu’au milieu de ses 
recherches, sur les sujets qui le passionnaient. (C’était 
pour beaucoup une surprise, de voir que ce savant, avec 
ses parties de génie gâtées par une imagination trop vive, 
fût resté à Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne 
devoir lui offrir aucun des outils nécessaires. Mais il 
expliquait très bien les commodités qu’il y avait décou- 
vertes, d’abord une retraite de grand calme, ensuite un 
terrain insoupçonné d'enquête continue, au point de vue 
des faits de l’hérédité, son étude préférée, dans ce coin 
de province où il connaissait chaque famille, où il pouvait 
suivre les phénomènes tenus secrets, pendant deux 
et trois générations. D'autre part, il était voisin de la 
mer, il y était allé, presque à chaque belle saison, étudier 
la vie, le pullulement infini où elle naît et se propage, 
au fond des vastes eaux. Et il y avait enfin, à l’hôpital 
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de Plassans, une salle de dissection, qu’il était presque 
le seul à fréquenter, une grande salle claire et tranquille, 
dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous les corps 
non réclamés étaient passés sous son scalpel. Très modeste 
d’ailleurs, d’une timidité longtemps ombrageuse, il lui 
avait sufhi de rester en correspondance avec ses anciens 
professeurs et quelques amis nouveaux, au sujet des très 
remarquables mémoires qu’il envoyait parfois à l’Aca- 
démie de médecine. Toute ambition militante lui man- 
quait. | 

Ce qui avait amené le docteur Pascal à s’occuper spé- 
cialement des lois de l’hérédité, c'était, au début, des 
travaux sur la gestation. Comme toujours, le hasard avait 
eu sa part, en lui fournissant toute une série de cadavres 
de femmes enceintes, mortes pendant une épidémie 
cholérique. Plus tard, il avait surveillé les décès, complé- 
tant la série, comblant les lacunes, pour arriver à connaître 
la formation de l’embryon, puis le développement du 
fœtus, à chaque jour de sa vie intra-utérine ; et il avait 
ainsi dressé le catalogue des observations les plus nettes, 
les plus définitives. À partir de ce moment, le problème 
de la conception, au principe de tout, s’était posé à lui, 
dans son irritant mystère. Pourquoi et comment un être 
nouveau? Quelles étaient les lois de la vie, ce torrent 
d’êtres qui faisaient le monde? Il ne s’en tenait pas aux 
cadavres, il élargissait ses dissections sur l’humanité 
vivante, frappé de certains faits constants parmi sa 
clientèle, mettant surtout en observation sa propre 
famille, qui était devenue son principal champ d’expé- 
rience, tellement les cas s’y présentaient précisetcomplets. 
Dès lors, à mesure que les faits s’accumulaient et se 
classaient dans ses notes, il avait tenté une théorie 
générale de l’hérédité, qui put suffire à les expliquer 
tous. 

Problème ardu, et dont il remaniait la solution depuis 
des années. Il était parti du principe d’invention et du 
principe d'imitation, l’hérédité ou reproduction des 
êtres sous l’empire du semblable, l’innéité ou reproduc- 
tion des êtres sous l’empire du divers. Pour l’hérédité, il 
n’avait admis que quatre cas : l’hérédité directe, repré- 
sentation du père et de la mère dans la nature physique 
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et morale de l’enfant ; l’hérédité indirecte, représenta- 
tion des collatéraux, oncles et tantes, cousins et cousines ; 
l’hérédité en retour, représentation des ascendants, à 
une ou plusieurs générations de distance ; enfin, l’hérédité 
d'influence, représentation des conjoints antérieurs, par 
exemple du premier mâle qui a comme imprégné la femelle 
pour sa conception future, même lorsqu'il n’en est plus 
l’auteur. Quant à l’innéité, elle était l’être nouveau, 
ou qui paraît tel, et chez qui se confondent les caractères 
physiques et moraux des parents, sans que rien d’eux 
semble s’y retrouver. Et, dès lors, reprenant les deux 
termes, l’hérédité, l’innéité, il les avait subdivisés à leur 
tour, partageant, l’hérédité en deux cas, l'élection du 
père ou de la mère chez l’enfant, le choix, la prédominance 
individuelle, ou bien le mélange de l’un et de l’autre, et 
un mélange qui pouvait affecter trois formes, soit par 
soudure, soit par dissémination, soit par fusion, en allant 
de l’état le moins bon au plus parfait ; tandis que, pour 
l’innéité, il n’y avait qu’un cas possible, la combinaison, 
cette combinaison chimique qui fait que deux corps mis 
en présence peuvent constituer un nouveau corps, totale- 
ment différent de ceux dont il est le produit. C’était là le 
résumé d’un amas considérable d’observations, non 
seulement en anthropologie, mais encore en zoologie, en 
pomologie et en horticulture. Puis, la difficulté commen- 
çait, lorsqu'il s’agissait, en présence de ces faits multiples, 
apportés par l’analyse, d’en faire la synthèse, de formu- 
ler la théorie qui les expliquât tous. Là, il se sentait sur 
ce terrain mouvant de l’hypothèse, que chaque nouvelle 
découverte transforme ; et, s’il ne pouvait s’empêcher de 
donner une solution, par le besoin que l’esprit humain a 
de conclure, il avait cependant l'esprit assez large pour 
laisser le problème ouvert. Il était donc allé des gemmules 
de Darwin, de sa pangenèse, à la périgenèse de Haeckel, 
en passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu 
l'intuition de la théorie que Weismann devait faire triom- 
pher plus tard, il s'était arrêté à l’idée d’une substance 
extrêmement fine et complexe, le plasma germinatif, 
dont une partie reste toujours en réserve dans chaque 
nouvel être, pour qu'elle soit ainsi transmise, invariable, 
immuable, de génération en génération. Cela paraissait 
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tout expliquer ; mais quel infini de mystère encore, ce 
monde de ressemblances que transmettent le spermato- 
zoïde et l’ovule, où l’œil humain ne distingue absolument 
rien, sous le grossissement le plus fort du microscope! 
Et il s'attendait bien à ce que sa théorie fût caduque un 
jour, il ne s’en contentait que comme d’une explication 
transitoire, satisfaisante pour l’état actuel de la question, 
dans cette perpétuelle enquête sur la vie, dont la source 
même, le jaillissement semble devoir à jamais nous 
échapper. | 

Ah! cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations 
sans fin! L’inattendu, le prodigieux n’était-ce point que 
la ressemblance ne fût pas complète, mathématique, des 
parents aux enfants? Il avait, pour sa famille, d’abord 
dressé un arbre logiquement déduit, où les parts d’in- 
fluence, de génération en génération, se distribuaient 
moitié par moitié, la part du père et la part de la mère. 
Mais la réalité vivante, presque à chaque coup, démen- 
tait la théorie. L’hérédité, au lieu d’être la ressemblance, 
n’était que l'effort vers la ressemblance, contrarié par 
les circonstances et le mil'eu. Et i! avait abouti à ce 
«qu’il nommait l’hypothèse de l’avortement des cellules. 
La vie n’est qu’un mouvement, et l’hérédité étant le 
mouvement communiqué, les cellules, dans leur multi- 
plication les unes des autres, se poussaient, se foulaient, 
se casaient, en déployant chacune l'effort héréditaire ; de 
sorte que si, pendant cette lutte, des cellules plus faibles 
succombaient, on voyait se produire, au résultat final. des 
troubles considérables, des organes totalement différents. 
L’innéité, l’invention constante de la nature à laquelle 
il répugnait, ne venait-elle pas de là? n’était-il pas, lui, 
si différent de ses parents, que par suite d’accidents 
pareils, ou encore par l’effet de l’hérédité larvée, à laque le 
il avait cru un moment ? car tout arbre généalogique a des 
racines qui plongent dans l’humanité jusqu’au premier 
homme, on ne saurait partir d’un ancêtre unique, on peut 
toujours ressembler à un ancêtre plus ancien, inconnu. 
Pourtant, il doutait de l’atavisme, son opinion était, 
malgré un exemple singulier pris dans sa propre famille, 
que la ressemblance, au bout de deux ou trois généra- 
tions, doit sombrer, en raison des accidents, des inter- 
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ventions, des mille combinaisons possibles. Il y avait 
donc là un perpétuel devenir, une transformation cons- 
tante dans cet effort communiqué, cette puissance trans- 
mise, cet ébranlement qui souffle la vie à la matière 
et qui est toute la vie. Et des questions multiples se: 
posaient. Existait-il un progrès physique et intellectuel. 
à travers les âges? Le cerveau, au contact des sciences 
grandissantes, s’amplifiait-il? Pouvait-on espérer, à la 
longue, une plus grande somme de raison et de bonheur? 
Puis, c’étaient des problèmes spéciaux, un entre autres. 
dont le mystère l’avait longtemps irrité : comment un 
garçon, comment une fille, dans la conception? n’arrive- 
rait-on jamais à prévoir scientifiquement le sexe, ou tout 
au moins à l’expliquer? Il avait écrit, sur cette matière. 
un très curieux mémoire, bourré de faits, mais concluant 
en somme à l'ignorance absolue où l’avaient laissé les 
plus tenaces recherches. Sans doute, l’hérédité ne le 
passionnait-elle ainsi que parce qu’elle restait obscure, 
vaste et insondable, comme toutes les sciences balbu- 
tiantes encore, où l’imagination est maîtresse. Enfin, 
une longue étude qu'il avait faite sur l’hérédité de la 
phtisie, venait de réveiller en lui la foi chancelante du 
médecin guérisseur, en le lançant dans l’espoir noble et 
fou de régénérer l’humanité. 

En somme, le docteur Pascal n’avait qu’une croyance, 
la croyance à la vie. La vie était l’unique manifestation 
divine. La vie, c'était Dieu, le grand moteur, l’âme de 
l’univers. Et Ja vie n’avait d’autre instrument que l’héré- 
dité, l’hérédité faisait le monde ; de sorte que, si l’on avait 
pu la connaître, la capter pour disposer d’elle, on aurait 
fait le monde à son gré. Chez lui, qui avait vu de près la 
maladie, la souffrance et la mort, une pitié militante de 
médecin s’éveillait. Ah! ne plus être malade, ne plus 
souffrir, mourir le moins possible! Son rêve aboutissait 
à cette pensée qu’on pourrait hâter le bonheur univer- 
sel, la cité future de perfection et de félicité, en interve- 
nant, en assurant de la santé à tous. Lorsque tous seraient 
sains, forts, intelligents, il n°y aurait plus qu’un peuple 
supérieur, infiniment sage et heureux. Dans l’Inde, 
est-ce qu’en sept générations, on ne faisait pas d’un sou- 
dra un brahmane, haussant ainsi expérimentalement le- 
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dernier des misérables au type humain le plus achevé? Et. 
comme, dans son étude sur la phtisie, il avait conclu 
qu'elle n’était pas héréditaire, mais que tout enfant de 
phtisique apportait un terrain dégénéré où la phtisie se 
développait avec une facilité rare, il ne songeait plus 
qu’à enrichir ce terrain appauvri par l’hérédité, pour lui. 
donner la force de résister aux parasites, ou plutôt aux 
ferments destructeurs qu’il soupçonnaït dans l’orga- 
nisme, longtemps avant la théorie des microbes. Donner 
de la force, tout le problème était là ; et donner de la 
force, c'était aussi donner de la volonté, élargir le cer-- 
veau en consolidant les autres organes. 

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de 
médecine du xv° siècle, fut très frappé par une médica- 
tion, dite ‘‘ médecine des signatures ?’. Pour guérir un 
organe malade, il suffisait de prendre à un mouton ou à 
un bœuf le même organe sain, de le faire bouillir, puis d’en 
faire avaler le bouillon. La théorie était de réparer par le 
semblable, et dans les maladies de foie surtout, disait le 
vieil ouvrage, les guérisons ne se comptaient plus. Laà- 
dessus, l’imagination du docteur travailla. Pourquoi ne 
pas essayer? Puisqu'’il voulait régénérer les héréditaires 
affaiblis, à qui la substance nerveuse manquait, il n’avait 
qu’à leur fournir de la substance nerveuse, normale et 
saine. Seulement, la méthode du bouillon lui parut enfan- 
tine, il inventa de piler dans un mortier de la cervelle et 
du cervelet de mouton, en mouillant avec de l’eau dis- 
tillée, puis dedécanter et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. 
Il expérimenta ensuite sur ses malades cette liqueur mêlée 
à du vin de Malaga, sans en tirer aucun résultat appré- 
ciable. Brusquement, comme il se décourageait, il eut une 
inspiration, un jour qu'il faisait à une da’:e atteinte de 
coliques hépatiques une injection de morphine, avec la 
petite seringue de Pravaz. S’il essayait, avec sa liqueur, 
des injections hypodermiques ? Et tout de suite, dès qu'il 
fut rentré, ilexpérimenta sur lui-même, il se fit une piqûre 
aux reins, qu'il renouvela matin et soir. Les premières 
doses, d’un gramme seulement, furent sans effet. Mais, 
ayant doublé et triplé la dose, il fut ravi, un matin, au 
lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il alla de la 
sorte jusqu’à cinq grammes, et il respirait plus largement . 
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il travaillait avec une lucidité, une aisance, qu'il avait 
perdue depuis des années. Tout un bien-être, toute une 
joie de vivre l’inondait. Dès lors, quand il eut fait fabri- 
quer à Paris une seringue pouvant contenir cinq grammes, 
il fut surpris des résultats heureux obtenus sur ses 
malades, qu’il remettait debout en quelques jours, comme 
dans un nouveau flot de vie, vibrante, agissante. Sa 
méthode était bien encore empirique et barbare, il y 
devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur 
de déterminer des embolies, si la liqueur n’était pas d’une 
pureté parfaite. Puis, il soupçonnait que l’énergie de ses 
convalescents venait en partie de la fièvre qu'il leur 
donnait. Mais il n’était qu’un pionnier, la méthode se 
perfectionnerait plus tard. N’y avait-il pas déjà là un 
prodige, à faire marcher les ataxiques, à ressusciter les 
phtisiques, à rendre même des heures de lucidité aux 
fous? Et, devant cette trouvaille de l’alchimie du 
xx° siècle, un immense espoir s’ouvrait, il croyait avoir 
découvert la panacée universelle, la liqueur de vie desti- 
née à combattre la débilité humaine, seule cause réelle 
de tous les maux, une véritable et scientifique fontaine de 
Jouvence, qui, en donnant de la force, de la santé et de 
la volonté, referait une humanité toute neuve et supé- 
rieure. 

Ce matin-là, dans sa chambre, une pièce au nord, un 
peu assombrie par le voisinage des platanes, meublée 
simplement de son lit de fer, d’un secrétaire en acajou et 
d’un grand bureau, où se trouvaient un mortier et un 
microscope, il achevait, avec des soins infinis, la fabri- 
cation d’une fiole de sa liqueur. Après avoir pilé de la 
substance nerveuse de mouton, dans de l’eau distillée, il 
avait dû décanter et filtrer. Et il venait d’obtenir une 
petite bouteille d’un liquide trouble, opalin, irisé de reflets 
bleuâtres, qu’il regarda longtemps à la lumière, comme 
s’il avait tenu le sang régénérateur et sauveur du monde. 

Mais des coups légers contre la porte et une voix pres- 
sante le tirèrent de son rêve. 

— Eh, bien! quoi donc? monsieur, il est midi un quart, 
vous ne voulez pas déjeuner? 

En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande 
salle à manger fraîche. On avait laissé les volets fermés, 
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un seul venait d’être entr’ouvert. C’était une pièce gaie, 
aux panneaux de boiserie gris perle, relevés de filets 
bleus. La table, le buffet, les chaises, avaient dû complé- 
ter autrefois le mobilier empire qui garnissait les 
chambres ; et, sur le fond clair, le vieil acajou s’enlevait 
en vigueur, d’un rouge intense. Une suspension de cuivre 
poli, toujours reluisante, brillait comme un soleil ; 
tandis que, sur les quatre murs, fleurissaient quatre 
grands bouquets au pastel, des giroflées, des œillets, des 
jacinthes, des roses. 

Rayonnant, le docteur Pascal entra. 

— Ah! fichtre! je me suis oublié, je voulais finir... En 
voilà, de la toute neuve et de la très pure, cette fois, de 
quoi faire des miracles! 

Et il montrait la fiole, qu’il avait descendue, dans son 
enthousiasme. Mais il aperçut Clotilde droite et muette, 
l’air sérieux. Le sourd dépit de l’attente venait de la 
rendre à toute son hostilité, et elle qui avait brûlé de se 
jeter à son cou, le matin, restait immobile, comme refroi- 
die et écartée de lui. 

— Bon! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, 
nous boudons encore. C’est ça qui est vilain! Alors, tu 
ne l’admires pas, ma liqueur de sorcier, qui réveille les 
morts? 

Il s’était mis à table, et la jeune fille, en s’asseyant en 
face de lui, dut enfin répondre. 

— Tu sais bien, maître, que j’admire tout de toi... 
Seulement, mon désir est que les autres aussi l’admirent. 
Et il y a cette mort du pauvre vieux Boutin... 

— Oh! s’écria-t-il sans la laisser achever, un épilep- 
tique qui a succombé dans une crise congestive!... Tiens! 
puisque tu es de méchante humeur, ne causons plus de 
cela : tu me ferais de la peine, et ça gâterait ma journée. 

Il y avait des œufs à la coque, des côtelettes, une crème. 
Et un silence se prolongea, pendant lequel, malgré sa 
bouderie, elle mangea à belles dents, étant d’un appétit 
solide, qu’elle n’avait pas la coquetterie de cacher. Aussi 
finit-il par reprendre en riant : 

— Ce qui me rassure, c’est que ton estomac est bon... 
Martine, donnez donc du pain à mademoiselle. 

Comme d’habitude, celle-ci les servait, les regardait 
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manger avec sa familiarité tranquille. Souvent même, 
elle causait avec eux. 

— Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le 
boucher a apporté sa note, faut-il la payer? 

Il leva la tête, la contempla avec surprise. 

— Pourquoi me demandez-vous ça? D'ordinaire, ne 
payez-vous pas sans me consulter ? 

C'était en effet Martine qui tenait la bourse. Les 
sommes déposées chez M. Grandguillot, notaire à 
Plassans, produisaient une somme ronde de six mille 
francs de rente. Chaque trimestre, les quinze cents 
francs restaient entre les mains de la servante, et elle en 
disposait au mieux des intérêts de la maison, achetaiït et 
payait tout, avec la plus stricte économie, car elle était 
avare, ce dont on la plaisantait même continuellement. 
Clotilde, très peu dépensière, n’avait pas de bourse 
à elle. Quant au docteur, il prenaït, pour ses expériences 
et pour son argent de poche, sur les trois ou quatre mille 
francs qu’il gagnaït encore par an et qu’il jetait au fond 
d’un tiroir du secrétaire ; de sorte qu'il y avait là un 
petit trésor, de l’or et des billets de banque, dont il ne 
connaissait jamais le chiffre exact. 

— Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante, 
mais lorsque c’est moi qui ai pris la marchandise ; et, 
cette fois, la note est si grosse, à cause de toutes ces cer- 
velles que le boucher vous a fournies. 

Le docteur l’interrompit brusquement. 

— Ah ça! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre 
contre moi, vous aussi? Non, non! ce serait trop! Hier, 
vous m'avez fait beaucoup de chagrin, toutes les deux, 
et j'étais en colère. Mais il faut que cela cesse, je ne veux 
pas que la maison devienne un enfer... Deux femmes 
contre moi, et les seules qui m’aiment un peu! Vous 
savez, je préfèrerais tout de suite prendre la porte! 

Il ne se fâchait pas, il riait, bien qu’on sentît, au trem- 
blement de sa voix, l’inquiétude de son cœur. Et il 
ajouta, de son air gai de bonhomie : 

— Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, 
dites au boucher de m'envoyer ma note à part... Et n’ayez 
pas de crainte, on ne vous demande pas d’y mettre du: 
vôtre, vos sous peuvent dormir. 
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C'était une allusion à la petite fortune personnelle 
de Martine. En trente ans, à quatre cents francs de gages, 
elle avait gagné douze mille francs, sur lesquels elle 
n’avait prélevé que le strict nécessaire de son entretien ; 
et, engraissée, presque triplée par les intérêts, la somme 
de ses économies était aujourd’hui d’une trentaine de 
mille francs, qu’elle n’avait pas voulu placer chez 
M. Grandguililot, par un caprice, une volonté de mettre 
son argent à l'écart. Il était d’ailleurs, en rentes solides. 

— Les sous qui dorment sont des sous honnêtes, 
dit-elle gravement. Mais monsieur a raison, je dirai au 
boucher d’envoyer une note à part, puisque toutes ces 
cervVelles sont pour la cuisine à monsieur, et non pour la 
mienne. 

Cette explication avait fait sourire Clotilde, que les 
plaisanteries sur l’avarice de Martine amusaient d’ordi- 
naire ; et le déjeuner s’acheva plus gaîment. Le docteur 
voulut aller prendre le café sous les platanes, en disant 
qu’il avait besoin d’air, après s’être enfermé toute la 
matinée. Le café fut donc servi sur la table de pierre, près 
de la fontaine. Et qu’il faisait bon là, dans l’ombre, dans 
la fraicheur chantante de l’eau, tandis que, à l’entour, la 
pinède, l’aire, la propriété entière brûlait, au soleil de 
deux heures! 

Pascal avait complaisamment apporté la fiole de 
substance nerveuse, qu'il regardait, posée sur la table. 

— Ainsi, mademoiselle, reprit-il d’un air de plaisan- 
terie bourrue, vous ne croyez pas à mon élixir de résur- 
rection, et vous croyez aux miracles! 

— Maître, répondit Clotilde, je crois que nous ne savons 
pas tout. 

Il eut un geste d’impatience. 

— Mais il faudra tout savoir... Comprends donc, 
petite têtue, que jamais on n’a constaté scientifiquement 
‘une seule dérogation aux lois invariables qui régissent 
l'univers. Seule, jusqu’à ce jour, l’intelligence humaine 
est intervenue, je te défie bien de trouver une volonté 
réelle, une intention quelconque, en dehors de la vie. 
Et tout est là, iln’y a, dans le monde, pas d’autre volonté 
que cette force qui pousse tout à la vie, à une vie de plus 
<n plus développée et supérieure. 
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Il s'était levé, le geste large, et une telle foi le soulevait, 
que la jeune fille le regardait, surprise de le trouver si 
jeune, sous ses cheveux blancs. 

— Veux-tu que je te dise mon Credo, à moi, puisque 
tu m’accuses de ne pas vouloir du tien... Je crois que 
l’avenir de l’humanité est dans le progrès de la raison par 
la science. Je crois que la poursuite de la vérité par la 
science est l’idéal divin que l’homme doit se proposer. Je 
crois que tout est illusion et vanité, en dehors du trésor 
des vérités lentement acquises et qui ne se perdront 
jamais plus. Je crois que la somme de ces vérités, augmen- 
tées toujours, finira par donner à l’homme un pouvoir 
incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur... Oui, je 
crois au triomphe final de la vie. 

Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste 
horizon, comme pour prendre à témoin cette campagne 
en flammes, où bouillaient les sèves de toutes les exis- 
tences. 

— Mais le continuel miracle, mon enfant, c’est la vie... 
Ouvre donc les yeux, regarde! 

Elle hocha la tête. | 

— Je les ouvre, et je ne vois pas tout... C’est toi, 
maître, qui es un entêté, quand tu ne veux pas admettre 
qu'il y a, là-bas, un inconnu où tu n’entreras jamais. 
Oh! je sais, tu es trop intelligent pour ignorer cela. Seu- 
lement, tu ne veux pas en tenir compte, tu mets l’inconnu 
à part, parce qu'il te gênerait dans tes recherches... Tu 
as beau me dire d’écarter le mystère, de partir du connu 
à la conquête de l’inconnu, je ne puis pas, moi! le mystère 
tout de suite me réclame et m'inquiète. 

I! l’écoutait en souriant, heureux de la voir s’animer, 
et il caressa de la main les boucles de ses cheveux blonds. 

— Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux 
vivre sans illusion et sans mensonge... Enfin, va, nous 
nous entendrons quand même. Porte-toi bien, c’est la 
moitié de la sagesse et du bonheur. 

Puis, changeant de conversation : 

— Voyons, tu vas pourtant m’accompagner et m'’ai- 
der dans ma tournée de miracles... C’est jeudi, mon jour 
de visites. Quand la chaleur sera un peu tombée, nous 
sortirons ensemble. 
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Elle refusa d’abord, pour paraître ne pas céder ; et 
elle finit par consentir, en voyant la peine qu’elle lui 
faisait. D’habitude, elle l’accompagnait. Ils restèrent 
longtemps sous les platares, jusqu’au moment où le 
docteur monta s’habiller. Lorsqu'il redescendit, correc- 
tement serré dans une redingote, coiffé d’un chapeau 
de soie à larges bords, il parla d’atteler Bonhomme, le 
cheval, qui pendant un quart de siècle, l’avait mené 
à ses visites. Mais la pauvre vieille bête devenait aveugle, 
et par reconnaissance pour ses services, par tendresse 
pour sa personne, on ne le dérangeait plus guère. Ce soir- 
là, il était tout endormi, l’œil vague, les jambes perclues 
de rhumatismes. Aussi le docteur et la jeune fille, étant 
allés le voir dans l’écurie, lui mirent-ils un gros baiser à 
gauche et à droite des naseaux, en lui disant de se reposer 
sur une botte de bonne paille, que la servante apporta. 
Et ils décidèrent qu’ils iraient à pied. 

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, à pois rouges, 
avait simplement noué sur ses cheveux un large chapeau 
de paille, couvert d’une touffe de lilas ; et elle était char- 
mante, avec ses grands yeux, son visage de lait et de 
rose, dans l’ombre des vastes bords. Quand elle sortait 
ainsi, au bras de Pascal, elle mince, élancée et si jeune, 
lui rayonnant, le visage éclairé par la blancheur de la 
barbe, d’une vigueur encore qui la lui faisait soulever 
pour franchir les ruisseaux, on souriaït sur leur passage, 
on se retournait en les suivant du regard, tant ils étaient 
beaux et joyeux. Ce jour-là, comme ils débouchaient du 
chemin des Fenouillères, à la porte de Plassans, un groupe 
de commères s’arrêta net de causer. On aurait dit un de 
ces anciens rois qu’on voit dans les tableaux, un de ces 
rois puissants et doux qui ne vieillissent plus, la main 
posée sur l’épaule d’une enfant belle comme le jour, 
dont la jeunesse éclatante et soumise les soutient. 

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner Îa 
rue de la Banne, lorsqu'un grand garçon brun, d’une 
trentaine d’années, les arrêta. 

— Ah! maître, vous m'avez oublié. J'attends toujours 
votre note, sur la phtisie. 

C'était le docteur Ramond, installé depuis deux 
années à Plassans, et qui s’y faisait une belle clientèle. 
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De tête superbe, dans tout l’éclat d’une virilité sou- 
riante, il était adoré des femmes, et il avait heureuse- 
ment beaucoup d’intelligence et beaucoup de sagesse. 

— Tiens! Ramond, bonjour! Mais pas du tout, cher 
ami, je ne vous oublie pas. C’est cette petite fille à qui 
j’ai donné hier la note à copier et qui n’en a encore rien 
fait. 

Les deux jeunes gens s'étaient serré la main, d’un air 
d'intimité cordiale. 

— Bonjour, mademoiselle Clotilde. 

— Bonjour, monsieur Ramond. 

Pendant une fièvre muqueuse, heureusement bénigne, 
que la jeune fille avait eue l’année précédente, le docteur 
Pascal s’était affolé, au point de douter de lui ; et il avait 
exigé que son jeune confrère l’aidât, le rassurât. C'était 
ainsi qu’une familiarité, une sorte de camaraderie s'était 
nouée entre les trois. 

— Vous aurez votre note demain matin, je vous le 
promets, reprit-elle en riant. 

Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jus- 
qu’au bout de la rue de la Banne, à l’entrée du vieux 
quartier, où ils allaient. Et il y avait, dans la façon dont 
il se penchait, en souriant à Clotilde, tout un amour dis- 
cret, lentement grandi, attendant avec patience, l’heure 
fixée pour le plus raisonnable des dénoûments. D'ailleurs, 
il écoutait avec déférence le docteur Pascal, dont il admi- 
rait beaucoup les travaux. 

— Tenez! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, 
“vous savez cette femme dont le mari, un tanneur, est 
mort phtisique, il y a cinq ans. Deux enfants lui sont 
restés : Sophie, une fille de seize ans bientôt, que j’ai pu 
heureusement, quatre ans avant la mort du père, faire 
envoyer à la campagne, près d’ici, chez une de ses tantes ; 
et un fils, Valentin, qui vient d’avoir vingt et un ans, et 
que la mère a voulu garder près d’elle, par un entêtement 
de tendresse, malgré les affreux résultats dont je l’avais 
menacée. Eh bien! voyez si j’ai raison de prétendre que 
la phtisie n’est pas héréditaire, mais que les parents 
phtisiques lèguent seulement un terrain dégénéré, dans 
lequel la maladie se développe, à la moindre contagion. 
Aujourd’hui, Valentin, qui a vécu dans le contact quoti- 
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dien du père, est phtisique, tandis que Sophie, poussée en 
plein soleil, a une santé superbe. 

Il triomphait, il ajouta en riant : 

— Ça n’empêche pas que je vais peut-être sauver 
Valentin, car il renaît à vue d’æœil, il engraisse, depuis 
que je le pique... Ah! Ramond, vous y viendrez, vous y 
viendrez, à mes piqûres! 

Le jeune médecin leur serra la main à tous deux. 

“Es Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis 
toujours avec vous. 

Quand ils furent seuls, ils hâtèrent le pas, ils tom- 
bèrent tout de suite dans la rue Canquoin, une des plus 
étroites et des plus noires du vieux quartier. Par cet ardent 
soleil, il y régnait un jour livide, une fraîcheur de cave. 
C’était là, au rez-de-chaussée, que Guiraude demeurait, 
en compagnie de son fils Valentin. Elle vint ouvrir, 
mince, épuisée, frappée elle-même d’une lente décompo- 
sition du sang. Du matin au soir, elle cassait des amandes 
avec la tête d’un os de mouton, sur un gros pavé, serré 
entre ses genoux ; et cet unique travail les faisait vivre, 
le fils ayant dû cesser toute besogne. Guiraude sourit 
pourtant, ce jour-là, en apercevant le docteur, car 
Valentin venait de manger une côtelette, de grand appétit, 
véritable débauche qu’il ne se permettait pas depuis des 
mois. Lui, chétif, les cheveux et la barbe rares, les 
pommettes saillantes et rosées dans un teint de cire, 
s'était également levé avec promptitude, pour montrer 
qu'il était gaillard. Aussi Clotilde fut-elle émue de 
l’accueil fait à Pascal, comme au sauveur, au messie 
attendu. Ces pauvres gens lui serraient les mains, lui 
auraient baïisé les pieds, le regardaient avec des yeux 
luisants de gratitude. Il pouvait donc tout, il était donc 
le bon Dieu, qu’il ressuscitait les morts! Lui-même eut 
un rire encourageant, devant cette cure qui s’annonçait 
si bien. Sans doute le malade n’était pas guéri, peut-être 
ny avait-il là qu’un coup de fouet, car il le sentait surtout 
excité et fiévreux. Mais n'’était-ce donc rien que de 
gagner des jours? Il le piqua de nouveau, pendant que 
Clotilde, debout devant la fenêtre, tournait le dos ; et, 
lorsqu'ils partirent, elle le vit qui laissait vingt francs 
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sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses 
malades, au lieu d’en être payé. 

Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, 
puis allèrent chez une dame de la ville neuve ; et, comme 
ils se retrouvaient dans la rue : 

— Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse, 
avant de passer chez Lafouasse, nous irions jusqu’à la 
Séguiranne, voir Sophie chez sa tante. Ça me ferait 
plaisir. 


ii n’y avait guère que trois kilomètres, ce serait une 
promenade charmante, par cet admirable temps. Et elle 
accepta gaîment, ne boudant plus, se serrant contre 
lui, heureuse d’être à son bras. Il était cinq heures, le 
soleil oblique emplissait la campagne d’une grande 
nappe d’or. Mais, dès qu'ils furent sortis de Plassans, ils 
durent traverser un coin de la vaste plaine, desséchée et 
nue, à droite de la Viorne. Le canal récent, dont les eaux 
d'irrigation devaient transformer le pays mourant de 
soif, n’arrosaient point encore ce quartier ; et les terres 
rougeâtres, les terres jaunâtres s’étalaient à l’infini, dans 
le morne écrasement du soleil, plantée seulement d’aman- 
diers grêles, d’oliviers nains, continuellement taillés et 
rabattus, dont les branches se contournent, se déjettent, 
en des attitudes de souffrance et de révolte. Au loin, 
sur les coteaux pelés, on ne voyait que les taches pâles 
des bastides, que barrait le ligne noire du cyprès régle- 
mentaire. Cependant, l’immense étendue sans arbres, 
aux larges plis de terrains désolés, de colorations dures et 
nettes, gardait de belles courbes classiques, d’une sévère 
grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt centimètres 
de poussière, une poussière de neige que le moindre 
souffle enlevait en larges fumées volantes, et qui poudrait 
à blanc, aux deux bords, les figuiers et Les ronces. 

Clotilde, qui s’amusait comme une enfant à entendre 
toute cette poussière craquer sous ses petits pieds, 
voulait abriter Pascal de son ombrelle. 

— Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc à 
gauche. 

Mais il finit par s’emparer de l’ombrelle, pour la porter 
lui-même. 
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— C’est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ça 1 
fatigue. D'ailleurs, nous arrivons. 

Dans la plaine brûlée, on apercevait déjà un îlot de 
feuillages, tout un énorme bouquet d’arbres. C’était la 
Séguiranne, la propriété où avait grandi Sophie, chez sa 
tante Dieudonné, la femme du méger. À la moindre 
source, au moindre ruisseau, cette terre de flammes 
éclatait en puissantes végétations, et d’épais ombrages 
s’élargissaient alors, des allées d’une profondeur, d’une 
fraîcheur délicieuse. Les platanes, les marronniers, les 
ormeaux poussaient vigoureusement. Îls s’engagèrent 
dans une avenue d’admirables chênes verts. 

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuce, dans 
un pré, lâcha sa fourche, accourut. C'était Sophie, qui 
avait reconnu le docteur et la demoiselle, ainsi qu’elle 
nommait Clotilde. Elle les adorait, elle resta ensuite 
toute confuse, à les regarder, sans pouvoir dire les bonnes 
choses dont son cœur débordait. Elle ressemblait à son 
frère Valentin, elle avait sa petite taile, ces pommettes 
saillantes, ses cheveux pâles ; mais, à la campagne, 
loin de la contagion du milieu paternel, il semblait qu’elle 
eût pris de la chair, d’aplomb sur ses fortes jambes, les 
joues remplies, les cheveux abondants. Et elle avait 
de très beaux yeux, qui luisaient de santé et de gratitude. 
La tante Dieudonné, qui fanait elle aussi, s’était avancée 
à son tour, criant de loin, plaisantant avec quelque 
rudesse provençale 

— Ah! monsieur Pascal, nous n’avons pas besoin de 
vous, ici! Il n’y a personne de malade! 

Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau 
spectacle de santé, répondit sur le même ton : 

— Je l’espère bien. N’empêche que voilà une fillette 
qui nous doit un fameux cierge, à vous et à moi! 

— Ça, c’est la vérité pure! Et elle le sait, monsieur 
Pascal, elle dit tous les jours que, sans vous, elle serait à 
cette heure comme son pauvre frère Valentin. 

— Bah! nous le sauverons également. Il va mieux, 
Valentin. Je viens de le voir. 

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes 
parurent dans ses yeux. Elle ne put que balbutier : 

— Oh! monsieur Pascal! 
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Comme on l’aimait! et Clotilde sentait sa tendresse 
pour lui s’augmenter de toutes ces affections éparses. Ils 
restèrent là un instant, à causer, dans l’ombre saine des 
chênes verts. Puis, ils revinrent vers Plassans, ayant 
encore à faire une visite. 

C'était, à l’angle de deux routes, dans un cabaret 
borgne, blanc de poussières envolées. On venait d’ins- 
taller, en face, un moulin à vapeur, en utilisant les anciens 
bâtiments du Paradou, une propriété datant du dernier 
siècle. Et Lafouasse, le cabaratier, faisant tout de même 
de petites affaires, grâce aux ouvriers du moulin et aux 
paysans qui apportaient leur blé. Il avait encore pour 
clients, le dimanche, les quelques habitants des Artaud, 
un hameau voisin. Mais la malchance le frappait, 
il se traînait depuis trois ans, en se plaignant de douleurs 
dans lesquelles le docteur avait fini par reconnaître 
un commencement d’ataxie ; et il s’entêtait pourtant à ne 
pas prendre de servante, il se tenait aux meubles, servait 
quand même ses pratiques. Aussi, remis debout après une 
dizaine de piqûres, criait-il déjà sa guérison partout. 

Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage 
enflammé, sous le flamboiement de ses cheveux rouges. 

— Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que 
j'ai pu hier mettre deux pièces de vin en bouteilles, et 
sans fatigue! 

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que 
Pascal entrait dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On 
entendait leurs voix ; et ce dernier, très douillet malgré ses 
gros muscles, se plaignait que la piqûre fût douloureuse : 
mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour acheter 
de la bonne santé. Ensuite, il se fâcha, força le docteur 
à accepter un verre de quelque chose. La demoiselle ne 
fui ferait pas l’affront de refuser du sirop. Il porta une 
table dehors, il fallut absolument trinquer avec lui. 

— À votre santé, monsieur Pascal, et à la santé de tous 
les pauvres bougres, à qui vous rendez le goût du pain! 

Souriante, Clotilde songeait aux commérages dont lui 
avait parlé Martine, à ce père Boutin qu’on accusait le 
docteur d’avoir tué. Il ne tuait donc pas tous ses malades, 
sa médication faisait donc de vrais miracles? Et elle 
retrouvait sa foi en son maître, dans cette chaleur 
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d’amour qui lui remontait au cœur. Quand ils partirent, 
elle était revenue à lui tout entière, il pouvait la prendre, 
Pemporter, disposer d’elle, à son gré. 

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de 
pierre, elle avait rêvé à une confuse histoire, en regardant 
le moulin à vapeur. N’était-ce point là, dans ces bâti- 
ments noirs de charbon et blancs de farine aujourd’hui, 
que s’était passé autrefois un drame de passion? Et 
l’histoire lui revenait, des détails donnés par Martine, des 
allusions faites par le docteur lui-même, toute une aven- 
ture amoureuse et tragique de son cousin, l’abbé Serge 
Mouret, alors curé des Artaud, avec une adorable fille, 
sauvage et passionnée, qui habitait le Paradou. 

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s’arrêta, 
montrant de la main la vaste étendue morne, des chaumes, 
des cultures plates, des terrains encore en friche. 

— Maître, est-ce qu’il n’y avait pas là un grand 
jardin? ne m’as-tu pas conté cette histoire ? 

Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un 
tressaillement, un sourire d’une tendresse infiniment 
triste. 

— Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, 
des prairies, des vergers, des parterres, et des fontaines, 
et des ruisseaux qui se jetaient dans la Viorne... Un 
jardin abandonné depuis un siècle, le jardin de la Belle 
au Bois dormant, où la nature était redevenue souve- 
raine... Et, tu le vois, ils l’ont déboisé, défriché, nivelé, 
pour le diviser en lots et le vendre aux enchères. Les 
sources elles-mêmes se sont taries, il n’y a plus, là-bas, 
que ce marais empoisonné... Oh! quand je passe par ici, 
c’est un grand crève-cœur! 

Elle osa demander encore : 

— N'est-ce point dans le Paradou que mon cousin 

Serge et ta grande amie Albine se sont aimés? 

Mais il ne La savait plus là, il continua, les yeux au loin, 
perdus dans le passé. 

— Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup de 
soleil du jardin, comme un grand bouquet d’une odeur 
vivante, la tête renversée, la gorge toute gonflée de gaîté, 
heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées parmi 
ses cheveux blonds, nouées à son cou, à son corsage, à 
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ses bras minces, nus et dorés... Et, quand elle se fut 
asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je la revois morte, 
très blanche, les mains jointes, dormant avec un sourire, 
sur sa couche de jacinthes et de tubéreuses... Une morte 
d’amour, et comme Albine et Serge s’étaient aimés dans 
le grand jardin tentateur, au sein de la nature complice! 
et quel flot de vie emportant tous les faux liens, et quel 
triomphe de la vie! 

Clotilde, troublée, à cet ardent murmure de paroles, le 
regardait fixement. Jamais elle ne s'était permis de lui 
parler d’une autre histoire qui courait, l’unique et dis- 
cret amour qu’il aurait eu pour une dame, morte elle 
aussi à cette heure. On racontait qu'il l’avait soignée, 
sans même oser lui baiser le bout des doigts. Jusqu'ici, 
jusqu’à près de soixante ans, l’étude et la timidité 
l'avaient détourné des femmes. Mais on le sentait réservé 
à la passion, le cœur tout neuf et débordant, sous sa 
chevelure blanche. 

— Et celle qui est morte, celle qu’on pleure. 

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empour- 
prées, sans savoir pourquoi. 

— Serge ne l’aimait donc pas, qu’il l’a laissée mourir? 

Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver 
près de lui, si jeune, avec de si beaux yeux, brûlants et 
clairs, dans l’ombre du grand chapeau. Quelque chose 
avait passé, un même souffle venait de les traverser tous 
deux. Ils ne se reprirent pas le bras, ils marchèrent 
côte à côte. 

— Ah! chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne 
gâtaient pas tout! Albine est morte, et Serge est mainte- 
nant curé à Saint-Eutrope, où il vit avec sa sœur Désirée, 
une brave créature, celle-ci, qui a la chance d’être à 
moitié idiote. Lui est un saint homme, je n’ai jamais dit 
le contraire... On peut être un assassin et servir Dieu. 

Et il continua, disant les choses crues de l’existence, 
l’humanité exécrable et noire, sans quitter son gai sou- 
rire. Î] aimait la vie, il en montrait l'effort incessant 
avec une tranquille vaillance, malgré tout le mal, tout 
l’écœurement qu’elle pouvait contenir. La vie avait beau 
paraître affreuse, elle devait être grande et bonne, puis- 
qu’on mettait à la vivre une volonté si tenace, dans le 
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but, sans doute, de cette volonté même et du grand 
travail ignoré qu’elle accomplissait. Certes, il était un 
savant, un clairvoyant, il ne croyait pas à une humanité 
d’idylle vivant dans une nature de. lait, il voyait au 
contraire les maux et les tares, les étalait, les fouillait, 
les cataloguait depuis trente ans ; et sa passion de la vie, 
son admiration des forces de la vie suflisaient à le jeter 
dans une perpétuelle joie, d’où semblait couler naturel- 
lement son amour des autres, un attendrissement fra- 
ternel, une sympathie, qu’on sentait sous sa rudesse 
d'anetomiste et sous |’ impersonnalité affectée de ses 
études. 

— Bah! conclut-il, en se retournant une dernière fois 
vers les vastes champs mornes, le Paradou n’est plus, ils 
l’ont saccagé, sali, détruit ; mais, qu'importe! des vignes 
seront plantées, du blé grandira, toute une poussée de 
récoltes nouvelles ; et l’on s’aimera encore, aux jours 
lointains de vendange et de moisson... La vie est éter- 
nelle, elle ne fait jamais que recommencer et s’accroître. 

IL lui avait repris le bras, ils rentrèrent ainsi, serrés 
l’un contre l’autre, bons amis, par le lent crépuscule qui 
se mourait au ciel, en un lac tranquille de violettes et de 
roses. Et, à les revoir passer tous deux, l’ancien roi 
puissant et doux, appuyé à l’épaule d’une enfant char- 
mante et soumise, dont la jeunesse le soutenait, les 
femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les suivaient 
d’un sourire attendri. } 

À la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur 
fit un grand geste. Eh bien! quoi donc, on ne dînait pas 
ce jour-là? Puis, quand ils se furent approchés : 

— Ah! vous attendrez un petit quart d’heure. Je n’ai 
pas osé mettre mon gigot. 

Ils restèrent dehors, charmés, dans le jour finissant. La 
pinède, qui se noyait d ’ombre, exhalait une odeur balsa- 
mique de résine ; et de fine brûlante encore, où se 
mourait un dernier reflet rose, montait un frisson. C'était 
comme un soulagement, un soupir d’aise, un repos de la 
propriété entière, des amandiers amaigris, des oliviers 
tordus, sous le grand ciel pâlissant, d’une sérénité pure ; 
tandis que, derrière la maison, le bouquet des platanes 
n’était plus qu’une masse de ténèbres, noire et impéné- 
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trable, où l’on entendait la fontaine, à l’éternel chant 
de cristal. 

— Tiens! dit le docteur, M. Bellombre a déjà dîné, 
et il prend le frais. | 

Il montrait, de la main, sur un banc de la propriété 
voisine, un grand et maigre vieillard de soixante-dix ans, 
à la figure longue, tailladée de rides, aux gros yeux 
fixes, très correctement serré dans sa cravate et dans sa 
redingote. 

— C’est un sage, murmura Clotilde. Ilest heureux. 

Pascal se récria. 

— Lui! j’espère bien que non! 

Il ne haïssait personne, et seul, M. Bellombre, cet 
ancien professeur de septième, aujourd’hui retraité, 
vivant dans sa petite maison sans autre compagnie que 
celle d’un jardinier, muet et sourd, plus âgé que lui, 
avait le don de l’exaspérer. 

— Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu ? 
peur de la vie!.. Oui! égoïste, dur et avare! S’il a chassé 
la femme de son existence, ça n’a été que dans la terreur 
d’avoir à lui payer des bottines. Et il n’a connu que les 
enfants des autres, qui l’ont fait souffrir : de là, sa haine 
de l’enfant, cette chair à punitions... La peur de la vie, 
la peur des charges et des devoirs, des ennuis et des 
catastrophes! la peur de la vie qui fait, dans l’épouvante 
où l’on est de ses douleurs, que l’on refuse ses joies! 
Ah! vois-tu, cette lâcheté me soulève, je ne puis la par- 
donner. Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute la vie, 
et plutôt la souffrance, la souffrance seule, que ce renon- 
cement, cette mort à ce qu’on a de vivant et d’humain 
en soi! 

M. Bellombre s'était levé, et il suivait une allée de 
son jardin, à petits pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le 
regardait toujours, silencieuse, dit enfin : 

— Îl y a pourtant la joie de renoncement. Renoncer, 
ne pas vivre, se garder pour le mystère, cela n’a-t-il pas 
été tout le grand bonheur des saints ? 

— S'ils n’ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas 
être des saints. 

Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau 
lui échapper. Dans l’inquiétude de l’au delà, tout au fond, 
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il y a la peur et la haine de la vie. Aussi retrouva-t-il 
son bon rire, si tendre et si conciliant. 

— Non, non! en voilà assez pour aujourd’hui, ne nous 
disputons plus, aimons-nous bien fort... Et, tiens! 
Martine nous appelle, allons dîner. 
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Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souf- 
frait surtout de voir que Pascal fermait les tiroirs à clef, 
maintenant. {l n’avait plus en elle la tranquille confiance 
de jadis, elle en était blessée, à un tel point, que, si 
elle avait trouvé l’armoire ouverte, elle aurait jeté les 
dossiers au feu, comme sa grand’mère Félicité la poussait 
à le faire. Et les fâcheries recommençaient, souvent 
on ne se parlait pas de deux jours. 

Un matin, à la suite d’une de ces bouderies qui 
durait depuis l’avant-veille, Martine dit, en servant le 
déjeuner : 

— Tout à l’heure, comme je traversais la place de la 
Sous-Préfecture, j’ai vu entrer chez Mme Félicité un 
étranger que j’ai bien cru reconnaître... Oui, ce serait 
votre frère, mademoiselle, que je n’en serais pas surprise. 

Du coup, Pascal et Clotilde se parlèrent. 

— Ton frère! est-ce que grand’mère l’attendait ? 

— Non, je ne crois pas... Voici plus de six mois 
qu’elle l’attend. Je sais qu’elle lui a de nouveau écrit, il 
y a huit jours. 

Et ils questionnèrent Martine. 
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— Dame! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis 
quatre ans que j'ai vu M. Maxime, lorsqu'il est resté 
deux heures chez nous, en se rendant en Italie, il a peut- 
être bien changé... J’ai cru tout de même reconnaître 
son dos. 

La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse 
de cet événement qui rompaïit enfin le lourd silence, et 
Pascal conclut : 

— Bon! si c’est lui, il viendra nous voir. 

C'était Maxime, en effet, Il cédait, après des mois de re- 
fus, aux sollicitations pressantes de la vieille Mme Rougon, 
qui avait, de son côté encore, toute une plaie vive de la 
famille à fermer. L’histoire était ancienne, et elle s’aggra- 
vait chaque jour. 

A l’âge de dix-sept ans, il y. avait quinze ans déjà, 
Maxime avait eu, d’une servante séduite, un enfant, sotte 
aventure de gamin précoce, dont Saccard, son père, et sa. 
belle-mère Renée, celle-ci simplement vexée du choix 
indigne, s’étaient contentés de rire. La servante, Justine 
Mégot, était justement d’un village des environs, une 
fillette blonde de dix-sept ans aussi, docile et douce ; et 
on l’avait renvoyée à Plassans, avec une rente de douze 
cents francs, pour élever le petit Charles. Trois ans plus 
tard, elle y avait épousé un bourrelier du faubourg, 
Anselme Thomas, bon travailleur, garçon raisonnable 
que la rente tentait. Du reste, elle était devenue d’une 
conduite exemplaire, engraissée, comme guérie d’une toux 
qui avait fait craindre une hérédité fâcheuse, due à toute 
une ascendance alcoolique. Et deux nouveaux enfants 
nés de son mariage, un garçon âgé de dix ans, et une 
petite fille de sept, gras et roses, se portaient admirable-- 
ment bien ; de sorte qu’elle aurait été la plus respectée. 
la plus heureuse des femmes, sans les ennuis que Charles 
lui causait dans son ménage. Thomas, malgré la rente, 
exécrait ce fils d’un autre, le bousculait, ce dont souffrait 
secrètement la mère, en épouse soumise et silencieuse. 
Aussi, bien qu’elle l’adorât, l’aurait-elle volontiers rendu. 
à la famille du père. 

Charles, à quinze ans, en paraissait à peine douze, et 
il en était resté à l’intelligence balbutiante d’un enfant de- 
cinq ans. D’une extraordinaire ressemblance avec sa. 
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trisaïeule, Tante Dide, la folle des Tulettes, il avait une 
grâce élancée et fine, pareil à un de ces petits rois exsan- 
gues qui finissent une race, couronnés de longs cheveux 
pâles, légers comme de la soie. Ses grands yeux clairs 
étaient vides, sa beauté inquiétante avait une ombre 
de mort. Et ni cerveau ni cœur, rien qu’un petit chien 
vicieux, qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son 
arrière-grand’mère Félicité, gagnée par cette beauté 
où elle affectait de reconnaître son sang, l’avait d’abord 
mis au collège, le prenant à sa charge ; mais il s’en était 
fait chasser au bout de six mois, sous l’accusation de vices 
inavouables. Trois fois, elle s’était entêtée, l’avait changé 
de pensionnat, pour aboutir toujours, au même renvoi 
honteux. Alors, comme il ne voulait, comme il ne pouvait 
absolument rien apprendre, et comme il pourrissait tout, 
il avait fallu le garder, on se l’était passé des uns aux 
autres, dans la famille. Le docteur Pascal, attendri, 
songeant à une guérison, n’avait abandonné cette cure 
impossible qu'après l’avoir eu chez lui pendant près d’un 
an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant, 
lorsque Charles n’était pas chez sa mère, où il ne vivait 
presque plus, on le trouvait chez Félicité ou chez quelque 
autre parent, coquettement mis, comblé de joujoux, 
vivant en petit dauphin efféminé d’une antique race 
déchue. 

Cependant, la vieille Mme Rougon souffrait de ce 
bâtard, à la royale chevelure blonde, et son plan était de 
le soustraire aux commérages de Plassans, en décidant 
Maxime à le prendre, pour le garder à Paris. Ce serait 
encore une vilaine histoire de la famille effacée. Mais 
longtemps Maxime avait fait la sourde oreille, hanté par 
la continuelle terreur de gâter son existence. Après la 
guerre, riche depuis la mort de sa femme, il était revenu 
manger sagement sa fortune dans son hôtel de l’avenue 
du Bois-de-Boulogne, ayant gagné à sa débauche précoce 
la crainte salutaire du plaisir, surtout résolu à fuir les 
émotions et les responsabilités, afin de durer le plus 
possible. Des douleurs vives dans les pieds, des rhuma- 
tismes, croyait-il, le tourmentaient depuis quelque temps ; 
il se voyait déjà infirme, cloué sur un fauteuil ; et le 
‘brusque retour en France de son père, l’activité nouvelle 
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que Saccard déployait, avaient achevé de le terrifier. Il 
connaissait bien ce dévoreur de millions, il tremblait en 
le retrouvant empressé autour de lui, bonhomme, avec 
son ricanement amical. N’allait-il pas être mangé, s’il 
restait un jour à sa merci, lié par ces douleurs qui lui 
envahissaient les jambes. Et une telle peur de la solitude 
l’avait pris, qu’il venait de céder enfin à l’idée de revoir 
son fils. Si le petit lui semblait doux, intelligent, bien 
portant, pourquoi ne l’amènerait-il pas ? Cela lui donnerait 
un compagnon, un héritier qui le protègerait contre les 
entreprises de son père. Peu à peu, son égoïsme s'était vu 
aimé, choyé, défendu ; et pourtant, peut-être ne se serait- 
il pas risqué encore à un tel voyage, si son médecin ne 
l’avait envoyé aux eaux de Saint-Gervais. Dès lors, il, 
n’y avait plus à faire qu’un crochet de quelques lieues, 
il était tombé le matin chez la vieille Mme Rougon, à 
l’improviste, bien résolu à reprendre un train, le soir 
même, après l’avoir interrogée et vu l'enfant. 

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore 
près de la fontaine, sous les platanes, où Martine leur 
avait servi le café, lorsque Félicité arriva, avec Maxime. 

— Ma chérie, quelle surprise! je t’amène ton frère. 

Saisie, la jeune fille s’était levée, devant cet étranger 
maigri et jauni, qu’elle reconnaissait à peine. Depuis 
leur séparation, en 1854, elle ne l’avait revu que deux 
fois, la première à Paris, la seconde à Plassans. Mais elle 
gardait de lui une image nette, élégante et vive. La face 
s'était creusée, les cheveux s’éclaircissaient, semés de 
fils blancs. Pourtant, elle finit par le retrouver, avec sa 
tête jolie et fine, d’une grâce inquiétante de fille, jusque 
dans sa décrépitude précoce. 

— Commme tu te portes bien, toi! dit-il pl a en 
embrassant sa sœur. 

— Maïs, répondit-elle, il faut vivre au soleil... Ah! 
que je suis heureuse de te voir! 

Pascal, de son coup d’æil de médecin, avait fouillé à 
fond son cerveau. Il l’embrassa à son tour. 

— Bonjour, mon garçon... Et elle a raison, vois-tu, on 
ne se porte bien qu’au soleil, comme les arbres! 

Vivement, Félicité était allée jusqu’à la maison. Elle 
revint en criant : 
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— Charles n’est donc pas ici? 

— Non, dit Clotilde. Nous l’avons eu hier. L’oncle 
Macquart l’a emmené, et il doit passer quelques jours aux 
Tulettes, 

Félicité se désespéra. Elle n’était accourue que dans la 
certitude de trouver l’enfant chez Pascal. Comment faire, 
maintenant? Le docteur, de son air paisible, proposa 
d’écrire à l’oncle, qui le ramènerait, dès le lendemain 
matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument 
repartir par le train de neuf heures, sans coucher, il eut 
une autre idée. Il allait envoyer chercher un landau, 
chez le loueur, et l’on irait tous les quatre voir Charles, 
chez l’oncle Macquart. Ce serait même une charmante 
promenade. Il n’y avait pas trois lieues de Plassans aux 
Tulettes : une heure pour aller, une heure pour revenir, 
on aurait encore près de deux heures à rester là-bas, si 
l’on voulait être de retour à sept heures. Martine ferait à 
dîner. Maxime aurait tout le temps de manger et de 
prendre son train. 

Mais Félicité s’agitait, visiblement inquiète de cette 
visite à Macquart. 

— Âh bien, non! si vous croyez que je vais aller 
là-bas, par ce temps d’orage... Il est bien plus simple 
d’envoyer quelqu’un qui nous ramènera Charles. | 

Pascal hocha la tête. On ne ramenait pas toujours 
Charles comme on voulait. C’était un enfant sans raison, 
qui, parfois, galopait au moindre caprice, ainsi qu'un 
animal indompté. Et la vieille Mme Rougon, combattue, 
furieuse de n’avoir rien pu préparer, dut finir par céder, 
dans la nécessité où elle était de s’en remettre au hasard. 

— Après tout, comme vous voudrez! Mon Dieu, que les 
choses s’arrangent mal! 

Martine courut chercher le landau, et trois heures 
n'étaient pas sonnées, lorsque les deux chevaux enfilèrent 
la route de Nice, dévalant la pente qui descendaïit jusqu’au 
pont de la Viorne. On tournait ensuite à gauche, pour 
longer pendant près de deux kilomètres les bords boisés 
de la rivière. Puis, la route s’engageait dans les gorges 
de la Seille, un défilé étroit entre deux murs géants de 
roches cuites et dorées par les violents soleils. Des pins 
avaient poussé dans les fentes ; des panaches d’arbres, à: 


6 EMILE ZOLA 


peine gros d’en bas comme des touffes d’herbe, frangeaient 
les crêtes, pendaient sur le gouffre. Et c’était un chaos, 
un paysage foudroyé, un couloir de l’enfer, avec ses 
détours tumultueux, ses coulures de terre sanglante 
glissée de chaque entaille, en solitude désolée que troublait 
seul le vol des aigles. 

Félicité ne desserra pas les lèvres, la tête en travail, 
l’air accablé sous ses réflexions. Il faisait en effet très 
lourd, le soleil brûlait, derrière un voile de grands nuages 
livides. Presque seul, Pascal causa, dans sa tendresse 
passionnée pour cette nature ardente, tendresse qu’il 
s’efforçait de faire partager à son neveu. Mais il avait beau 
s’exclamer, lui montrer l’entêtement des oliviers, des 
figuiers et des ronces, à pousser dans les roches, la vie 
de ces roches elles-mêmes, de cette carcasse colossale et 
puissante de la terre, d’où l’on entendait monter un 
souffle : Maxime restait froid, pris d’une sourde angoisse, 
devant ces blocs d’une majesté sauvage, dont la masse 
l’anéantissait. Et il préférait reporter les yeux sur sa sœur, 
assise en face de lui. Elle le charmait peu à peu, telle- 
ment il la voyait saine et heureuse, avec sa jolie tête 
ronde, au front droit, si bien équilibré. Par moments, 
leurs regards se rencontraient, et elle avait un sourire 
tendre, dont il était réconforté. 

Mais la sauvagerie de la gorge s’adoucit, les deux murs 
de rochers s’abaissèrent, on fila entre des coteaux apaisés, 
aux pentes molles, semées de thyms et de lavandes. C’était 
le désert encore, des espaces nus, verdâtres et violâtres, 
où la moindre brise roulait un âpre parfum. Puis, tout 
d’un coup, après un dernier détour, on descendit dans le 
vallon des Tulettes, que des sources rafraîchissaient. Au 
fond s’étendaient des prairies, coupées de grands arbres. 
Le village était à mi-côte, parmi les oliviers, et la bastide 
de Macquart, un peu écartée, se trouvait sur la gauche, 
en plein midi. Il fallut que le landau prît le chemin qui 
conduisait à l’Asile des Aliénés, dont on apercevait, en 
face, les murs blancs. 

Le silence de Félicité s’était assombri, car elle n’aimait 
pas montrer l’oncle Macquart. Encore un dont la famille 
serait bien débarrassée, le jour où il s’en irait! Pour la 
gloire d’eux tous, il aurait dû dormir sous la terre depuis 
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longtemps. Mais il s’entêtait, il portait ses quatre-vin 

trois ans en vieil ivrogne, saturé de boisson, que l'albool 
semblait conserver. À Plassans, il avait une légende ter- 
rible de fainéant et de bandit, et ‘pe vieillards chuchotaient 
l’exécrable histoire des cadavres qu’il y avait entre 
lui et les Rougon, une trahison aux jours troublés de 
décembre 1851, un guet-apens dans lequel il avait laissé 
des camarades, le ventre ouvert, sur le pavé sanglant. 
Plus tard, quand il était rentré en France, il avait préféré, 
à la bonne place qu'il s’était fait promettre, ce petit 
domaine des Tulettes, que Félicité lui avait acheté. Et il y 
vivait grassement depuis lors, il n’avait plus eu que 
l’ambition de l’arrondir, guettant de nouveau les bons 
coups, ayant encore trouvé le moyen de se faire donner un 
champ longtemps convoité, en se rendant utile à sa 
belle-sœur, lorsque celle-ci avait dû reconquérir Plassans 
sur les légitimistes : une autre effroyable histoire qu’on 
se disait aussi à l’oreille, un fou lâché sourroisement de 
lAsile, battant la nuit, courant à sa vengeance, incendiant 
sa propre maison, où flambaient quatre personnes. Mais 
c’étaient heureusement là des choses anciennes, et Mac- 
quart, rangé aujourd’hui, n’était plus le bandit inquié- 
tant dont avait tremblé toute la famille. Il se montrait 
fort correct, d’une diplomatie finaude, n'ayant gardé que 
son rire goguenard qui avait l’air de se ficher du monde. 

— L'’oncle est chez lui, dit Pascal, comme on appro- 
chait. 

La bastide était une de ces constructions provençales, 
d’un seul étage, aux tuiles décolorées, les quatre murs 
violemment badigeonnés en jaune. Devant la façade 
s’étendait une étroite terrasse, que d’antiques müriers, 
rabattus en forme de treille, allongeant et tordant leurs 
grosses branches, ombrageaient. C'était là que l’oncle 
fumait sa pipe, l’été. Et, en entendant la voiture, il était 
venu se planter au bord de la terrasse, redressant sa haute 
taille, vêtu proprement de drap bleu, coïffé de l’éternelle 
casquette de fourrure qu'il portait d’un bout de l’année 
a l’autre. 

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria : 

— En voilà de la belle société!.. Vous êtes bien gentils, 
vous allez vous rafraîchir. | | ; 
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Mais la présence de Maxime l’intriguait. Qui était-il? 
pour qui venait-il, celui-là? On le lui nomma, et tout de 
suite il arrêta les explications qu’on ajoutait, en voulant 
l’aider à se retrouver, au milieu de l’écheveau compliqué 
de la parenté. 

— Le père de Charles, je sais, je sais!.. Le fils de 
mon neveu Saccard, pardi! celui qui a fait un beau 
mariage et dont la femme est morte. 

Il dévisageait Maxime, l’air tout heureux de le voir ridé 
déjà à trente-deux ans, les cheveux et la barbe semés de 
neige. 

— Ah! dame! ajouta-t-il, nous vieillissons tous... Moi, 
encore, je n’ai pas trop à me plaindre, je suis solide. 

Et il triomphait, d’aplomb sur les reins, la face comme 
bouillie et flambante, d’un rouge ardent de brasier. 
Depuis longtemps, l’eau-de-vie ordinaire lui semblait de 
l’eau pure ; seul, le trois-six chatouillait encore son gosier 
durei ; il en buvait de tels coups, qu’il en restait plein, 
la chair baignée, imbibée ainsi qu’une éponge. L’alcool 
suintait de sa peau. Au moindre souffle, quand il parlait, 
une vapeur d’alcool s’exhalait de sa bouche. 

— Certes, oui! vous êtes solide, l’oncle! dit Pael 
émerveillé. Et vous n’avez rien fait pour ça, vous avez 
bien raison de vous moquer de nous... Voyez-vous, je ne 
crains qu’une chose, c’est qu’un jour, en allumant votre 
pipe, vous ne vous allumiez vous-même, ainsi qu’un bol 
de punch. 

Macquart, flatté, s’égaya bruyamment. 

— Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de 
cognac, ça vaut mieux que tes sales drogues... Et vous 
allez tous trinquer, hein? pour qu’il soit bien dit que 
votre oncle vous fait honneur à tous. Moi, je me fiche des 
mauvaises langues. J’ai du blé, j’ai des oliviers, j’ai des 
amandiers, et des vignes, et de la terre, autant qu’un 
bourgeois. L’été, je fume ma pipe à l’ombre de mes 
mûriers ; l’hiver, je vais la fumer là, contre mon mur, au 
soleil. Hein? d’un oncle comme ça, on n’a pas à en rou- 
gir!.. Clotilde, j’ai du sirop, si tu en veux. Et vous, 
Félicité, ma chère, je sais que vous préférez l’anisette. Il 
y a de tout, je vous dis qu’il y a de tout, chez moi! 

Son geste s'était élargi, comme pour embrasser la pos- 
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session de son bien-être de vieux gredin devenu ermite ; 
pendant que Félicité, qu’il effrayait depuis un moment, 
avec l’énumération de ses richesses, ne le quittait pas des 
yeux, prête à l’interrompre. 

— Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous 
sommes pressés... Où donc est Charles ? 

— Charles, bon, bon! tout à l’heure! J’ai compris, le 
papa vient pour voir l’enfant... Mais ça ne va pas nous 
empêcher de boire un coup. 

Et, lorsqu'on eut refusé absolument, il se blessa, il dit 
avec son rire Mauvais : 

— Charles, il n’est pas là, il est à l’Asile, avec la 
vieille. 

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui 
montra les grands bâtiments blancs, dont les jardins 
intérieurs ressemblaient à des préaux de prison. 

— Tenez! mon neveu, vous voyez trois arbres devant 
nous. Eh bien! au-dessus de celui de gauche, il y a une 
fontaine, dans une cour. Suivez le rez-de-chaussée, la 
cinquième fenêtre à droite est celle de Tante Dide. Et 
c’est là qu'est le petit. Oui, je l’y ai mené tout à l’heure. 

C'était une tolérance de l'administration. Depuis vingt 
et un ans qu’elle était à l’Asile, la vieille femme n’avait pas 
donné un souci à sa gardienne. Bien calme, bien douce, 
immobile dans son fauteuil, elle passait les journées à 
regarder devant elle ; et, comme l’enfant se plaisait là, 
come elle-même a ne s’intéresser à lui, on fermait 
les yeux sur cette infraction aux règlements, on l'y 
laissait parfois deux et trois heures, très occupé à découper 
des images. 

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble à la 
mauvaise humeur de Félicité. Elle se fâcha, lorsque 
Macquart proposa d'aller tous les cinq, en bande, chercher 
le petit. 

— Quelle idée! allez-y tout seul et revenez vite... 
Nous n’avons pas de temps à perdre. 

Le frémissement de colère qu'elle: contenait, parut 
amuser l’oncle : et, dès lors, sentant corabien il lui était 
désagréable, il insista, avec son ricanement. 

— Dame! mes etants. nous verrions par la même 
occasion la vieille mère, notre mère à tous. Il n’y a pas 
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dire, vous savez, nous sommes tous sortis d’elle, et ce ne 
serait guère poli de ne pas aller lui souhaïter le bonjour, 
puisque mon petit neveu, qui arrive de si loin, ne l’a 
peut-être bien jamais revue... Moi, je ne la renie pas, 
ah! fichtre non! Sûrement, elle est folle ; mais ça ne se 
voit pas souvent, des vieilles mères qui ont dépassé la 
centaine, et ça vaut la peine qu’on se montre un peu 
gentil pour elle. 


Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. 
Ce fut Clotilde, muette jusque-là, qui déclara la première, 
d’une voix émue : 

— Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous. 

Félicité elle-même dut consentir. On remonta dans le 
Jandau. Macquart s’assit près du cocher. Un malaise 
avait blêmi le visage fatigué de Maxime ; et, durant le 
court trajet, il questionna Pascal sur Charles, d’un air 
d'intérêt paternel, qui cachaït une inquiétude croissante. 
Le docteur, gêné par les regards impérieux de sa mère, 
adoucit Ja vérité. Mon Dieu! l’enfant n était pas d’une 
santé bien forte, c’était même pour cela qu’on le laissait 
volontiers des semaines chez l’oncle, à la campagne ; 
cependant, il ne souffrait d’aucune maiadie caractérisée. 
Pascal n’ajouta pas qu’il avait, un instant, fait le rêve 
de lui donner de Ja cervelle et des muscles , en le traitant 
par les injections de substance nerveuse : mais il s’était 
heurté à un continuel accident, les moindres piqûres 
déterminaient chez le petit des hémorragies, qu’il fallait 
chaque fois arrêter par des pansements compressifs : 
c'était un relâchement des tissus dû à la dégénérescence, 
une rosée de sang qui perlait à la peau, c’étaient surtout 
des saignements de nez, si brusques, si abondants, qu’on 
n’osait pas le laisser seul, dans la crainte que tout le 
sang de ses veines ne coulât. Et le docteur finit en disant 
que, si l'intelligence était paresseuse chez lui, il espérait 
qu’elle se développerait, dans un milieu d’activité céré- 
brale plus vive. 


On était arrivé devant l’Asile. Macquart, qui écoutait, 
descendit du siège, en disant : 

— C’est un gamin bien doux, bien oi Et puis, ilest 
si beau, un ange! 
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Maxime, pâlit encore, et grelottant, malgré la chaleur 
étouffante, ne posa plus de questions. Il regardait les 
vastes bâtiments de l’Asile, les ailes des différents quar- 
tiers, séparés par des jardins, celui des hommes et celui 
des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. 
Une grande propreté régnait, une morne solitude, que 
traversaient des pas et des bruits de clefs. Le vieux 
Macquart connaissait tous les gardiens. D'ailleurs, les 
portes s’ouvrirent devant le docteur Pascal, qu’on avait 
autorisé à soigner certains des internés. On suivit une 
galerie, on tourna dans une cour ; c'était là, une des 
chambres du rez-de-chaussée, une pièce tapiscée d’un 
papier clair, meublée simplement d’un lit, d’une armoire, 
d’une table, d’un fauteuil et de deux chaises. La gardienne 
qui ne devait jamais quitter sa pensionnaire, venait 
justement de s’absenter. Et il n’y avait, aux deux bords 
de la table, que la folle, rigide dans son fauteuil, et que 
l’enfant, sur une chaise, absorbé, en train de découper 
des images. 

— Entrez, entrez! répétait Macquart. Oh! il n°y a pas 
de danger, elle est bien gentille! 

L’ancêtre, Adélaïde Fouque, que ses petits-enfants, 
toute la race qui avait pullulé, nommaient du surnom 
caressant de Tante Dide, ne tourna pas même la tête au 
bruit. Dès la jeunesse, des troubles hystériques l’avaient 
déséquilibrée. Ardente, passionnée d’amour, secouée de 
crises, elle était ainsi arrivée au grand âge de quatre-vingt- 
trois ans, lorsqu'une affreuse douleur, un choc moral 
terrible l’avait jetée à la démence. Depuis lors, depuis 
vingt et un ans, c'était chez elle un arrêt de l’intelligence, 
un affaiblissement brusque, rendant toute réparation 
impossible. Aujourd’hui, à cent quatre ans, elle vivait 
toujours, ainsi qu’une oubliée, une démente calme, au 
cerveau ossifié, chez qui la folie pouvait rester indéfini- 
ment stationnaire, sans amener la mort. Cependant, 
la sénilité était venue, lui avait peu à peu atrophié les 
muscles. Sa chair était comme mangée par l’âge, la peau 
seule demeurait sur les os, à ce point qu’il fallait la porter 
de son lit à son fauteuil. Et, squelette jauni, désséchée là, 
telle qu’un arbre séculaire dont il ne reste que l’écorce, 
elle se tenait pourtant droite contre le dossier du fauteuil, 
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n’ayant plus que les yeux de vivants, dans son mince et 
long visage. Elle regardait Charles fixement. 
Clotilde, un peu tremblante, s’était approchée. 

— Tante Dide, c’est nous qui avons voulu vous voir. 
Vous ne me reconnaissez donc pas? Votre petite-fille qui 
vient parfois vous embrasser. 

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne 
quittaient point l’enfant, dont les ciseaux fachevaient de 
découper une image, un roi de pourpre au manteau d’or. 

— Voyons, maman, dit à son tour Macquart, ne fais pas 
la bête. Tu peux bien nous regarder. Voilà un monsieur, 
un petit-fils à toi, qui arrive de Paris exprès. 

À cette voix, Tante Dide finit par tourner la tête. Elle 
promena lentement ses yeux vides et clairs sur eux tous, 
puis elle les ramena sur Charles et retomba dans sa 
contemplation. Personne ne parlait plus. 

— Depuis le terrible choc qu’elle a reçu, expliqua 
enfin Pascal à voix basse, elle est ainsi : toute intelligence, 
tout souvenir paraît aboli en elle. Le plus souvent, 
elle se tait ; parfois, elle a un flot bégayé de paroles indis- 
tinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose 
que rien n’affecte... Et, pourtant, je n’oserais dire que 
la nuit soit absolue, que des souvenirs ne restent pas 
emmagasinés au fond... Ah! la pauvre vieille mère, 
comme je la plains, si elle n’en est pas encore à l’anéan- 
tissement final! À quoi peut-elle penser, depuis vingt et 
un ans, si elle se souvient ? 

D'un geste, il écarta ce passé affreux, qu’il connaissait. 
Il la revoyait jeune, grande créature mince et pâle, aux 
yeux effarés, veuve tout de suite de Rougon, du lourd 
jardinier qu’elle avait voulu pour mari, se jetant avant la 
fin de son deuil aux bras du contrebandier Macquart, 
qu’elle aimait d’un amour de louve et qu’elle n’épousait 
même pas. Elle avait ainsi vécu quinze ans, avec un enfant 
légitime et deux bâtards, au milieu du vacarme et du 
caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant 
meurtrie, les bras noirs. Puis, Macquart était mort d’un 
coup de feu, abattu comme un chien par un gendarme ; 
et, sous ce premier choc, elle s'était figée, ne gardant 
déjà de vivants que ses yeux d’eau de source, dans sa 
face blême, se retirant du monde au fond de la masure 
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que son amant lui avait laissée, y menant pendant qua- 
rante années l’existence d’une nonne, que traversaient 
d’é épouvantables crises nerveuses. Mais l’autre choc devait 
l’achever, la jeter à la démence, et Pascal se la rappelait, 
la scène atroce, car il y avait assisté : un pauvre enfant 
que la grand’mère avait pris chez elle, son petit-fils 
Silvère, victime des haïnes et des luttes sanglantes de la 
famille, et dont un gendarme encore avait cassé la tête 
d’un coup de pistolet, pendant la répression du mouve- 
ment insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, l'éclas 
boussaïit. 

Félicité, pourtant, s'était approchée de Charles, à 
absorbé dans ses images, que tout ce monde ne le déran- 
geait pas. 

— Mon petit chéri, c’est ton père, ce monsieur... 
Embrasse-le. 

Et tous, dès lors, s’occupèrent de Charles. Il était très 
joliment mis, en veste et en culotte de velours noir, 
soutachées de ganse d’or. D’une pâleur de lis, il ressem- 
blait vraiment à un fils de ces rois qu’il découpait, avec 
ses larges yeux pâles et le ruissellement de ses cheveux 
blonds. Mais ce qui frappait surtout, en ce moment, 
c'était sa ressemblance avec Tante Dide, cette ressem- 
blance qui avait franchi trois générations, qui sautait 
de ce visage desséché de centenaire, de ces traits usés, à 
cette délicate figure d’enfant, comme effacée déjà elle 
aussi, très vieille et finie par l’usure de la race. En face 
l’un de l’autre, l’enfant imbécile, d’une beauté de mort, 
était comme la fin de l’ancêtre, l’oubliée. 

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front 
-du petit ; et il avait le cœur froid, cette beauté elle-même 
l’effrayait, son malaise grandissait dans cette chambre de 
démence, où soufflait toute une misère humaine, venue 
de loin. 

— Comme tu es beau, mon mignon!.. Est-ce que tu 
m'aimes un peu ? 

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit à ses 
images. 

Mais tous restèrent saisis. Sans que l’expression fermée 
de son visage eût changé, Tante Dide pleurait, un flot 
-de larmes roulait de ses yeux vivants sur ses joues 
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mortes. Elle ne quittait toujours pas l’enfant du regard, 
et elle pleurait lentement, à l’infini. 

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. 
Il avait pris le bras de Clotilde, il Le serrait violemment, 
sans qu'elle pût comprendre. C'était que, devant ses 

eux, s’évoquait toute la lignée, la branche légitime et la 
Lens bâtarde, qui avaient poussé de ce tronc, lésé 
déjà par la névrose. Les cinq générations étaient là en 
présence, les Rougon et les Macauart, Adélaïde Fouque 
à la racine, puis le vieux bandit d’oncle, puis lui-même, 
puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité comblait 
la place de son mari mort. Il n’y avait pas de lacune, 
la chaîne se déroulait, dans son hérédité logique et 
implacable. Et quel siècle évoqué, au fond du cabanon 
tragique, où soufflait cette misère venue de loin, dans un 
tel effroi, que tous, malgré l’accablante chaleur, fris- 
sonnèrent ! 

— Quoi donc, maître? demanda tout bas Clotilde 
tremblante. 

— Non, non, rien! murmura le docteur. Je te dirai 
plus tard. 

Macquart, qui continuait seul là ricaner, gronda la 
vieille mère. En voilà une idée, de recevoir les gens avec 
des larmes, quand ils se dérangeaient pour vous faire 
une visite! Ce n’était guère poli. Puis, il revint à Maxime 
et à Charles. 

— Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. 
N'est-ce pas qu’il est joli et qu’il vous fait honneur tout 
de même? 

Félicité se hâta d’intervenir, très mécontente de la 
façon dont tournaient les choses, n’ayant plus que la hâte 
de s’en aller. 

— C’est sûrement un bel enfant, et qui est moins en 
retard qu’on ne croit. Regarde donc comme il est adroiït 
de ses mains... Et tu verras, lorsque tu l’auras dégourdi, 
_ à Paris, n'est-ce pas? autrement que nous n’avons pu le 
faire à Plassans. 

— Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis 
pas non, je vais y réfléchir. 

Il restait embarrassé, il ajouta : 

— Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir. 
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Je ne peux le prendre maintenant, puisque je dois passer 
un mois à Saint-Gervais. Mais, dès mon retour à Paris, je 
réfléchirai, je vous écrirai. 

Et, tirant sa montre : 

— Diable! cinq heures et demie... Vous savez que, 
pour rien au monde, je ne veux manquer le train de 
neuf heures. 

— Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n’avons plus 
rien à faire ici. 

Macquart, vainement, s’efforça de les attarder, avec 
toutes sortes d'histoires. Il contait les jours où Tante Dide 
bavardaïit, il affirmait qu’un matin il l’avait trouvée en 
train de chanter une romance de sa jeunesse. D'ailleurs, 
lui n’avait pas besoin de la voiture, il ramènerait l’enfant 
à pied, puisqu'on le lui laissait. 

— Embrasse ton papa, mon petit, parce qu’on sait bien 
quand on se voit, mais on ne sait jamais si l’on se reverra! 

Du même mouvement surpris et indifférent, Charles 
avait levé la tête, et Maxime troublé lui posa un second 
baiser sur le front. 

— Sois bien sage et bien beau, mon mignon... Et aime- 
moi un peu. 

— Allons, allons, nous n’avons pas de temps à perdre, 
répéta Félicité. 

Mais la gardienne rentrait. C’était une grosse fille 
vigoureuse, attachée spécialement au service de la folle. 
Elle la levait, la couchait, la faisait manger, la nettoyait, 
comme une enfant. Et tout de suite elle se mit à causer 
avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des rêves 
les plus caressés du docteur était de traiter et de guérir 
les fous par sa méthode, en les piquant. Puisque, chez 
eux, c'était le cerveau qui périclitait, pourquoi des 
injections de substance nerveuse ne leur donneraient- 
elles pas de la résistance, de la volonté, en réparant les 
brèches faites à l’organe? Aussi, un instant, avait-il 
songé à expérimenter la médication sur la vieille mère ; 
puis, des scrupules lui étaient venus, une sorte de terreur 
sacrée, sans compter que la démence, à cet âge, était la 
ruine totale, irréparable. Il avait choisi un autre sujet, 
un ouvrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un 
an à l’Asile, où il était venu lui-même supplier qu’on 
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l’enfermât, pour lui éviter un crime. Dans ses crises, un 
tel besoin de tuer le poussait, qu’il se serait jeté sur les 
passants. Petit, très brun, le front fuyant, la face en bec 
d’oiseau, avec un grand nez et un menton très court, il 
avait la joue gaüche sensiblement plus grosse que la 
droite. Et le docteur obtenaïit des résultats miraculeux sur 
cet impulsif, qui, depuis un mois, n’avait pas eu d’accès. 
Justement, la gardienne, questionnée, répondit que Sar- 
teur, calmé, allait de mieux en mieux. 

— Tu entends, Clotilde! s’écria Pascal ravi. Je n’ai 
pas le temps de le voir ce soir, nous reviendrons demain. 
C’est mon jour de visite... Ah! si j’osais, si elle était 
jeune encore. 

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, 
qui souriait de son enthousiasme, dit doucement : 

— Non, non, maître, tu ne peux refaire de la vie. 
Allons, viens. Nous sommes les derniers. 

C'était vrai, les autres étaient sortis déjà. Macquart, 
sur le seuil, regardait s’éloigner Félicité et Maxime, de 
son air de se ficher du monde. Et Tante Dide, l’oubliée, 
d’une maigreur effrayante, restait immobile, les yeux de 
nouveau fixés sur Charles, au blanc visage épuisé, sous sa 
royale chevelure. 

Le retour fut plein de gêne. Dans la chaleur qui s’exha- 
lait de la terre, le landau roulait pesamment. Au ciel 
orageux, le crépuscule s’épandait en une cendre cuivrée. 
Quelques mots vagues furent échangés d’abord ; puis, 
dès qu’on fut entré dans les gorges de la Seille, toute 
conversation tomba, sous l'inquiétude et la menace 
des roches géantes, dont les murs semblaient se resserrer. 
N’était-ce point le bout du monde? n’allait-on pas rouler 
à l’inconnu de quelque gouffre? Un aigle passa, jeta un 
grand cri. 

Des saules reparurent, et l’on filait au Dont Viorne, 
lorsque Félicité reprit, sans transition, comme si elle 
eût continué un entretien commencé : 

— Tu n’as aucun refus à craindre de la mère. Elle 
aime bien Charles, mais c’est une femme très raisonnable, 
et elle comprend parfaitement que l'intérêt de l’enfant 
est que tu le reprennes. Il faut t’avouer, en outre, que le 
pauvre petit n’est pas très heureux chez elle, parce que, 
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naturellement, le mari préfère son fils et sa fille... Enfin, 
tu dois tout savoir. 

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime 
et tirer de lui une promesse formelle. jusqu’à Plassans, 
elle parla. Puis, tout d’un coup, comme le landau était 
secoué sur le pavé du faubourg : 

— Mais, tiens! la voilà, la mère... Cette grosse blonde, 
sur cette porte. 

C’était au seuil d’une boutique de bourrelier, où pen- 
daient des harnais’et des licous. Justine prenait le frais, 
sur une chaise, en tricotant un bas, tandis que la petite 
_ fille et le petit garçon jouaient par terre, à ses pieds ; et, 
derrière eux, on apercevait, dans l’ombre de la boutique, 
Thomas, un gros homme brun, en train de recoudre une 
selle. 

Maxime avait allongé la tête, sans émotion, simple- 
ment curieux. Îl resta très surpris devant cette forte 
femme de trente-deux ans, à l’air si sage et si bourgeois, 
chez qui rien ne restait de la folle gamine avec laquelle 
il s’était déniaisé, lorsque tous deux, du même âge, 
entraient à peine dans leur dix-septième année. Peut- 
être eut-il seulement un serrement de cœur, lui malade 
et déjà très vieux, à la retrouver embellie et calme, très 
grasse. 

— Jamais je ne l’aurais reconnue, dit-il. 

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue 
de Rome. Justine disparut, cette vision du passé, si 
différente, sombra dans le vague du crépuscule, avec 
Thomas, les enfants, la boutique. 

À la Souleiade, la table était mise. Martine avait une 
anguille de la Viorne, un lapin sauté et un rôti de bœuf. 
Sept heures sonnaïent, on avait tout le temps de dîner 
tranquillement. 

— Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal à 
son neveu. Nous t’accompagnerons au chemin de fer, ce 
n’est pas à dix minutes... Du moment que tu as laissé ta 
malle, tu n’auras qu’à prendre ton billet et à sauter dans 
le train. 

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, 
-où elle accrochait son chapeau et son ombrelle, il lui dit 
à demi-voix : 
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— Tu sais que ton frère m'inquiète. 

— Comment ça? 

— Je l’ai bien regardé, je n’aime pas la façon dont il 
marche. Ça ne m’a jamais trompé... Enfin, c’est un gar- 
con que l’ataxie menace. 

Elle devint toute pâle, elle répéta : 

— L’ataxie. 

Une cruelle image s'était levée, celle d’un voisin, un 
homme jeune encore, que, pendant dix ans, elle avait vu 
traîné par un domestique, dans une petite voiture. 
N’était-ce pas le pire des maux, l’infirmité, le coup de 
hache qui sépare un vivant de la vie? 

— Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhu- 
matismes. 

Pascal haussa les épaules ; et, mettant un doigt sur ses 
lèvres, il passa dans la salle à manger, où déjà Félicité 
et Maxime étaient assis. 

Le dîner fut très amical. La brusque inquiétude, née 
au cœur de Clotilde, la rendit tendre pour son frère, qui 
se trouvait placé près d’elle. Gaîment, elle le soignaïit, le 
forçait à prendre les meilleurs morceaux. Deux fois, elle 
rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et 
Maxime, de plus en plus, était séduit par cette sœur si 
bonne, si bien portante, si raisonnable, dont le charme 
l’enveloppait comme d’une caresse. Elle le conquérait à 
un tel point, que, peu à peu, un projet, vague d’abord, se 
précisait en lui. Puisque son fils, le petit Charles, l’avait 
tant effrayé avec sa beauté de mort, son air royal d’imbé- 
cillité maladive, pourquoi n’emmènerait-il pas sa sœur 
Clotilde? L’idée d’une femme dans sa maison le terrifiait 
bien, car il les redoutait toutes, ayant joui d’elles trop 
jeune ; mais celle-ci lui paraissait vraiment maternelle. 
D'autre part, une femme honnête, chez lui, cela le chan- 
gerait et serait très bon. Son père, au moins, n’oserait 
plus lui envoyer des filles, comme il le soupçonnait de le 
faire, pour l’achever et avoir tout de suite son argent. 
La terreur et la haine de son père le décidèrent. 

— Tu ne te maries donc pas? demanda-t-il, voulant 
sonder le terrain. 

La jeune fille se mit à rire. 

— Oh! rien ne presse. 
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Puis, d’un air de boutade, regardant Pascal qui avait 
levé la tête : 

— Est-ce qu’on sait? Je ne me marierai jamais. 

Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée 
au docteur, elle souhaitait souvent un mariage qui l’en 
détacherait, qui laisserait son fils isolé, dans un intérieur 
détruit, où elle-même deviendrait toute-puissante, maî- 
tresse des choses. Aussi l’appela-t-elle en témoignage : 
n’était-ce pas vrai qu’une femme devrait se marier, que 
cela était contre nature, de rester vieille fille? Et, grave- 
ment, il l’approuvait, sans quitter Clotilde des yeux. 

— Oui, oui, il faut se marier... Elle est trop raison- 
nable, elle se mariera… 

— Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment 
raison? Pour être malheureuse peut-être, il y a tant de 
mauvais ménages! 

Et, se décidant : 

— Tu ne sais pas ce que tu devrais faire?... Eh bien! 
tu devrais venir à Paris vivre avec moi... J’ai réfléchi, 
cela m’effraye un peu de prendre la charge d’un enfant, 
dans mon état de santé. Ne suis-je pas un enfant moi- 
même, un malade qui a besoin de soins ?... Tu me soigne- 
rais, tu serais là, si je venais à perdre décidément les 
jambes. 

Sa voix s'était brisée, dans un attendrissement sur 
lui-même. Il se voyait infirme, il la voyait à son chevet, 
en sœur de charité ; et, si elle consentait à rester fille, il 
lui laisserait volontiers sa fortune, pour que son père ne 
l’eût pas. La terreur qu’il avait de la solitude, le besoin 
où il serait peut-être bientôt de prendre une garde-malade, 
le rendaient très touchant. 

— Ce serait bien gentil de ta part, et tu n’aurais pas à 
t’en repentir. 

Mais Martine, qui servait le rôti, s’était arrêtée de 
saisissement ; et la proposition, autour de la table, cau- 
gait la même surprise. Félicité, la première, approuva, en 
sentant que ce départ aiderait ses projets. Elle regardait 
Clotilde, muette encore et comme étourdie ; tandis que 
le docteur Pascal, très pâle, attendait. 

— Oh! mon frère, mon frère, balbutia la jeune fille, 
sans trouver d’abord autre chose. 
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Alors, la grand’mère intervint. 

— C’est tout ce que tu dis? Mais c’est très bien, ce que 
ton frère te propose. S’il craint de prendre Charles main- 
tenant, tu peux toujours y aller, toi ; et, plus tard, tu feras 
venir le petit... Voyons, voyons ça s’arrange parfaite- 
ment. Ton frère s’adresse à ton cœur... Pascal, n'est-ce 
pas qu’elle lui doit une bonne réponse ? 

Le docteur, d’un effort, était redevenu maître de lui. 
On sentait pourtant le grand froid qui l’avait glacé. Il 
parla avec lenteur. 

— Je vous répète que Clotilde est très raisonnable et 
que, si elle doit accepter, elle acceptera. 

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une révolte. 

— Maître, veux-tu donc me renvoyer? Certaine- 
ment, je remercie Maxime. Mais tout quitter, mon Dieu! 
quitter tout ce qui m'aime, tout ce que j’ai aimé jus- 

’ici! 

Elle avait eu un geste éperdu, désignant les êtres et 
les choses, embrassant la Souleiade entière. 

— Et, reprit Pascal en la regardant, si RARE 2: 
Maxime avait besoin de toi? 

Ses yeux se mouillèrent, elle demeura un instant fré- : 
missante, car elle seule avait compris. La vision cruelle, 
de nouveau, s'était évoquée : Maxime, infirme, traîné 
dans une petite voiture par un domestique, comme le 
voisin qu’elle rencontrait. Mais sa passion protestait 
contre son attendrissement. Est-ce qu’elle avait un 
devoir, à l'égard d’un frère qui, pendant quinze ans, lui 
était resté étranger? est-ce que son devoir n’était pas 
où était son cœur ? 

— Ecoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi 
réfléchir, moi aussi. Je verrai... Sois certain que je te 
suis très reconnaissante. Et, si, un jour tu avais réelle- 
ment besoin de moi, eh! bien, je me déciderais sans doute. 

On ne put la faire s'engager davantage. Félicité, avec 
sa continuelle fièvre, s’y épuisa ; tandis que le docteur 
affectait maintenant de dire qu’elle avait donné sa parole < 
Martine apporta une crème, sans songer à cacher sa joie : 
prendre mademoiselle! en voilà une idée, pour que 
mensieur mourût de tristesse, en restant tout seul! Et 
la fin du dîner fut ralentie ainsi par cet incident. On était 
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encore au dessert, lorsque huit heures et demie sonnèrent. 
Dès lors, Maxime, s’inquiéta piétina, voulut partir. 

A la gare, où tous l’accompagnèrent, il embrassa une 
dernière fois sa sœur. 

— Souviens-toi. 

— N'aie pas peur, déclara Félicité, nous sommes là 
pour lui rappeler sa promesse. 

Le docteur souriait, et tous trois, dès que le train se 
fut mis en branle, agitèrent leurs mouchoirs. 

Ce jour-là, quand ils eurent accompagné la grand’mère 
jusqu’à sa porte, le docteur Pascal et Clotilde rentrèrent 
doucement à la Souléiade et y passèrent une soirée déli- 
cieuse. Le malaise des semaines précédentes, l’antago- 
nisme sourd qui les divisait, semblait s’en être allé. Jamais 
ils n’avaient éprouvé une pareille douceur, à se sentir 
si unis, inséparables. En eux, il y avait comme un réveil 
de santé après une maladie, un espoir et une joie de vivre. 
Ils restèrent longtemps dans la nuit chaude, sous les 
platanes, à écouter le fin cristal de la fontaine. Et ils ne 
parlaient même pas, ils goûtaient profondément le 
bonheur d’être ensemble. 


IV 


Huit jours plus tard, la maison était retombée au 
malaise. Pascal et Clotilde, de nouveau, restaient des 
après-midi entières à se bouder ; et il y avait des sautes 
-continuelles d’humeurs. Martine elle-même vivait irritée 
Le ménage à trois devenait un enfer. 

Puis, brusquement, tout s’aggrave encore. Un capucin 
._de grande sainteté, comme il en passe souvent dans les 
villes du Midi, était venu à Plassans faire une retraite. 
La chaire de Saint-Saturnin retentissait des éclats de sa 
voix. C’était une sorte d’apôtre, une éloquence populaire 
et enflammée, une parole fleurie, abondante en images. 
Et il prêchait sur le néant de la science moderne, dans 
une envolée mystique extraordinaire, niant a réalité de 
ce monde, ouvrant l’inconnu, le mystère de l’au delà. 
Toutes les dévotes de la ville en étaient bouleversées. 

Dès le premier soir, comme Clotilde, accompagnée 
de Martine, avait assisté au sermon, Pascal s’aperçut de 
la fièvre qu’elle rapportait. Les jours suivants, elle se 
passionna, revint plus tard, après être restée une heure 
en prière, dans le coin noir d’une chapelle. Elle ne sortait 
plus de l’église, rentrait brisée, avec des yeux luisants 
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de voyante ; et les paroles ardentes du capucin la han- 
taient. De la colère et du mépris semblaient lui être venus 
pour les gens et les choses. 

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Mar- 
tine. Il descendit, un matin, de bonne heure, comme elle 
balayait la salle à manger. 

— Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et 
vous, d’aller à l’église, si cela vous plaît. Je n’entends 
peser sur la conscience de personne... Maïs je ne veux 
pas que vous me la rendiez malade. 

La servante, sans arrêter son balai, répondit sourde- 
ment : 

— Les gens malades sont peut-être bien ceux qui ne 
croient pas l’être. 

Elle avait dit cela d’un tel air de conviction, qu’il se 
mit à sourire. 

— Oui, c’est moi qui suis l'esprit infirme, dont vous 
implorez la conversion, tandis que vous autres possédez 
la bonne santé et l’entière sagesse... Martine, si vous 
continuez à me torturer et à vous torturer vous-mêmes, 
je me fâcherai. | 

Il avait parlé d’une voix si désespérée et si rude, que 
la servante s’arrêta du coup, le regarda en face. Une 
tendresse infinie, une désolation immense passèrent sur 
son visage usé de vieille fille, cloîtrée dans son service. 
Et des larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en 
bégayant : 

— Ah! monsieur, vous ne nous aimez pas! 

Alors, Pascal resta désarmé, envahi d’une tristesse 
croissante. Son remords augmentait de s’être montré 
tolérant, de n’avoir pas dirigé en maître absolu l’éduca- 
tion et l’instruction de Clotilde. Dans sa croyance que 
les arbres poussaient droit, quand on ne les gênait point, 
il lui avait permis de grandir à sa guise, après lui avoir 
appris simplement à lire et à écrire. C’était sans plan 
conçu à l’avance, uniquement par le train coutumier de 
leur vie, qu’elle avait à peu près tout lu et qu’elle s’était 
passionnée pour les sciences naturelles, en l’aidant à 
faire des recherches, à corriger ses épreuves, à recopier 
et à classer ses manuscrits. Comme il regrettait aujour- 
d’hui son désintéressement! Quelle forte direction il 
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aurait donnée à ce clair esprit, si avide de savoir, au lieu 
de le laisser s’écarter et se perdre, dans ce besoin de 
l’au delà, que favorisaient la grand’mère Félicité et la 
bonne Martine! Tandis que lui s’en tenait au fait, s’effor- 
çait de ne jamais aller plus loin que le phénomène, et 
qu'il y réussissait par sa discipline de savant, sans cesse 
il l’avait vue se préoccuper de l’inconnu, du mystère. 
C'était, chez elle, une obsession, une curiosité d’instinct 
qui arrivait à la torture, lorsqu'elle n’était pas satisfaite. 
Il y avait là un bésoin que rien ne rassasiait, up appel 
irrésistible vers l’inaccessible, l’inconnaissable. Déjà, 
quand elle était petite, et plus tard surtout, jeune fille, 
elle allait tout de suite au pourquoi et au comment, 
elle exigeait les raisons dernières. S’il lui montrait une 
fleur, elle lui demandait pourquoi cette fleur ferait une 
graine, pourquoi cette graine germerait. Puis, c'était le 
mystère de la conception, des sexes, de la naissance et 
de la mort, et les forces ignorées, et Dieu, et tout. En 
quatre questions, elle l’acculait chaque fois à son igno- 
rance fatale ; et, quand il ne savait plus que répondre, 
qu'il se débarrassait d'elle, avec un geste de fureur 
comique, elle avait un beau rire de triomphe, elle retour- 
nait éperdue dans ses rêves, dans la vision illimitée de 
tout ce qu’on ne connaît pas et de tout ce qu’on peut 
croire. Souvent, elle le stupéfiait par ses explications. 
Son esprit, nourri de science, partait des vérités prouvées, 
mais d’un tel bond, qu’elle sautait du coup en plein ciel 
des légendes. Des méditateurs passaient, des anges, des 
saints, des souffles surnaturels, modifiant la matière, lui 
donnant la vie ; ou bien encore ce n’était qu’une même 
force, l’âme du monde, travaillant à fondre les choses et 
les êtres en un final baiser d’amour, dans cinquante 
siècles. Elle en avait fait le compte, disait-elle. 

Jamais, du reste, Pascal ne l’avait vue si troublée. 
Depuis une semaine qu’elle suivait la retraite du capucin, 
à la cathédrale, elle vivait impatiemment les jours dans 
l’attente du sermon du soir ; et elle s’y rendait avec le 
recueillement exalté d’une fille qui va à son premier 
rendez-vous d’amour. Puis, le lendemain, tout en elle 
disait son détachement de la vie extérieure, de son exis- 
tence accoutumée, comme si le monde visible, les actes 
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nécessaires de chaque minute ne fussent que leurre et que 
sottise. Aussi avait-elle à peu près abandonné ses occupa- 
tions, cédant à une sorte de paresse invincible, restant 
des heures les mains tombées sur Îles genoux, les yeux 
vides et perdus, au lointain de quelque rêve. Maintenant, 
elle si active, si matinière, se levait tard, ne paraissait 
guère que pour le second déjeuner ; et ce ne devait pas 
être à sa toilette qu’elle passait ces longues heures, car elle 
perdait de sa coquetterie de femme, à peine peignée, 
vêtue à la diable d’une robe boutonnée de travers, mais 
adorable quand même, grâce à sa triomphante jeunesse. 
Ces promenades du matin qu’elle aimait tant, au travers 
de la Souleiade, ces courses du haut en bas des terrasses, 
plantées d’oliviers et d’amandiers, ces visites à la pinède, 
embaumée d’une odeur de résine, ces longues stations 
sur l’aire ardente, où elle prenait des bains de soleil, 
elle ne les faisait plus, elle préférait rester, les volets 
clos, enfermée dans sa chambre, au fond de laquelle on ne 
l’entendait pas remuer. Puis, l’après-midi, dans la salle, 
c'était une oisiveté languissante, un désœuvrement 
traîné de chaise en chaise, une fatigue, une irritation 
contre tout ce qui l’avait intéressée jusque-là. 

Pascal dut renoncer à se faire aider par elle. Une note, 
qu’il lui avait donnée à mettre au net, resta trois jours 
sur son pupitre. Elle ne classait plus rien, ne se seraït 
pas baissée pour ramasser un manuscrit par terre. Sur- 
tout, elle avait abandonné les pastels, les dessins de 
fleurs très exacts qui devaient servir de planches à un 
ouvrage sur les fécondations artificielles. De grandes 
mauves rouges, d’une coloration nouvelle et singulière, 
s’étaient fanées dans leur vase, sans qu’elle eût fini de 
les copier. Et, pendant une après-midi entière, elle se 
passionna encore sur un dessin fou, des fleurs de rêve, 
une extraordinaire floraison épanouie au soleil du miracle, 
tout un jaillissement de rayons d’or en forme d’épis, au 
milieu de larges corolles de pourpre, pareilles à des cœurs 
ouverts, d’où montaient, en guise de pistils, des fusées 
d’astres, des milliards de mondes coulant au ciel ainsi 
qu’une voie lactée. 

— Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-là le docteur, 
peut-on perdre son temps à de telles imaginations! Moi 
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qui attends la copie de ces mauves que tu as laissées 
mourir!... Et tu te rendras malade. Il n’y a ni santé, ni 
même beauté possible, en dehors de la réalité . 

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une 
conviction farouche, ne voulant point discuter. Mais il 
venait de la toucher au vif de ses croyances. 

— Il n’y a pas de réalité, déclara-t-elle nettement. 

Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette 
grande enfant, se mit à rire. 

— Oui, je sais... Nos sens sont faillibles, nous ne 
connaissons le monde que par nos sens, donc il se peut que 
le monde n’existe pas... Alors, ouvrons la porte à la folie, 
acceptons comme possibles les chimères les plus sau- 
grenues, partons pour le cauchemar, en dehors des lois 
et des faits... Mais ne vois-tu donc pas qu’il n’est plus 
de règle, si tu supprimes la nature, et que le seul intérêt 
à vivre est de croire à la vie, de l’aimer et de mettre 
toutes les forces de son intelligence à la mieux connaître. 

Elle eut un geste d’insouciance et de bravade à la fois ; 
et la conversation tomba. Maintenant, elle sabrait le 
pastel à larges coups de crayon bleu, elle en détachaïit le 
flamboiïement sur une limpide nuït d’été. 

Mais, deux jours plus tard, à la suite d’une nouvelle 
discussion, les choses se gâtèrent encore. Le soir, au 
sortir de table, Pascal était remonté travailler dans la 
salle, pendant qu’elle restait dehors, assise sur la terrasse. 
Des heures s’écoulèrent, il fut tout surpris et inquiet, 
lorsque sonna minuit, de ne pas l’avoir entendue rentrer 
dans sa chambre. Elle devait passer par la salle, il était 
bien certain qu’elle ne l’avait point traversée, derrière 
son dos. En bas, quand il fut descendu, il constata que 
Martine dormait. La porte du vestibule n’était pas fer- 
mée à clef, Clotilde s’était sûrement oubliée dehors. Cela 
lui arrivait parfois, pendant les nuits chaudes ; mais 
jamais elle ne s’attardait à ce point. 

L’inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la 
terrasse, il aperçut, vide, la chaise où la jeune fille avait 
dû rester assise longtemps. Il espérait l’y trouver endor- 
mie. Puisqu’elle n’y était plus, pourquoi n’était-elle pas 
rentrée? où pouvait-elle s’en être allée, à une pareille: 
heure? La nuit était admirable, une nuit de septembre, 
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brûlante encore, avec un ciel immense, criblé d'étoiles, 
dans son infini de velours sombre ; et, au fond de ce ciel 
sans lune, les étoiles luisaient si vives et si larges, qu'elles 
éclairaient la terre. D'abord, il se pencha sur la balus- 
trade de la terrasse, examina les pentes, les gradins de 
pierre sèches, qui descendaient jusqu’à la voie du che- 
min de fer ; mais rien ne remuait, il ne voyait que les 
têtes rondes et immobiles des petits oliviers. L’idée alors 
Jui vint qu’elle était sans doute sous les platanes, près de 
la fontaine, dans le perpétuel frisson de cette eau murmu- 
rante. Il y courut, il s’enfonça en pleine obscurité, une 
nappe si épaisse, que lui-même, qui connaissait chaque 
tronc d’arbre, devait marcher les mains en avant, pour 
ne point se heurter. Puis, ce fut au travers de la pinède 
qu'il battit ainsi l’ombre, tâtonnant, sans rencontrer 
personne. Et il finit par appeler, d’une voix qu'il assour- 
dissait. 

— Clotilde! Clotilde! 

La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu à 
peu la voix. 

— Clotilde! Clotilde! 

Pas une âme, pas un souffle. Les échos semblaient 
ensommeillés, son cri s’étouffait dans le lac infiniment 
doux des ténèbres bleues. Et il cria de toute sa fore, 
il revint sous les platanes, il retourna dans la pinède, 
s’affolant, visitant la propriété entière. Brusquement, 
il se trouva sur l’aire. 

À cette heure, l’aire immense, la vaste rotonde pavée, 
dormait elle aussi. Depuis les longues années qu’on n’y 
vannait plus de grain, une herbe y poussait, tout de 
suite brûlée par le soleil, dorée et comme rasée, pareille 
à la haute laine d’un tapis. Et, entre les touffes de cette 
molle végétation, les cailloux ronds ne refroidissaient 
jamais, fumant dès le crépuscule, exhalant dans la nuit 
la chaleur amassée de tant de midis accablants. 

L’aire s’arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce 
frisson, sous le calme du ciel, et Pascal la traversait pour 
courir au verger, lorsqu'il manqua culbuter contre un 
corps, longuement étendu, qu’il n’avait pu voir. Il eut 
une exclamation effarée. 

— Comment, tu es là? 
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Clotilde ne daigna même pas répondre. Elle était cou- 
chée sur le dos, les mains ramenées et serrées sous la 
nuque, la face vers le ciel ; et, dans son pâle visage, on 
ne voyait que ses grands yeux luire. 

— Moi qui m'inquiète et qui t’appelle depuis un quart 
d’heure!... Tu m'’entendais bien crier? 

Elle finit par desserrer les lèvres. 

pers Oui. 

— Alors, c’est stupide! Pourquoi ne répondais-tu 
pas ? 

Mais elle était retombée dans son silence. elle refusait 
de s’expliquer, le front têtu, les regards envolés là-haut. 

— Allons, viens te coucher, méchante enfant! Tu me 
diras cela demain. 

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de ren- 
trer à dix reprises, sans qu’elle fît un mouvement. Lui- 
même avait fini par s'asseoir près d’elle, dans l’herbe 
rase, et il sentait sous lui la tiédeur du pavé. 

— Enfin, tu ne peux coucher dehors... Réponds-moi 
au moins. Qu'est-ce que tu fais 1à? 

— Je regarde. 

Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses 
regards semblaient monter plus haut, parmi les étoiles. 
Elle était toute dans l'infini pur de ce ciel d’été, au 
milieu des astres. 

— Ah! maître, reprit-elle, d’une voix lente et égale, 
ininterrompue, comme cela est étroit et borné, tout ce 
que tu sais, à côté de ce qu'il y a sûrement là-haut. 
Oui, si je ne t’ai pas répondu, c’était que je pensais à toi 
et que j'avais une grosse peine... [Il ne faut pas me croire 
méchante. 

Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, 
qu’il en fut profondément ému. Il s’allongea à son côté, 
également sur le dos. Leurs coudes se touchaient. Ils 
causèrent. 

— Je crains bien, ee que tes chagrins ne soient 
pas raisonnables... Tu PERRGEA à moi et tu as de la peine. 
Pourquoi donc? 

— Oh! pour des choses que j'aurais de la peine à 
t’expliquer. Je ne suis pas une savante. Cependant, tu 
m'as appris beaucoup, et j’ai moi-même appris davan- 
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tage, en vivant avec toi. D'ailleurs, ce sont des choses que 
je sens. Peut-être que ] essayerai de te le dire, puisque 
nous sommes là, si seuls, et qu'il fait si beau! :;:? 

Son cœur plein débordait, après des heures de réflexion, 
dans la paix confidentielle de l’admirable nuit. Lui, ne 
parla pas, ayant peur de l’inquiéter. gb 

— Quand j'étais petite et que je t’entendais parler de 
la science, il me semblait que tu parlais du bon Dieu, 
tellement tu brûlais d’espérance et de foi. Rien ne te 
paraissait plus impossible. Avec la science, on allait péné- 
trer le secret du monde et réaliser le parfait bonheur de 
l’humanité.. Selon toi, c'était à pas de géant qu’on mar- 
chait. Chaque jour amenait sa découverte, sa certitude. 
Encore dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans 
peut-être, et le ciel serait ouvert, nous verrions face à 
face la vérité... Eh bien! les années marchent, et rien ne 
s’ouvre, et la vérité recule. 

— Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si 
dix siècles sont nécessaires, il faudra bien les attendre. 

— C’est vrai, je ne puis pas attendre. J’ai besoin de 
savoir, j’ai besoin d’être heureuse tout de suite. Et tout 
savoir d’un coup, et être heureuse absolument, défini- 
tivement!... Oh! vois-tu, c’est de cela que je souffre, ne 
pas monter d’un bond à la connaissance complète, ne 
pouvoir me reposer dans la félicité entière, dégagée de 
scrupules et de doutes. Est-ce que c’est vivre que d’avan- 
cer dans les ténèbres à pas si ralentis, que de ne pouvoir 
goûter une heure de calme, sans trembler à l’idée de 
l’angoisse prochaine? Non, non! toute la connaissance et 
tout le bonheur en un jour! La science nous les a pro- 
mis, et, si elle ne nous les donne pas, elle fait faillite. 

Alors, il commença lui-même à se passionner. 

— Mais c’est fou, petite fille, ce que tu dis là! La 
science n’est pas la révélation. Elle marche de son train 
humain, sa gloire est dans son effort même... Et puis, ce 
n’est pas vrai, la science n’a pas promis le bonheur. 

Vivement, elle l’interrompit. 

— Comment, pas vrai! Ouvre donc tes livres, là-haut. 
Tu sais bien que je les ai lus. Îls en débordent, de pro- 
messes? A les lire, il semble qu’on marche à la conquête 
de la terre et du ciel. Ils démolissent tout et ils font le 
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serment de tout remplacer ; et cela par la raison pure, 
avec solidité et sagesse. Sans doute, je suis comme les 
enfants. Quand on m’a promis quelque chose, je veux 
qu’on me le donne. Mon imagination travaille, il faut 
que l’objet soit très beau, pour me contenter... Mais 
c'était si simple, de ne rien me promettre! Et surtout, à 
cette heure, devant mon désir exaspéré et douloureux, il 
serait mal de me dire qu’on ne m'a rien promis. 

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande 
nuit sereine. 

— En tout cas, continua-t-elle, la science a fait 
table rase, la terre est nue, le ciel est vide, et qu'est-ce 
que tu veux que je devienne, même si tu innocentes la 
science des espoirs que j’ai conçus?... Je ne puis pour- 
tant pas vivre sans certitude et sans bonheur. Sur quel 
terrain solide vais-je bâtir ma maison, du moment qu’on 
a démoli le vieux monde et qu’on se presse si peu de cons- 
truire le nouveau? Toute la cité antique a craqué dans 
cette catastrophe de l’examen et de l’analyse ; et il n’en 
reste rien qu’une population affolée battant les ruines, 
ne sachant sur quelle pierre poser sa tête, campant 
sous l’orage, exigeant le refuge solide et définitif, où 
elle pourra recommencer la vie... Il ne faut donc pas 
s’étonner de notre découragement ni de notre impatience. 
Nous ne pouvons plus attendre. Puisque la science, trop 
lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter en arrière, 
oui! dans les croyances d’autrefois, qui, pendant des 
siècles, ont suffi au bonheur du monde. 

— Ah! c’est bien cela, cria-t-1l, nous en sommes bien 
à ce tournant de la fin du siècle, dans la fatigue, dans 
l’énervement de l’effroyable masse de connaissances qu’il 
a remuées.. Et c’est l’éternel besoin de mensonge, l’éter- 
nel besoin d'illusion qui travaille l’humanité et la ramène 
en arrière, au charme berceur de l’inconnu... Puisqu’on 
ne saura jamais tout, à quoi bon savoir davantage? 
Du moment que la vérité conquise ne donne pas le 
bonheur immédiat et certain, pourquoi ne pas se conten- 
ter de l’ignorance, cette couche obscure où l’humanité 
a dormi pesamment son premier âge? Oui! c’est le 
retour offensif du mystère, c’est la réaction à cent ans 
d’enquête expérimentale. Et cela devait être, il faut 
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s’attendre à des désertions, quand on ne peut contenter 
tous les besoins à la fois. Mais il n’y a là qu’une halte, 
la marche en avant continuera, hors de notre vue, dans 
l'infini de l’espace. 

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les 
regards perdus parmi les milliards de mondes, qui lui- 
saient au ciel sombre. Une étoile filante traversa d’un 
trait de flamme la constellation de Cassiopée. Et l’univers 
illuminé, là-haut, tournait lentement sur son axe, dans 
une splendeur sacrée, tandis que, de la terre ténébreuse, 
autour d’eux, ne s’élevait qu’un petit souffle, une haleine 
douce et chaude de femme endormie. 

. — Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c’est 
ton capucin qui t’a mis ce soir la tête à l’envers? 

Elle répondit franchement : 

— Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, 
il parle contre tout ce que tu m’as appris, et c’est comme 
si cette science que je te dois, changée en poison, 
me détruisait.. Mon Dieu! que vais-je devenir? 

— Ma pauvre enfant! Mais c’est terrible de te dévo- 
rer ainsi! Et, pourtant, je suis encore assez tranquille 
sur ton compte, car tu es une équilibrée, toi, tu as une 
bonne petite caboche ronde, nette et solide, comme je 
te l’ai répété souvent. Tu te calmeras... Mais quel ravage 
dans les cervelles, si toi, bien portante, tu es troublée! 
N’as-tu donc pas la foi? 

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu’il ajoutait : 

— Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi 
est un solide bâton de voyage, et la marche devient aisée 
et paisible, quand on a la chance de la posséder. | 

— Eh! je ne sais plus! dit-elle. Il est des jours où je 
crois, il en est d’autres où je suis avec toi et avec tes 
livres. C’est toi qui m’as bouleversée, c’est par toi que je 
souffre. Et toute ma souffrance est là peut-être, dans ma 
révolte contre toi que j’aime... Non, non! ne me dis rien, 
né me dis pas que je me calmerai. Cela m'irriterait davan+ 
tage en ce moment... Tu nies le surnaturel. Le mystère, 
n'est-ce pas? ce n’est que l’inexpliqué. Même, tu concèdes 
qu’on ne saura jamais tout ; et, dès lors, l’unique inté- 
rêt à vivre est la conquête sans fin sur l’inconnu, l’éter- 
nel effort pour savoir davantage. Ah! j'en sais trop déjà 
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‘pour croire, tu m’as déjà trop conquise, et il ya des 
heures où il me semble que je vais en mourir. 

I] lui avait pris la main, parmi l’herbe tiède, il la ser- 
rait violemment. 

— Mais c’est la vie qui te fait peur, petite fille! Et 
comme tu as raison de dire que l’unique bonheur est 
l’effort continu! car, désormais, le repos dans l’ignorance 
est impossible. Aucune halte n’est à espérer, aucune 
tranquillité dans l’aveuglement volontaire. Il faut mar- 
cher, marcher quand même, avec la vie qui marche tou- 
Jours. Tout ce qu’on propose, les retours en arrière, les 
religions mortes, les religions replâtrées, aménagées selon 
les besoins nouveaux, sont un leurre... Connais donc la 
vie, aime-la, vis-la telle qu’elle doit être vécue : il n’y a 
pas d’autre sagesse. 

D'une secousse irritée, elle avait dégagé sa main. Et sa 
“voix exprima un dégoût frémissant. 

— La vie est abominable, comment veux-tu que je la 
vive paisible et heureuse ?.. C’est une clarté terrible que ta 
science jette sur le monde, ton analyse descend dans 
toutes nos plaies humaines, pour en étaler l’horreur. Tu 
dis tout, tu parles crûment, tu ne nous laisses que la 
nausée des êtres et des choses, sans aucune consolation 
possible. 

I] l’interrompit d’un cri de conviction arderte. 

— Tout dire, ah! oui, pour tout connaître et tout 
guérir! 

La colère la soulevait, elle se mit sur son séant. 

— Si encore l'égalité et la justice existaient dans ta 
nature. Mais tu le reconnais toi-même, la vie est au 
plus fort, le faible périt fatalement, parce qu’il est faible. 
Il n’y a pas deux êtres égaux, ni en santé, ni en beauté, 
ni en intelligence : c’est au petit bonheur de la rencontre, 
au hasard du choix... Et tout croule, dès que la grande et 
sainte justice n’est plus! | 

— C’est vrai, dit-il à demi-voix, comme à lui-même, 
l’égalité n’existe pas. Une société qu’on baseraït sur elle, 
ne pourrait vivre. Pendant des siècles, on a cru remédier 
au mal par la charité. Mais le monde a craqué ; et, aujour- 
d’hui, on propose la justice... La nature est-elle juste? 
Je la crois plutôt logique. La logique est peut-être une 
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justice naturelle et supérieure, allant droit à la somme 
du travail commun, au grand labeur final. 

— Alors, n'est-ce pas? cria-t-elle, la justice qui 
écrase l’individu pour le bonheur de la race, qui détruit 
l’espèce affaiblie pour l’engraissement de l’espèce triom- 
phante... Non, non! c’est le crime! Il n’y a qu'’ordure et 
que meurtre. Ce soir, à l’église, il avait raison : la terre 
est gâtée, la science n’en étale que la pourriture, c’est en 
haut qu’il faut nous réfugier tous... Oh! maître, je t’en 
supplie, laisse-moi me sauver, laisse-moi te sauver toi- 
même ! 

Elle venait d’éclater en larmes, et le bruit de ses san- 
glots montait éperdu, dans la pureté de la nuit. Vaine- 
ment, il essaya de l’apaiser, elle dominait sa voix. 

— Ecoute, maître, tu sais si je t’aime, car tu es tout 
pour moi... Et c’est de toi que vient mon tourment, j’ai 
de la peine à en étouffer, lorsque je songe que nous ne 
sommes pas d’accord, que nous serions séparés à jamais, 
si nous mourions tous les deux demain... Pourquoi ne 
veux-tu pas croire ? 

Il tâcha encore de la raisonner. 

— Voyons, tu es folle, ma chérie. 

Mais elle s’était mise à genoux, elle lui avait saisi les 
mains, elle s’attachait à lui, d’une étreinte enfiévrée. Et 
elle le suppliait plus haut, dans une clameur de désespoir 
telle, que la campagne noire, au loin, en sanglotait. 

— Ecoute, il l’a dit à l’église... Il faut changer sa vie 
et faire pénitence, il faut tout brûler de ses erreurs pas- 
sées, oui! tes livres, tes dossiers, tes manuscrits... Fais 
ce sacrifice, maître, je t’en conjure à genoux. Et tu verras 
la délicieuse existence que nous mènerons ensemble. 

À la fin, il se révoltait. 

— Non! c’est trop, tais-toi! 

— Si, tu m’entendras, maître, tu feras ce que je veux... 
Je t’assure que je suis horriblement malheureuse, même 
en t’aimant comme je t’aime. Il manque quelque chose, 
dans notre tendresse. Jusqu'ici, elle a été vide et inutile, 
et J'ai l’irrésistible besoin de l’emplir, oh! de tout ce 
qu'il y a de divin et d’éternel... Que peut-il nous manquer, 
si ce n’est Dieu? Agenouïille-toi, prie avec moi! 

Il se dégagea, irrité à son tour. 
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— Tais-toi, tu déraisonnes, Je t’ai laissée libre, laisse- 
moi libre. 

— Maître, maître! c’est notre bonheur que je veux! 
Je t’emporterai loin, très loin. Nous irons dans une 
solitude vivre en Dieu! 

— Tais-toi!.. Non, jamais! 

Alors, ils restèrent un instant face à face, muets et 
menaçants. La Souleiade, autour d’eux, élargissait son 
silence nocturne, les ombres légères de ses oliviers, les 
ténèbres de ses pins et de ses plantes, où chantait la voix 
attristée de la source ; et, sur leur tête, il semblait que le 
vaste ciel criblé d’étoiles eût pâli d’un frisson, malgré 
l’aube encore lointaine. 

Clotilde leva le bras, comme pour montrer l’infini de 
ce ciel frissonnant. Mais, d’un geste prompt, Pascal lui 
avait repris la main, la maintenait dans la sienne, vers la 
terre. Et il n’y eut d’ailleurs plus un mot prononcé, ils 
étaient hors d’eux, violents et ennemis. C'était la brouille 
farouche. 

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de côté, 
comme un animal indomptable et fier qui se cabre ; puis, 
elle galopa, au travers de la nuit, vers la maison. On 
entendit, sur les cailloux de l’aire, le claquement de ses 
petites bottines, qui s’assourdit ensuite dans Île sable 
d’une allée. Lui, déjà désolé, la rappela d’une voix pres- 
sante. Mais elle n’écoutait pas, ne répondait pas, courait 
toujours. Saisi de crainte, le cœur serré, il s’élança derrière 
elle, tourna le coin du bouquet des platanes, juste assez 
tôt pour la voir rentrer en tempête dans le vestibule. Il 
s’y engouffra derrière elle, franchit l’escalier, se heurta 
contre la porte de sa chambre, dont elle poussait violem- 
ment les verrous. Et là, il se calma, s’arrêta d’un rude 
effort, résistant à l’envie de crier, de l’appeler encore, 
d’enfoncer cette porte pour la revoir, la convaincre, la 
garder toute à lui. Un moment, il resta immobile, devant 
le silence de la chambre, d’où pas un souffle ne sortait. 
Sans doute, jetée en travers du lit, elle étouffait dans 
l’oreiller ses cris et ses sanglots. Il se décida enfin à 
redescendre fermer la porte du vestibule, remonta douce- 
ment écouter s’il ne l’entendait pas se plaindre; et le jour 
naissait, lorsqu'il se coucha, désespéré, étranglé de larmes. 
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Dès lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit 
épié, traqué, menacé. Il n’était plus chez lui, il n’avait 
plus de maison : l’ennemie était là sans cesse, qui le for- 
çait à tout craindre, à tout enfermer. Coup sur Coup, 
deux fioles de la substance nerveuse qu’il fabriquait, 
furent ramassées en morceaux ; et il dut se barricader 
dans sa chambre, on l’y entendait assourdir le bruit de 
son pilon, sans qu’il se montrât même aux heures des 
repas. Îl n’emmenait plus Clotilde, les jours de visite, 
parce qu’elle décourageait les malades, par son attitude 
d'incrédulité agressive. Seulement, dès qu'il sortait, il 
n’avait qu’une hâte, celle de rentrer vite, car il tremblait 
de trouver ses serrures forcées, ses tiroirs saccagés, au 
retour. Il n’utilisait plus la jeune fille à classer, à reco- 
pier ses notes, depuis que plusieurs s’en étaient allées, 
comme emportées par le vent. Il n’osait même plus l’em- 
ployer à corriger ses épreuves, ayant constaté qu’elle 
avait coupé tout un passage dans un article, dont l’idée 
blessait sa foi catholique. Et elle restait ainsi oisive, rôdant 
par les pièces, ayant le loisir de vivre à l’affût d’une occa- 
sion qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce 
devait être son rêve, le plan qu'elle roulait, pendant ses 
longs silences, les yeux luisants, les mains fiévreuses : 
avoir la clef, ouvrir, tout prendre, tout détruire, dans un 
autodafé qui serait agréable à Dieu. Les quelques pages 
d’un manuscrit, oubliées par lui sur un coin de table, le 
temps d'aller se laver les mains et passer sa redingote, 
avaient disparu, ne laissant, au fond de la cheminée, 
qu’une pincée de cendre. Un soir qu'il s’était attardé 
près d’un malade, comme il revenait au crépuscule, une 
terreur folle l’avait pris, dès le faubourg, à la vue d’une 
grosse fumée noire qui montait en tourbillons, salissant 
le ciel pâle. N’était-ce pas la Souleiade entière qui flam- 
bait, allumée par le feu de joie de ses papiers? Il rentra 
au pas de course, il ne se rassura qu’en apercevant, dans 
un champ voisin, un feu de racines qui fumait avec len- 
teur. 

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant 
qui se sent menacé de la sorte dans son intelligence, dans 
ses travaux! Les découvertes qu'il a faites, les manus- 
crits qu’il compte laisser, c’est son orgueil, ce sont des 
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êtres, du sang à lui, des enfants, et en les détruisant, en 
les brûlant, on brûlerait de sa chair. Surtout, dans ce 
perpétuel guet-apens contre sa pensée, il était torturé 
par l’idée que, cette ennemie qui était chez lui, installée 
jusqu’au cœur, il ne pouvait l’en chasser, et qu’il l’ai- 
mait, quand même. Il demeurait désarmé, sans défense 
possible, ne voulant point agir, n’ayant d’autre ressource 
que de veiller avec vigilance. De toute part, l’envelop- 
pement se resserrait, il croyait sentir les petites mains 
voleuses qui se glissaient au fond de ses poches, il n’avait 
plus de tranquillité, même les portes closes, craignant 
qu’on ne le dévalisât par les fentes. 

— Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je 
n’aime que toi au monde, et c’est toi qui me tues!... Tu 
m'aimes aussi pourtant, tu fais tout cela parce que tu 
m'aimes, et c’est abominable, et il vaudrait mieux en 
finir tout de suite, en nous jetant à l’eau avec une pierre 
au cou! 

Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient seuls, 
ardemment, qu'elle voulait bien mourir sur l’heure, si 
c'était avec lui. 

— Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se 
passerait-il donc demain?... Tu viderais l’armoire, tu 
viderais les tiroirs, tu ferais un gros tas de toutes mes 
œuvres, et tu les brûlerais? Oui, n’est-ce pas?... Sais-tu 
que ce serait un véritable meurtre, comme si tu assas- 
sinais quelqu'un? Et quelle lâcheté abominable, tuer la 
pensée ! 

— Non! dit-elle d’une voix sourde, tuer le mal, l’em- 
pêcher de se répandre et de renaître! 

Toutes leurs explications les rejetaient à la colère. Il 
y en eut de terribles. Et, un soir que la vieille 
Mne Rougon était tombée dans une de ces querelles, elle 
resta seule avec Pascal, après que Clotilde se fut enfuie 
au fond de sa chambre. Un silence régna. Malgré l’air de 
navrement qu’elle avait pris, une joie luisait au fond de 
ses yeux étincelants. 

— Mais, votre pauvre maison est un enfer! cria-t-elle- 
enfin. 

Le docteur, d’un geste, évita de répondre. Toujours, 
il avait senti sa mère derrière la jeune fille, exaspérant en 
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lle les croyances religieuses, utilisant ce ferment de 
révolte pour jeter le trouble chez lui. Il était sans illu- 
sion, il savait parfaitement que, dans la journée, les deux 
femmes s'étaient vues, et qu'il devait à cette rencontre, 
à tout un empoisonnement savant, l’affreuse scène dont 
il tremblaït encore. Sans doute sa mère était venue 
constater les dégâts et voir si l’on ne touchait pas bientôt 
au dénoûment. 

— Ça ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi 
ne Vous séparez-Vous pas, puisque vous ne vous entendez 
plus ? ?.… Tu devrais l’envoyer à son frère Maxime, qui m’a 
“écrit, ces jours derniers, pour la demander encore. 

Il s'était redressé, pâle et énergique. 

— Nous quitter fâchés, ah! non, non, ce serait l’éter- 
nel remords, la plaie inguérissable. Si elle doit partir un 
jour, je veux que nous puissions nous aimer de loin... 
Mais pourquoi partir? Nous ne nous plaignons ni l’un ni 
l’autre. 

Félicité senuit qu’elle s’était trop hâtée. 

— Sans doute, si cela vous plaît de vous battre, per- 
sonne n’a rien à y voir... Seulement, mon pauvre ami, 
permets-moi, dans ce cas, de te dire que je donne un peu 
raison à Clotilde. Tu me forces à t’avouer que je l’ai vue 
tout à l’heure : oui! ça vaut mieux que tu le saches, 
malgré ma promesse de silence. Eh bien! elle n’est pas 
‘heureuse, elle se plaint beaucoup, et tu t’imagines que je 
l’ai grondée, que je lui ai prêché une entière soumission. 
Ça ne m’empêche pas de ne guère te comprendre et de 
juger que tu fais tout pour ne pas être heureux. 

Elle s’était assise, l’avait obligé à s’asseoir dans un 
-coin de Ja salle, où elle semblait ravie de le tenir seul, à sa 
merci. Déjà plusieurs fois, elle avait de la sorte voulu 
le forcer à une explication, qu’il évitait. Bien qu’elle le 
torturât depuis des années, et qu'il n’ignorât rien d'elle, 
il restait un fils déférent, il s’était juré de ne jamais 
sortir de cette attitude obstinée de respect. Aussi, dès 
qu’elle abordaït certains sujets, se réfugiait-il dans un 
absolu silence. 

— Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne 
veuilles pas céder à Clotilde ; mais à moi?... Si je te sup- 
pliais de me faire le sacrifice de ces abominables dossiers, 
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qui sont là, dans l’armoire! Admets un instant que tu 
meures subitement et que ces papiers tombent entre des 
mains étrangères : nous sommes tous déshonorés... Ce 
n’est pas cela que tu désires, n’est-ce pas? Alors, quel est 
ton but, pourquoi t’obstines-tu à un jeu si dangereux ?.… 
Promets-moi de les brûler. 

Il se taisait, il dut finir par répondre : 

— Ma mère, je vous en ai déjà priée, ne causons 
jamais de cela... Je ne puis vous satisfaire. 

— Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On 
dirait que notre famille t’est aussi indifférente que le 
troupeau de bœufs qui passe là-bas. Tu en es pourtant. 
Oh! je sais, tu fais tout/pour ne pas en être. Moi-même, 
parfois, je m'étonne, je me demande d’où tu peux bien 
sortir. Et je trouve quand même très vilain de ta part, 
de t’exposer ainsi à nous salir, sans être arrêté par la 
pensée du chagrin que tu me causes, à moi ta mère... 
C’est simplement une mauvaise action. 

Il se révolta, il céda un moment au besoin de se défendre 
malgré sa volonté de silence. 

— Vous êtes dure, vous avez tort... J’ai toujours cru à 
la nécessité, à l’efficacité absolue de la vérité. C’est vrai, 
je dis tout sur les autres et sur moi ; et c’est parce que je 
crois fermement qu’en disant tout, je fais l’unique bien. 
possible... D'abord, ces dossiers ne sont pas destinés au 
public, ils ne constituent que des notes personnelles, 
dont il me serait douloureux de me séparer. Ensuite, 
j'entends bien que ce ne sont pas eux seulement que vous 
brûleriez : tous mes autres travaux seraient aussi jetés au 
feu, n’est-ce pas? et c’est ce que je ne veux pas, entendez- 
vous!... Jamais, moi vivant, on ne détruira ici une ligne 
d’écriture. 

Mais, déjà, il regrettait d’avoir tant parlé, car il la 
voyait se rapprocher de lui, le presser, l’amener à la 
cruelle explication. 

— Alors, va jusqu’au bout, dis-moi ce que tu nous 
reproches... Oui, à moi par exemple, que me reproches- 
tu? Ce n’est pas de vous avoir élevés avec tant de peine. 
Ah! la fortune a été longue à conquérir! Si nous jouissons 
d’un peu de bonheur aujourd’hui, nous l’avons rudement 
gagné. Puisque tu as tout vu et que tu mets tout dans 
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tes paperasses, tu pourras témoigner que la famille a 
rendu aux autres plus de services qu’elle n’en a reçu. 
A deux reprises, sans nous, Plassans était dans de beaux 
draps. Et c’est bien naturel, si nous n'avons récolté que 
des ingrats et des envieux, à ce point qu'aujourd'hui 
encore la ville entière serait ravie d’un scandale qui nous 
éclabousserait.… Tu ne veux pas vouloir cela, et je suis 
sûre que tu rends justice à la dignité de mon attitude, 
depuis la chute de l’Empire et les malheurs dont la France 
ne se relèvera sans doute jamais. 

_— Laissez donc la France tranquille, ma mère! dit-il 
de nouveau, tellement elle le touchait aux endroits qu’elle 
savait sensibles. La France a la vie dure, et Je trouve 
qu’elle est en train d’étonner le monde par la rapidité de 
sa convalescence. (Certes, il y a bien des éléments 
pourris. Je ne les ai pas cachés, je les ai trop étalés peut- 
être. Mais vous ne m’entendez guère, si Vous Vous ima- 
ginez que je crois à l'effondrement final, parce que Je 
montre les plaies et les lézardes. Je crois à la vie qui 
élimine sans cesse les corps nuisibles, qui refait de la 
chair pour boucher les blessures, qui marche quand même 
à la santé, au renouvellement continu, parmi les impuretés 
et la mort. 

Il s’exaltait. il en eut conscience, fit un geste de colère, 
et ne parla plus. Sa mère avait pris le parti de pleurer, 
des petites larmes courtes, difficiles, qui séchaient tout de 
suite. Et elle revenait sur les craintes dont s’attristait sa 
vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa paix 
avec Dieu, au moins par égard pour la famille. Ne donnait- 
elle pas l’exemple du courage? Plassans entier, le quartier 
Saint-Marc, le vieux quartier et la ville neuve ne ren- 
daient-ils pas hommage à sa fière résignation? Elle 
réclamait seulement d’être aidée, elle exigeait de tous ses 
enfants un effort pareil au sien. Ainsi, elle citait l'exemple 
d’Eugène, le grand homme, tombé de si haut, et qui 
voulait bien n’être plus qu’un simple député, défendant, 
jusqu’à son dernier souffle, le régime disparu, dont il 
avait tenu sa gloire. Elle était également pleine d’éloge, 
pour Aristide, qui ne désespérait jamais, qui reconquérait 
sous le régime nouveau, toute une belle position, malgré 
l’injuste carastrophe qui l’avait un moment enseveli, 
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parmi les décombres de l’Union universelle. Et lui, 
Pascal, resterait seul à l’écart, ne ferait rien pour qu’elle 
mourût en paix, dans la joie du triomphe final des 
Rougon? lui qui était si intelligent, si tendre, si bon! 
Voyons, c’était impossible! il irait à la messe le prochain 
dimanche et il brûleraïit ces vilains papiers, dont la seule 
pensée la rendait malade. Elle suppliait, commandait, 
menaçait. Mais lui ne répondait plus, calme, invincible 
dans son attitude de grande déférence. Il ne voulait pas 
de discussion, il la connaissait trop pour espérer la 
convaincre et pour oser discuter le passé avec elle. 

— Tiens! cria-t-elle, quand elle le sentit inébranlable, 
tu n'es pas à nous, je l’ai toujours dit. Tu nous dés- 
honores. 

_ I s’inclina. 

— Ma mère, vous réfléchirez, vous me pardonnerez. 

Ce jour-là, Félicité s’en alla hors d’elle ; et, comme elle 
rencontra Martine à la porte de la maison, devant les 
platanes, elle se soulagea, sans savoir que Pascal, qui 
venait de passer dans sa chambre, dont les fenêtres- 
étaient ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son ressen- 
timent, jurait d’arriver quand même à s’emparer des 
papiers et à les détruire, puisqu’il ne voulait pas en faire 
volontairement le sacrifice. Mais ce qui glaça le docteur, 
ce fut la façon dont Martine l’apaisait, d’une voix contenue 
Elle était évidemment complice, elle répétait qu’il fallait 
attendre, ne rien brusquer, que mademoiselle et elle 
avaient fait le serment de venir à bout de monsieur, en 
ne lui laissant pas une heure de paix. C'était juré, on le 
réconcilierait avec le bon Dieu, parce qu'il n’était pas 
possible qu’un saint homme comme monsieur restât 
sans religion. Et les voix des deux femmes baissèrent, ne 
furent bientôt plus qu’un chuchotement, un murmures 
étouffé de commérage et de complot, où il ne saisissait 
que des mots épars, des ordres donnés, des mesures 
prises, un envahissement de sa libre personnalité. Lorsque 
sa mère partit enfin, il la vit, avec son pas léger et sa 
taille mince de jeune fille, qui s’éloignait très satisfaite. 

Pascal eut une heure de défaillance, de désespérance 
absolue. Il se demandait à quoi bonllutter, puisque toutes 
ses affections s’alliaient contre lui. Cette Martine qui se 
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serait jetée dans le feu, sur un simple mot de sa part, et 
qui le trahissait ainsi, pour son bien! Et Clotilde, liguée 
avec cette servante, complotant dans les coins, se faisant 
aider par elle à lui tendre des pièges! Maintenant, il était 
bien seul, il n’avait autour de lui que des traîtresses, on 
empoisonnait jusqu’à l’air qu’il respirait. Ces deux-là 
encore, elles l’aimaient, il serait peut-être venu à bout de 
les attendrir ; mais, depuis qu’il savait sa mère derrière 
elles, il s expliquait leur acharnement, il n "espérait plus 
les reprendre. Dans sa timidité d'homme qui avait vécu 
pour l'étude, à l’écart des femmes, malgré sa passion, 
l’idée qu’elles étaient trois à le vouloir, à le plier sous 
leur volonté, l’accablait. Il en sentait toujours une der- 
rière lui ; quand il s’enfermait dans sa chambre, il les 
devinait de l’autre côté du mur ; et elles le hantaïent, lui 
donnaient la continuelle crainte d’être volé de sa pensée, 
s’il la laissait voir au fond de son crâne, avant même qu’il 
la formulât. 

Ce fut certainement l’époque de sa vie où Pascal se 
trouva le plus malheureux. Le perpétuel état de défense 
où il devait vivre, le brisait ; et il lui semblait, parfois, 
que le sol de sa maison se dérobaïit sous ses pieds. IL eut 
alors, très net, le regret de ne s’être pas marié et de 
n’avoir pas d'enfants. Est-ce que lui-même avait eu peur 
de la vie? Est-ce qu’il n’était point puni de son égoïsme ? 
Ce regret de l’enfant l’angoissait parfois, il avait mainte- 
nant les yeux mouillés de larmes, quand il rencontrait 
sur les routes des fillettes, aux regards clairs, qui lui 
souriaient. Sans doute, Clotilde était 1à, mais c’était 
une autre tendresse, traversée à présent d’orages, et 
non une tendresse calme, infiniment douce, la tendresse. 
de l’enfant, où il aurait voulu endormir son cœur endolori. 
Puis, ce qu’il voulait, sentant venir la fin de son être, 
c'était surtout la continuation, l’enfant qui l’aurait 
perpétué. Plus il souffrait, plus il aurait trouvé une conso- 
lation à léguer cette souffrance, dans sa foi en la vie. Il 
se croyait indemne des tares physiologiques de la famille ; 
mais la pensée même que l’hérédité sautait parfois une 
génération, et que, chez un fils né de lui, les désordres 
des aïeux pouvaient reparaître, ne l’arrêtait pas ; et ce 
fils inconnu, malgré l’antique souche pourrie, malgré la 
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longue suite de parents exécrables, il le souhaitait encore, 
certains jours, comme on souhaite le gain inespéré, le 
bonheur rare, le coup de fortune qui console et enrichit 
à jamais. Dans l’ébranlement de ses autres affections, son 
cœur saignait, parce qu'il était trop tard. 

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne 
put dormir. Il ouvrit l’une des fenêtres de sa chambre, le 
ciel était noir, quelque orage devait passer au loin, car 
l’on entendait un continuel roulement de foudre. Il 
distinguait mal la sombre masse des platanes, que des 
reflets d’éclair, par moment:, détachaient, d’un vert 
morne, dans les ténèbres. Et ii avait l’âme pleine d’une 
détresse affreuse, il revivait les dernières mauvaises 
journées, des querelles encore, des tortures de trahisons 
et de soupçons qui allaient grandissantes, lorsque, tout 
d’un coup, un ressouvenir aigu le fit tressaillir. Dans ça 
peur d’être pillé, il avait fini par porter toujours sur lui la 
clef de la grande armoire. Mais, cette après-midi-là, 
souffrant de la chaleur, il s’était débarrassé de son veston, 
et il se rappelait avoir vu Clotilde le pendre à un clou de 
la salle. Ce fut un brusque terreur qui le traversa : si elle 
avait senti la clef au fond de la poche, elle l’avait volée. 
Il se précipita, fouilla le veston qu’il venait de jeter sur 
une chaise. La clef n’y était plus. En ce moment même, 
on le dévalisait, il en eut la nette sensation. Deux heures 
du matin sonnèrent ; et il ne se rhabilla pas, resta en 
simple pantalon, les pieds nus dans des pantoufles, la 
poitrine nue sous sa chemise de nuit défaite ; et, violem- 
ment, il poussa la porte, sauta dans la salle, son bougeoir 
à la main. 

— Ah! je le savais, cria-t-il. Voleuse! assassine! 

Et c'était vrai, Clotilde était là, dévêtue comme lui, les 
pieds nus dans ses mules de toile, les jambes nues, les 
bras nus, les épaules nues, à peine couverte d’un court 
jupon et de sa chemise. Par prudence, elle n’avait pas 
apporté de bougie, elle s’était contentée de rabattre les 
volets d’une fenêtre ; et l’orage qui passait en face, au 
midi, dans le ciel ténébreux, les continuels éclairs lui 
suffisaient, baïgnant les objets d’une phosphorescence 
livide. La vieille armoire, aux larges flancs, était grande 
ouverte. Déjà, elle en avait vidé la ‘planche du baut, 
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descendant les dossiers à pleins bras, les jetant sur la 
longue table du milieu, où ils s’entassaient pêle-mêle. Et, 
fiévreusement, par crainte de n’avoir pas le temps de les 
brûler, elle était en train d’en faire des paquets, avec, 
l’idée de les cacher, de les envoyer ensuite à sa grand’mère 
lorsque la soudaine clarté de la bougie, en l’éclairant 
toute, venait de l’immobiliser, dans une attitude de 
surprise et de lutte. 

— Tu me voles et tu m'’assassines! répéta furieusement 
Pascal. 

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. 
Il voulut Le reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses 
forces, obstinée dans son œuvre de destruction, sans 
confusion ni répentir, en combattante qui a le bon droit 
pour elle. Alors, lui, aveuglé, affolé, se rua ; et ils se 
battirent. Il l’avait empoignée, dans sa nudité, il la 
maltraitait. 

— Tue-moi donc! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou je déchire 
tout ! 

Mais il la gardait, liée à lui, d’une étreinte si rude, 
qu "elle ne respirait plus. 

#ÿ— Quand une enfant vole, on la châtie! 

KÉQuelques gouttes de sang avaient paru, près de l’ais- 
selle, le long de son épaule ronde, dont une meurtrissure 
entamait la délicate peau de soie. Et, un instant, il la 
sentit si haletante, si divine dans l'allongement fin de son 
corps de vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras souples, 
son torse mince à la gorge menue et dure, qu’il la lâcha. 
D'un dernier effort, il lui avait arraché le dossier. 

“k— Et tu vas m’aider à les remettre là-haut, tonnerre 
de Dieu! Viens ici, commence par les ranger sur la table. 
Obéis-moi, tu entends! 

— Oui, maître! 

Elle s’approcha, elle l’aida, domptée, brisée par cette 
étreinte d'homme qui était comme entrée en sa chair. La 
bougie, qui brûülait avec une flamme haute dans la nuit 
lourde, les éclairait ; et le lointain roulement dela foudre 
ne cessait pas, la fenêtre ouverte sur l’orage semblait 
en feu. 


Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont l’amas 
semblait énorme, ainsi jeté au hasard sur la longue table, 
qui occupait le milieu de la salle de travail. Dans le 
pêle-mêle, plusieurs des chemises de fort papier bleu 
s’étaient ouvertes, et les documents en débordaient, des 
lettres, des coupures de journaux, des pièces sur papier 
timbré, des notes manuscrites. 

Déja, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, 
écrits sur les chemises en gros caractères, lorsqu il sortit, 
avec un geste résolu, de la sombre réflexion où il était 
tombé. Et, se tournant vers Clotilde, qui attendait toute 
droite, muette et blanche : 

— Écoute, je t’ ai toujours défendu de lire ces papiers, 
et je sais que tu m'as obéi... Oui, j’avais des scrupules. 
Ce n’est pas que tu sois, comme d’autres, une fille igno- 
rante, car je t’ai laissé tout apprendre de l’homme et de 
la femme, et cela n’est certainement mauvais que pour les 
natures mauvaises. Seulement, à quoi bon te plonger 
trop tôt dans cette terrible vérité humaine? Je t’ai donc 
épargné l’histoire de notre famille, qui est l’histoire 
de toutes, de l’humanité entière : beaucoup de mal et 
beaucoup de bien... 
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Il s’arrêta, parut s’affermir dans sa décision, calmé 
maintenant et d’une énergie souveraine. 

— Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir... Et puis, notre 
existence n’est plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans 
un cauchemar, avec l’envolée de ton rêve. J’aime mieux 
que la réalité, si exécrable qu’elle soit, s’étale devant 
nous. Peut-être le coup qu’elle va te porter, fera-t-elle de 
toi la femme que tu dois être... Nous allons reclasser 
ensemble ces dossiers, et les feuilleter, et les lire, une 
terrible lecon de vie! 

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas : 

— Il faut voir clair, allume les deux autres bougies 
qui sont là. 

Un besoin de grande clarté l’avait pris, il aurait voulu 
l’aveuglante lumière du soleil ; et il jugea encore que les 
trois bougies n’éclairaient point, il passa dans sa chambre 
prendre les candélabres à deux branches quis’y trouvaient. 
Les sept bougies flambèrent. Tous deux, en leur désordre, 
lui la poitrine découverte, elle l’épaule gauche tachée de 
sang, la gorge et les bras nus, ne se voyaient même pas. 
Deux heures venaient de sonner, et ni l’un ni l’autre 
n’avait conscience de l’heure : ils allaient passer la nuit 
dans cette passion de savoir, sans besoin de sommeil, en 
dehors du temps et des lieux. L’orage, qui continuait à 
l’horizon de la fenêtre ouverte, grondait plus haut. 

Jamais Clotilde n’avait vu à Pascal ces yeux d’ardente 
fièvre. Il se surmenait depuis quelques semaines, ses 
angoisses morales le rendaient brusque parfois, malgré 
sa bonté si conciliante. Mais il semblait qu’une infinie 
tendresse, toute frémissante de pitié fraternelle, se faisait 
en lui, au moment de descendre dans les douloureuses 
vérités de l’existence ; et c'était quelque chose de très 
indulgent et de très grand, émané de sa personne, qui 
allait innocenter, devant la jeune fille, l’effrayante 
débâcle des faits. Il en avait la volonté, il dirait tout, 
puisqu'il faut tout dire pour tout guérir. N’était-ce pas 
l’évolution fatale, l’argument suprême, que l’histoire de 
ces êtres qui les touchaïent de si près? La vie était telle, et 
il fallait la vivre. Sans doute, elle en sortirait trempée, 
pleine de tolérance et de courage. 

— On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire 
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des abominations, et c’est ta conscience que je veux te 
rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et tu agiras…. 
Approche-toi, lis avec moi. 

Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand’mère 
parlait avec tant de colère, l’effrayaient un peu ; tandis 
qu’une curiosité s’éveillait, grandissait en elle. D'ailleurs, 
si domptée qu'elle fût par l’autorité virile qui venait de 
l’étreindre et de la briser, elle se réservait. Ne pouvait- 
elle donc l’écouter, lire avec lui? Ne gardait-elle pas le 
droit de se refuser ou de se donner ensuite ? Elle attendait. 

— Voyons, veux-tu? 

— Oui, maître, je veux! 

D'abord, ce fut l’Arbre généalogique des Rougon- 
Macquart qu'il lui montra. Il ne le serrait pas d’ordinaire 
dans l’armoire, il le gardait dans le secrétaire de sa 
chambre, où il l’avait pris, en allant chercher les candé- 
labres. Depuis plus de vingt années, il le tenait au courant, 
inscrivant les naissances et les morts, les mariages, 
les faits de famille importants, distribuant en notes brèves 
les cas, d’après sa théorie de l’hérédité. C'était une grande 
feuille de papier jaunie, aux plis coupés par l’usure 
sur laquelle s’élevait, dessiné d’un trait fort, un arbre, 
symbolique, dont les branches étalées, subdivisées, 
alignaient cinq rangées de larges feuilles ; et chaque 
feuille portait un nom, contenait, d’une écriture fine, 
une biographie, un cas héréditaire. 

Une joie de savant s’était emparée du docteur, devant 
cette œuvre de vingt années, où se trouvaient appliquées, 
si nettement et si complètement, les lois de l’hérédité, 
fixées par lui. 

.— Regarde donc, fillette! Tu en sais assez long, tu as 
recopié assez de mes manuscrits, pour comprendre... 
N'est-ce pas beau, un pareil ensemble, un document si 
définitif et si total, où il n°y a pas un trou? On dirait une 
expérience de cabinet, un problème posé et résolu au 
tableau noir... Tu vois, en bas, voici le tronc, la souche 
commune, Tante Dide. Puis, les trois branches en sortent, 
la légitime, Pierre Rougon, et les deux bâtardes, Ursule 
Macquart et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles 
branches montent, se ramifient : d’un côté, Maxime, 
Clotilde et Victor, les trois enfants de Saccard, et Angé- 
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lique, la fille de Sidonie Rougon ; de l’autre, Pauline, la 
fille de Lisa Macquart, et Claude, Jacques, Etienne, 
Anna, les quatre enfants de Gervaise, sa sœur. Là, Jean, 
leur frère, est au bout. Et tu remarques, ici, au milieu, 
ce que j'appelle Le nœud, la poussée légitime et la poussée 
bâtarde s’unissant dans Marthe Rougon et son cousin 
François Mouret, pour donner naissance à trois nouveaux 
rameaux, Octave, Serge et Désirée Mouret ; tandis qu’il 
y a encore, issus d’Ursule et du chapelier Mouret, Sil- 
vère dont tu connais la mort tragique, Hélène et sa fille 
Jeanne. Enfin, tout là-haut, ce sont les brindilles der- 
nières, Le fils de ton frère Maxime, notre pauvre Charles, 
et deux autres petits morts, Jacques-Louis, le fils de 
Claude Lantier, et Louiset, le fils d'Anna Coupeau.… 
En tout cinq générations, un arbre humain qui, à cinq 
printemps déjà, à cinq renouveaux de l’humanité, a 
poussé des tiges, sous le flot de sève de l’éternelle vie! 

Il s’animait, son doigt se mit à indiquer les cas, sur la 
vieille feuille de papier jaunie, comme sur une planche 
anatomique. 

— Et je te répète que tout y est... Vois donc, dans 
l’hérédité directe, les élections : celle de la mère, Silvère, 
Lisa, Désirée, Jacques, Louiset, toi-même ; celle du 
père, Sidonie, François, Gervaise, Octave, Jacques-Louis. 
Puis, ce sont les trois cas de mélange : par soudure, 
Ürsule, Aristide, Anna, Victor ; par dissémination, 
Maxime, Serge, Etienne ; par fusion, Antoine, Eugène, 
Claude. J’ai dû même spécifier un quatrième cas très 
remarquable, le mélange équilibre, Pierre et Pauline. 
Et les variétés s’établissent, l’élection de la mère par 
exemple va souvent avec la ressemblance physique du 
père, ou c’est le contraire qui a lieu ; de même que, dans 
le mélange, la prédominance physique et morale appar- 
tient à un facteur ou à l’autre, selon les circonstances. 
Ensuite, voici l’hérédité indirecte, celle des collatéraux : 
je n’en ai ŒU’un exemple, bien établi la ressemblance 
physique frappante d’Octave Mouret avec son oncle 
Eugène Rougon. Je n’ai aussi qu’un exemple de l’hérédité 
Par influence : Anna, la fille de Gervaise et de Coupeau, 
ressemblait étonnamment, surtout dans son enfance, à 
Lantier, le premier amant de sa mère, comme s’il avait 
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imprégné celle-ci à jamais... Mais où je suis très riche, 
c’est pour l’hérédité en retour : les trois cas les plus beaux, 
Marthe, Jeanne et Charles, ressemblant à Tante Dide, 
la ressemblance sautant ainsi une, deux et trois généra- 
tions. L’aventure est sûrement exceptionnelle, car je ne 
crois guère à l’atavisme ; il me semble que les éléments 
nouveaux apportés par les conjoints, les accidents et la 
variété infinie des mélanges doivent très rapidement 
effacer les caractères particuliers, de façon à ramener 
l'individu au type général... Et il reste l’innéité, Hélène, 
Jean, Angélique. C’est la combinaison, le mélange chi- 
mique où se confondent les caractères physiques et 
moraux des parents, sans que rien d’eux semble se retrou- 
ver dans le nouvel être. 

Il y eut un silence. Clotilde l’avait écouté avec une 
attention profonde, voulant comprendre. Et lui, main- 
tenant, restait absorbé, les yeux toujours sur l’Arbre, 
dans le besoin de juger équitablement son œuvre. Il 
continua lentement, comme s’il se fût parlé à lui-même : 

— Oui, cela est aussi scientifique que possible... Je 
n’ai mis Jà que les membres de la famille, et j'aurais dû 
donner une part égale aux conjoints, aux pères et aux 
mères, venus du dehors, dont le sang s’est mêlé au nôtre 
et l’a dès lors modifié. J'avais bien dressé un arbre mathé- 
matique, le père et la mère se léguant par moitié à 
l’enfant, de génération en génération ; de façon que, chez 
Charles par exemple, la part de Tante Dide n’était que 
d’un douzième : ce qui était absurde, puisque la ressem- 
blance physique y est totale. J’ai donc cru suffisant 
d’indiquer les éléments venus d’ailleurs, en tenant compte 
des mariages et du facteur nouveau qu'ils introduisaient 
chaque fois... Ah! ces sciences commençantes, ces 
sciences où l’hypothèse balbutie et où l’imagination reste 
maîtresse, elles sont le domaine des poëtes autant que 
des savants! Les poëtes vont en pionniers, à l’avant- 
garde, et souvent ils découvrent les pays vierges, 
indiquent les solutions prochaines. Il y a là une marge 
qui leur appartient, entre la vérité conquise, définitive, 
et l’inconnu, d’où l’on arrachera la vérité de demain... 
Quelle fresque immense à peindre, quelle comédie et 
quelle tragédie humaines colossales à écrire, avec l’héré- 
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dité, qui est la Genèse même des familles, des sociétés et 
du monde ! 

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, il s’éga- 
rait. Mais, d’un mouvement brusque, il revint aux dos- 
siers, jetant l’Arbre de côté, disant : 

— Nous le reprendrons tout à l’heure ; car, pour que 
tu comprennes maintenant, il faut que les faits se 
déroulent et que tu les voies à l’action, tous ces acteurs, 
étiquetés là de simples notes qui les résument... Je vais 
appeler les dossiers, tu me les passeras un à un ; et Je te 
montrerai, je te conterai ce que chacun contient, avant 
de le remettre là-haut, sur la planche... Je ne suivrai pas 
l’ordre alphabétique, mais l’ordre même des faits. Il y a 
longtemps que je veux établir ce classement... Allons, 
cherche les noms sur les chemises. Tante Dide, d’abord. 

À ce moment, un coin de l’orage qui incendiait l’hori- 
zon, prit en écharpe la Souleiade, creva sur la maison en 
une pluie diluvienne. Mais ils ne fermèrent même pas la 
fenêtre. Ils n’entendaient ni les éclats de la foudre, ni le 
roulement continu de ce déluge battant la toiture. Elle 
lui avait passé le dossier qui portait le nom de Tante 
Dide, en grosses lettres ; et il en tirait des papiers de toutes 
sortes, d’anciennes notes, prises par lui, qu’il se mit à 
lire. 

— Donne-moi Pierre Rougon... Donne-moi Ursule 
Macquart... Donne-moi Antoine Macquart.… 

Muette, elle obéissait toujours, le cœur serré d’une 
angoisse, à tout ce qu’elle entendait. Et les dossiers défi- 
laient, étalaient leurs documents, retournaient s’empiler 
dans l’armoire. 

C’étaient d’abord les origines, Adélaïde Fouque, la 
grande fille détraquée, la lésion nerveuse première, don- 
nant naissance à la branche légitime, Pierre Rougon, et 
aux deux branches bâtardes, Ursule et Antoine 
Macquart, toute cette tragédie bourgeoise et sanglante, 
dans le cadre du coup d’Etat de décembre 1851, les 
Rougon, Pierre et Félicité, sauvant l’ordre à Plassans, 
éclaboussant du sang de Silvère leur fortune commen- 
çante, tandis qu’Adélaïde vieillie, la misérable Tante 
Dide, était enfermée aux Tulettes, comme une figure 
spectrale de l’expiation et de l’attente. Ensuite, la meute 
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des appétits se trouvait lâchée, l’appétit souverain du 
pouvoir chez Eugène Rougon, le grand homme, l’aigle 
de la famille, dédaigneux, dégagé des vulgaires intérêts, 
aimant la force pour la force, conquérant Paris en vieilles 
bottes, avec les aventuriers du prochain empire, passant 
de la présidence du Conseil d’Etat à un portefeuille de 
ministre, fait par sa bande, toute une clientèle affamée 
qui le portait et le rongeait, battu un instant par une 
femme, la belle Clorinde, dont il avait eu l’imbécile 
désir, mais si vraiment fort, brûlé d’un tel besoin d’être 
le maître, qu’il reconquérait le pouvoir grâce à un démenti 
de sa vie entière, en marche pour sa royauté triomphale 
de vice-empereur. Chez Aristide Saccard, l’appétit se 
ruait aux basses jouissances, à l’argent, à la femme, au 
luxe, une faim dévorante qui l’avait jeté sur le pavé, 
dès le début de la curée chaude, dans le coup de vent de 
la spéculation à outrance soufflant par la ville, la trouant 
de tous côtés et la reconstruisant, des fortunes insolentes 
bâties en six mois, mangées et rebâties, une soûlerie de 
l’or dont l'ivresse croissante l’emportait, lui faisait, le 
corps de sa femme Angèle à peine froid, vendre son nom 
pour avoir les premiers cent mille francs indispensables, 
en épousant Renée, puis l’amenait plus tard, au moment 
d’une crise pécuniaire, à tolérer l'inceste, à fermer les 
yeux sur les amours de son fils Maxime et de sa seconde 
femme, dans l’éclat flamboyant de Paris en fête. Et 
c'était Saccard encore, à quelques années de là, qui 
mettait en branle l’énorme pressoir à millions de la 
Banque Universelle, Saccard jamais vaincu, Saccard 
grandi, haussé jusqu’à l’intelligence et à la bravoure de 
grand financier, comprenant le rôle farouche et civilisa- 
teur de l’argent, livrant, gagnant et perdant des batailles 
en Bourse, comme Napoléon à Austerlitz et à Waterloo, 
engloutissant sous le désastre un monde de gens 
pitoyables, lâchant à l’inconnu du crime son fils naturel 
Victor, disparu, en fuite par les nuits noires, et lui-même, 
sous la protection impassible de l’injuste nature, aimé de 
l’adorable Mme Caroline, sans doute en récompense de 
son exécrable vie. Là, un grand lis immaculé poussait 
dans ce terreau, Sidonie Rougon, la complaisante de son 
frère Saccard, l’entremetteuse aux cent métiers louches, 
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enfantait d’un inconnu la pure et divine Angélique, la 
petite brodeuse aux doigts de fée qui tissait à l’or des 
chasubles le rêve de son prince charmant, si envolée 
parmi ses compagnes les saintes, si peu faite pour la dure 
réalité, qu’elle obtenait la grâce de mourir d’amour, le 
jour de son mariage, sous Le premier baiser de Félicien de 
Hautecœur, dans le branle des cloches sonnant la gloire de 
ses noces royales. Le nœud des deux branches se faisait 
alors, la légitime et la bâtarde, Marthe Rougon épousait 
son cousin François Mouret, un paisible ménage lente- 
ment désuni, aboutissant aux pires catastrophes, une 
douce et triste femme prise, utilisée, broyée, dans la 
vaste machine de guerre dressée pour la conquête d’une 
ville, et ses trois enfants lui étaient comme arrachés, et 
elle laissait jusqu’à son cœur sous la rude poigne de 
l’abbé Faujas, et les Rougon sauvaient une seconde fois 
Plassans, pendant qu’elle agonisait, à la lueur de l’in- 
cendie où son mari, fou de rage amassée et de vengeance, 
flambait avec le prêtre. Des trois enfants, Octave Mouret 
était le conquérant audacieux, l’esprit net, résolu à 
demander aux femmes la rovauté de Paris, tombé en 
pleine bourgeoisie gâtée, faisant là une terrible éducation 
sentimentale, passant du refus fantasque de l’une au mol 
abandon de l’autre, goûtant jusqu’à la boue les désagré- 
ments de l’adultère, resté heureusement actif, travailleur 
et batailleur, peu à peu dégagé, grandi quand même, hors 
de la basse cuisine de ce monde pourri, dont on entendait 
le craquement. Et Octave Mouret victorieux révolution- 
nait le haut commerce, tuait les petites boutiques pru- 
dentes de l’ancien négoce, plantait au milieu de Paris 
enfiévré le colossal palais de la tentation, éclatant de 
lustres, débordant de velours, de soie et de dentelles, 
gagnait une fortune de roi à exploiter la femme, vivait 
dans le mépris souriant de la femme, jusqu’au jour où 
une petite fille vengeresse, la très simple et très sage 
Denise, le domptait, le tenait à ses pieds éperdu de 
souffrance, tant qu’elle ne lui avait pas fait la grâce, 
elle si pauvre, de l’épouser, au milieu de l’apothéose de 
son Louvre, sous la pluie d’or battante des recettes. Res- 
taient les deux autres enfants, Serge Mouret, Désirée 
Mouret, celle-ci innocente et saine comme une jeune 
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bête heureuse, celui-là affiné et mystique, glissé à la 
prêtrise par un accident nerveux de sa race, et il 
recommençait l'aventure adamique, dans le Paradou 
légendaire, il renaissait pour aimer Albine, la posséder 
et la perdre, au sein de la grande nature complice, repris 
ensuite par l'Eglise, l’éternelle guerre à la vie, luttant 
pour la mort de son sexe, jetant sur le corps d’Albine 
morte la poignée de terre de l’officiant, à l’heure même 
où Désirée, la fraternelle amie des animaux, exultait de 
joie, parmi la fécondité chaude de sa basse-cour. Plus 
loin, s’ouvrait une échappée de vie douce et tragique, 
Hélène Mouret vivait paisible avec sa fillette Jeanne, sur 
les hauteurs de Passy, dominant Paris, l’océan humain 
sans bornes et sans fond, en face duquel se déroulait cette 
histoire douloureuse, le coup de passion d'Hélène pour 
un passant, un médecin amené la nuit, par hasard, au 
chevet de sa fille, la jalousie maladive de Jeanne, une 
jalousie d’amoureuse instinctive disputant sa mère à 
l’amour, si ravagée déjà de passion souffrante, qu’elle 
mourait de la faute, prix terrible d’une heure de désir 
dans toute une vie sage, pauvre chère petite morte restée 
seule là-haut, sous les cyprès du muet cimetière, devant 
l'éternel Paris. Avec Lisa Macquart commençait la 
branche bâtarde, fraîche et solide en elle, étalant la pros- 
périté du ventre, lorsque, sur le seuil de sa charcuterie, 
en clair tablier, elle souriait aux Halles centrales, où 
grondait la faim d’un peuple, la bataille séculaire des 
Gras et des Maigres, le maigre Florent, son beau-frère, 
exécré, traqué par les grasses poissonnières, les grasses 
boutiquières, et que la grasse charcutière elle-même, 
d’une absolue probité, mais sans pardon, faisait arrêter 
comme républicain en rupture de ban, convaincue qu’elle 
travaillait ainsi à l’heureuse digestion de tous les honnêtes 
gens. De cette mère naiïssaït la plus saine, la plus humaine 
des filles, Pauline Quenu, la pondérée, la raisonnable, la 
vierge qui savait et qui acceptait la vie, d’une telle passion 
dans son amour des autres, que, malgré la révolte de sa 
puberté féconde, elle donnait à une amie son fiancé 
Lazare, puis sauvait l’enfant du ménage désuni, deve- 
nait sa mère véritable, toujours sacrifiée, ruinée, triom- 
phante et gaie, dans son coin de monotone solitude, en 
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face de la grandefmer,fparmi tout un petit monde de 
souffrants qui hurlaient leur douleur et ne voulaient pas 
mourir. Et Gervaise Macquart arrivait avec ses quatre 
enfants, Gervaise bancale, jolie et travailleuse, que son 
amant Lantier jetait sur le pavé des faubourgs, où elle 
faisait la rencontre du zingueur Coupeau, le bon ouvrier 
pas noceur qu’elle épousait, si heureuse d’abord, ayant 
trois ouvrières dans sa boutique de blanchisseuse, cou- 
lant ensuite avec son mari à l’inévitable déchéance du 
milieu, lui peu à peu conquis par l’alcool, possédé jusqu’à 
la folie furieuse et à la mort, elle-même pervertie, deve- 
nue fainéante, achevée par le retour de Lantier, au milieu 
de la tranquille ignominie d’un ménage à trois, dès lors 
victime pitoyable de la misère complice, qui finissait 
de la tuer un soir, le ventre vide. Son aîné, Claude, avait 
le douloureux génie d’un grand peintre déséquilibré, la 
folie impuissante du chef-d'œuvre qu’il sentait en lui, 
sans que ses doigts désobéissants pussent l’en faire sortir, 
lutteur géant foudroyé toujours, martyr crucifié de 
l’œuvre, adorant la femme, sacrifiant sa femme Christine, 
si aimante, si aimée un instant, à La femme incréée, qu'il 
voyait divine et que son pinceau ne pouvait dresser dans 
sa nudité souveraine, passion dévorante de l’enfante- 
ment, besoin insatiable de la création, d’une détresse 
si affreuse, quand on ne peut le satisfaire, qu’il avait fini 
par se pendre. Jacques, lui, apportait le crime, la tare 
héréditaire qui se tournait en un appétit instinctif de 
sang jeune et frais coulant de la poitrine ouverte d’une 
femme, la première venue, la passante du trottoir, abo- 
minable mal contre lequel il luttait, qui le reprenait au 
cours de ses amours avec Séverine, la soumise, la sen- 
suelle, jetée elle-même dans le frisson continu d’une tra- 
gique histoire d’assassinat, et il la poignardaït un soir de 
crise, furieux à la vue de sa gorge blanche, et toute cette 
sauvagerie de la bête galopait parmi les trains filant à 
grande vitesse, dans le grondement de la machine qu’il 
montait, la machine aimée qui le broyaït un jour, débri- 
dée ensuite, sans conducteur, lancée aux désastres 
inconnus de l’horizon. Etienne, à son tour, chassé, perdu, 
arrivait au pays noir par une nuit glacée de mars, descen- 
dait dans le puits vorace, aimait la triste Catherine 
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qu’un brutal lui volait, vivait avec les mineurs leur vie 
morne de misère et de basse promiscuité, jusqu’au jour 
où la faim, soufflant la révolte, promenait au travers de 
la plaine race le peuple hurlant des misérables qui vou- 
lait du pain, dans les écroulement et les incendies, sous la 
menace de la troupe dont les fusils partaient tout seuls, 
terrible convulsion annonçant la fin d’un monde, sang 
vengeur des Maheu qui se lèverait plus tard, Alzire morte 
de faim, Maheu tué d’une balle, Zacharie tué d’un coup 
de grisou, Catherine restée sous la terre, la Maheude 
survivant seule, pleurant ses morts, redescendant au 
fond de la mine pour gagner ses trente sous, pendant 
qu’Etienne, le chef battu de la bande, anté des revendi- 
cations futures, s’en allait par un tiède matin d’avril, en 
écoutant la sourde poussée du monde nouveau, dont la 
germination allait bientôt faire éclater la terre. Nana, 
dès lors, devenait la revanche, la fille poussée sur l’ordure 
sociale des faubourgs, la mouche d’or envolée des pourri- 
tures d’en bas, qu’on tolère et qu’on cache, emportant 
dans la vibration de ses ailes le ferment de destruc- 
tion, remontant et pourrissant l’aristocratie, empoison- 
nant les hommes rien qu’à se poser sur eux, au fond des 
palais où elle entrait par les fenêtres, toute une œuvre 
inconsciente de ruine et de mort, la flambée stoïque de 
Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont courant les 
mers de la Chine, le désastre de Steiner réduit à vivre en 
honnête homme, l’imbécillité satisfaite de La Faloise, et 
le tragique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre 
de Georges, veillé par Philippe, sorti la veille de prison, 
une telle contagion dans l’air empesté de l’époque, 
qu’elle-même se décomposait et crevait de la petite vérole 
noire, prise au lit de mort de son fils Louiset, tandis que, 
sous ses fenêtres, Paris passait, ivre, frappé de la folie de 
la guerre, se ruant à l’écroulement de tout. Enfin, c'était 
Jean Macquart, l’ouvrier et le soldat redevenu paysan, 
aux prises avec la terre dure qui fait payer chaque grain 
de blé d’une goutte de sueur, en lutte surtout avec le 
peuple des campagnes, que l’âpre désir, la longue et 
rude conquête du sol brûle du besoin sans cesse irrité de 
la possession, les Fouan vieillis cédant leurs champs 
comme ils céderaient de leur chair, les Buteau exaspérés, 
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allant jusqu’au parricide pour hâter l’héritage d’une 
pièce de luzerne, la Françoise têtue mourant d’un coup 
de faux, sans parler, sans vouloir qu’une motte sorte de 
la famille, tout ce drame des simples et des instinctifs à 
peine dégagés de la sauvagerie ancienne, toute cette 
salissure humaine sur la terre grande, qui seule demeure 
l’immortelle, la mère d’où l’on sort et où l’on retourne, 
elle qu’on aime jusqu’au crime, qui refait continuelle- 
ment de la vie pour son but ignoré, même avec la misère 
et l’abomination des êtres. Et c’était Jean encore, qui 
devenu veuf et s’étant réengagé aux premiers bruits de 
guerre, apportait l’inépuisable réserve, le fonds d’éternel 
rajeunissement que la terre garde, Jean le plus humble, le 
plus ferme soldat de la suprême débâcle, roulé dans 
l’effroyable et fatale tempête qui, de la frontière à 
Sedan, en balayant l’empire, menaçait d’emporter la 
patrie, toujours sage, avisé, solide en son espoir, aimant 
d’une tendresse fraternelle son camarade Maurice, le 
fils détraqué de la bourgeoisie, l’holocauste destiné à 
l’expiation, pleurant des larmes de sang lorsque l’inexo- 
rable destin le choisissait lui-même pour abattre ce 
membre gâté, puis après la fin de tout, les continuelles 
défaites, l’affreuse guerre civile, les provinces perdues, les 
milliards à payer, se remettant en marche, retournant 
à la terre qui l’attendait, à la grande et rude besogne de 
toute une France à refaire. 

Pascal s’arrêta, Clotilde lui avait passé tous les dos- 
siers, un à un, et il les avait tous feuilletés, dépouillés, 
reclassés et remis sur la planche du haut, dans l’armoire. 
Il était hors d’haleine, épuisé d’un tel souffle démesuré, 
à travers cette humanité vivante ; tandis que, sans voix, 
sans geste, la jeune fille, dans l’étourdissement de ce 
torrent de vie débordé, attendait toujours, incapable 
d’une réflexion et d’un jugement. L’orage continuait à 
battre la campagne noire du roulement sans fin de sa 
pluie diluvienne. Un coup de tonnerre venait de foudroyer 
quelque arbre du voisinage, avec un horrible craquement. 
Les bougies s’effarèrent, sous le vent de la fenêtre grande 
ouverte. 

— Ah! reprit-il, en montrant encore d’un geste les 
dossiers, c’est un monde, une société et une civilisation, 
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et la vie entière est là, avec ses manifestations bonnes et 
mauvaises, dans le feu et le travail de forge qui emporte 
tout... Oui, notre famille pourrait, aujourd’hui, suffire 
d’exemple à la science, dont l’espoir est de fixer un jour, 
mathématiquement, les lois des accidents nerveux et 
sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite d’une 
première lésion organique, et qui déterminent, selon 
les milieux, chez chacun des individus de cette race, les 
sentiments, les désirs, les passions, toutes les mani- 
festations humaines, naturelles et instinctives, dont les 
produits prennent les noms de vertus et de vices. Et elle 
est aussi un document d'histoire, elle raconte le second 
empire, du coup d’Etat à Sedan, car les nôtres sont partis 
du peuple, se sont répandus parmi toute la société contem- 
poraine, ont envahi toutes les situations, emportés par le 
débordement des appétits, par cette impulsion essentielle- 
ment moderne, ce coup de fouet qui jette aux jouissances 
les basses classes, en marche à travers le corps social... 
Les origines, je te les ai dites : elles sont parties de Plas- 
sans ; et nous voici à Plassans encore, au point d’ar- 
rivée. | 

Il s’interrompit de nouveau, une rêverie ralentissait 
sa parole. 

_— Quelle masse effroyable remuée, que d’aventures 
douces ou terribles, que de joies, que de souffrances 
jetées à la pelle, dans cet amas colossal de faits! Il y a 
de l’histoire pure, l’empire fondé dans le sang, d’abord 
jouisseur et durement autoritaire, conquérant les villes 
rebelles, puis glissant à une désorganisation lente, s’écrou- 
lant dans le sang, dans une telle mer de sang, que la 
nation entière a failli en être noyée... Il y a des études 
sociales, le petit et le grand commerce, la prostitution, 
le crime, la terre, l’argent, la bourgeoisie, le peuple, celui 
qui se pourrit dans le cloaque des faubourgs, celui qui se 
révolte dans les grands centres industriels, toute cette 
poussée croissante du socialisme souverain, gros de 
l’enfantement du nouveau siècle... Il y a de simples 
études humaines, des pages intimes, des histoires 
d’amour, la lutte des intelligences et des cœurs contre 
la nature injuste, l’écrasement de ceux qui crient sous 
leur tâche trop haute, le cri de la bonté qui s’immole, 
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victorieuse de la douleur... Il y a de la fantaisie, l’envolée 
de l’imagination hors du réel, des jardins immenses, 
fleuris en toutes saisons, des cathédrales aux fines aiguilles 
précieusement ouvragées, des contes merveilleux tom- 
bés du paradis, des tendresses idéales remontées au ciel 
dans un baiser... Il y a de tout, de l’excellent et du pire, 
du vulgaire et du sublime, les fleurs, la boue, les sanglots, 
les rires, le torrent même de la vie charriant sans fin 
l’humanité! 

Et il reprit l’Arbre généalogique resté sur la table, il 
l’étala, recommença à le parcourir du doigt, énumérant 
maintenant les membres de la famille qui vivaient encore. 
Eugène Rougon, majesté déchue, était à la Chambre 
le témoin, le défenseur impassible de l’ancien monde 
emporté dans la débâcle. Aristide Saccard, après avoir 
fait peau neuve, retombait sur ses pieds républicain, 
directeur d’un grand journal, en train de gagner de nou- 
veaux millions ; tandis que son fils Maxime mangeait 
ses rentes, dans son petit hôtel de l’avenue du Bois- 
de-Boulogne, correct et prudent, menacé d’un mal 
terrible, et que son autre fils, Victor, n’avait point reparu, 
rôdant dans l’ombre du crime, puisqu'il n’était pas au 
bagne, lâché par le monde, à l’avenir, à l’inconnu de 
l’échafaud. Sidonie Rougon, disparue longtemps, lasse 
de métiers louches, venait de se retirer, désormais d’une 
austérité monacale, à l’ombre d’une sorte de maison 
religieuse, trésorière de l’Œuvre du Sacrement, pour aider 
au mariage des filles mères. Octave Mouret, propriétaire 
des grands magasins Au Bonheur des Dames, dont la for- 
tune colossale grandissait toujours, avait eu, vers la fin 
de l’hiver, un deuxième enfant de sa femme Denise 
Baudu, qu'il adorait, bien qu’il recommençât à se 
déranger un peu. L’abbé Mouret, curé à Saint-Eutrope, 
au fond d’une gorge marécageuse, s’était cloîtré là avec 
sa sœur Désirée, dans une grande humilité, refusant tout 
avancement de son évêque, attendant la mort en saint 
homme qui repoussait les remèdes, bien qu’il souffrît 
d’une phtisie commençante. Hélène Mouret vivait très 
heureuse, très à l'écart, idolâtrée de son nouveau mari, 
M. Rambaud, dans la petite propriété qu’ils possédaient 
près de Marseille, au bord de la mer ; et elle n’avait pas 
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eu d’enfant de son second mariage. Pauline Quenu était 
toujours à Bonneville, à l’autre bout de la France, en 
face du vaste océan, seule désormais avec le petit Paul, 
depuis la mort de l’oncle Chanteau, résolue à ne pas se 
marier, à se donner toute au fils de son cousin Lazare, 
devenu veuf, parti en Amérique pour faire fortune. 
Etienne Lantier, de retour à Paris après la grève de 
Montsou, s’était compromis plus tard dans l’insurrection 
de la Commune, dont il avait défendu les idées avec 
emportement; on l’avait condamné à mort, puis gracié 
et déporté, de sorte qu’il se trouvait maintenant à 
Nouméa ; on disait même qu’il s’y était tout de suite 
marié et qu'il avait un enfant, sans qu’on sût au juste 
le sexe. Enfin, Jean Macquart, licencié après la semaine 
sanglante, était revenu se fixer près de Plassans, à Val- 
quevyras, où il avait eu la chance d’épouser une forte fille, 
Mélanie Vial, la fille unique d’un paysan aisé, dont il fai- 
sait valoir la terre ; et sa femme, grosse dès la nuït des 
noces, accouchée d’un garçon en mai, était grosse encore 
de deux mois, dans un de ces cas de fécondité pullulante 
qui ne laissent pas aux mères le temps d’allaïter leurs 
petits. 

— Certes, oui, reprit-il à demi-voix, les races dégé- 
nèrent. Il y a là un véritable épuisement, une rapide 
déchéance, comme si les nôtres, dans leur fureur de jouis- 
sance, dans la satisfaction gloutonne de leurs appétits, 
avaient brûlé trop vite. Louiset mort au berceau ; 
Jacques-Louis, à demi imbécile, emporté par une maladie 
nerveuse ; Victor retourné à l’état sauvage, galopant on 
ne sait au fond de quelles ténèbres; notre pauvre Charles, 
si beau et si frêle : ce sont là les rameaux derniers de 
l’Arbre, les dernières tiges pâles où la sève puissante 
des grosses branches ne semble pas pouvoir monter. Le 
ver était dans le tronc, il est à présent dans le fruit et 
le dévore.. Mais il ne faut jamais désespérer, les familles 
sont l’éternel devenir. Elles plongent, au delà de l’an- 
cêtre commun, à travers les couches insondables des 
races qui ont vécu, jusqu’au premier être ; et elles 
pousseront sans fin, elles s’étaleront, se ramifieront à 
l'infini, au fond des âges futurs... Regarde notre Arbre;: 
il ne compte que cinq générations, il n’a pas même l’im- 


118 EMILE ZOLA 


portance d’un brin d’herbe, au milieu de la forêt humaine, 
colossale et noire, dont les peuples sont les grands chênes 
séculaires. Seulement, songe à ses racines immenses qui 
tiennent tout le sol, songe à l’épanouissement continu de 
ses feuilles hautes qui se mêlent aux autres feuilles, à la 
mer sans cesse roulante des cimes, sous l’éternel SO UTe 
fécondant de la vie... Eh bien! l’espoir est là, dans la 
reconstitution journalière de la race par le sang nouveau 
qui lui vient du dehors. Chaque mariage apporte d’autres 
éléments, bons ou mauvais, dont l'effet est quand même 
d’empêcher la dégénérescence mathématique et progres- 
sive. Les brèches sont réparées, les tares s’effacent, un 
équilibre fatal se rétablit au bout de quelques généra- 
tions, et c’est l’homme moyen qui finit toujours par en 
sortir, l’humanité vague, obstinée à son labeur mysté- 
rieux, en marche vers son but ignoré. 

Il s’arrêta, il eut un long soupir. 

— Ah! notre famille, que va-t-elle devenir, à A 
être aboutira-t-elle enfin ? 

Et il continua, ne comptant plus sur les survivants 
qu’il avait nommés, les ayant classés, ceux-là, sachant 
ce dont ils étaient capables, mais plein d’une curiosité 
vive, au sujet des enfants en bas âge encore. Il avait 
écrit à un confrère de Nouméa pour obtenir des renseigne- 
ments précis sur la femme d’Etienne et sur l’enfant dont 
elle devait être accouchée ; et il ne recevait rien, il crai- 
gnait bien que, de ce côté, l’Arbre ne restât incomplet. 
Il était plus documenté, à l’égard des deux enfants 
d’Octave Mouret, avec lequel il restait en correspon- 
dance : la petite fille demeurait chétive, inquiétante, 
tandis que le petit garçon, qui tenait de sa mère, poussait 
magnifique. Son plus solide espoir, d’ailleurs, était dans 
les enfants de Jean, dont le premier-né, un gros garçon, 
semblait apporter le renouveau, la sève jeune des races 
qui vont se retremper dans la terre. Il se rendait parfois à 
Valqueyras, il revenait heureux de ce coin de fécondité, 
du père calme et raisonnable, toujours à sa charrue, de la 
mère gaie et simple, aux larges flancs, capables de porter 
un monde. Qui savait d’où naîtrait la branche saine? 
Peut-être, le sage, le puissant attendu germerait-il là. 
Le pis était, pour la beauté de son Arbre, que ces gamins 
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et ces gamines étaient si petits encore, qu'il ne pouvait 
les classer. Et sa voix s’attendrissait sur cet espoir de 
l’avenir, ces têtes blondes, dans le regret inavoué de son 
célibat. 

Pascal regardait toujours l’Arbre étalé devant lui. Il 
s’écria : 

— Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regarde 
donc!.. Je te repète que tous les cas héréditaires s’y 
rencontrent. Je n’ai eu, pour fixer ma théorie, qu’à la 
baser sur l’ensemble de ces faits... Enfin, ce qui est 
merveilleux, c’est qu’on touche là du doigt comment des 
créatures, nées de la même souche, peuvent paraître radi- 
calement différentes, tout en n’étant que les modifications 
logiques des ancêtres communs. Le tronc explique les 
branches qui expliquent les feuilles. Chez ton père, 
Saccard, comme chez ton oncle, Eugène Rougon, si 
opposés de tempérament et de vie, c’est la même poussée 
qui a fait les appétits désordonnés de l’un, l’ambition 
souveraine de l’autre. Angélique, ce lis pur, naît de la 
louche Sidonie, dans l’envolée qui fait les mystiques ou 
les amoureuses, selon le milieu. Les trois enfants des 
Mouret sont emportés par un souflle identique, qui fait 
d’Octave intelligent un vendeur de chiffons millionnaire, 
de Serge croyant un pauvre curé de campagne, de Désirée 
imbécile une belle fille heureuse. Mais l’exemple est plus 
frappant encore avec les enfants de Gervaise : la névrose 
passe, et Nana se vend, Étienne se révolte, Jacques tue, 
Claude a du génie ; tandis que Pauline, leur cousine 
germaine, à côté, est l’honnêteté victorieuse, celle qui 
lutte et qui s’immole... C’est l’hérédité, la vie même 
qui pond des imbéciles, des fous, des criminels et des 
grands hommes. Des cellules avortent, d’autres prennent 
leur place, et l’on a un coquin ou un fou furieux, à la 
place d’un homme de génie ou d’un simple honnête 
homme. Et l’humanité roule, charriant tout! 

Puis, dans un nouveau branle de sa pensée : 

— Et l’animalité, la bête qui souffre et qui aime, qui 
est comme l’ébauche de l’homme, toute cette animalité 
fraternelle qui vit de notre vie!.. Oui, j’aurais voulu la 
mettre dans l’arche, lui faire sa place parmi notre famille, 
la montrer sans cesse confondue avec nous, complétant 
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notre existence. J’ai connu des chats dont la présence était 
le charme mystérieux de la maison, des chiens qu’on 
adorait, dont la mort était pleurée et qui laissait au cœur 
un deuil inconsolable. J’ai connu des chèvres, des vaches, 
des ânes, d’une importance extrême, dont la personnalité 
a joué un rôle tel, qu’on en devrait écrire l’histoire... Et, 
tiens ! notre Bonhomme à nous, notre pauvre vieux cheval, 
qui nous a servi pendant un quart de siècle, est-ce que tu 
ne crois pas qu’il a mêlé de son sang au nôtre, et que 
désormais il est de la famille? Nous l’avons modifié 
comme lui-même a un peu agi sur nous, nous finissons 
pas être faits sur la même image ; et cela est si vrai, que, 
lorsque, maintenant, je le vois à demi aveugle, l’œil vague, 
les jambes perclues de rhumatismes, je l’embrasse sur 
les deux joues, ainsi qu’un vieux parent pauvre, tombé à 
ma charge... Ah! l’animalité, tout ce qui se traîne et 
tout ce qui se lamente au-dessous de l’homme, quelle 
place d’une sympathie immense il faudrait lui faire, dans 
une histoire de la vie! 

Ce fut un dernier cri, où Pascal jeta l’exaltation de sa 
tendresse pour l’être. Il s’était peu à peu excité, il en 
arrivait à la confession de sa foi, au labeur continu et 
victorieux de la nature vivante. Et Clotilde, qui jusque-là 
n’avait point parlé, toute blanche dans la catastrophe de 
tant de faits qui tombaient sur elle, desserra enfin les 
lèvres, pour demander : 

— Eh bien! maître, et moi là dedans ? 

Elle avait posé un de ses doigts minces sur la feuille de 
l’Arbre, où elle voyait son nom inscrit. Lui, toujours, 
avait passé cette feuille. Et elle insista. 

— Oui, moi, que suis-je donc?.. Pourquoi ne m’as-tu 
pas lu mon dossier ? 

Un instant, il resta muet, comme surpris de la question. 

— Pourquoi? mais pour rien... C’est vrai, je n’ai rien 
à te cacher... Tu vois ce qui est écrit là : ‘‘ Clotilde, née 
en 1847. Élection de la mère. Hérédité en retour, avec 
prédominance morale et physique de son grand-père 
maternel... ?” Rien n’est plus net. Ta mère l’a emporté en 
toi, tu as son bel appétit, et tu as également beaucoup de 
sa coquetterie, de son indolence parfois, de sa soumission. 
Oui, tu es très femme comme elle, sans trop t’en douter, 
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je veux dire que tu aimes à être aimée. En outre, ta mère 
était une grande liseuse de romans, une chimérique qui 
adorait rester couchée des journées entières, à rêvasser 
sur un livre ; elle raffolait des histoires de nourrice, se 
faisant faire les cartes, consultait les somnambules; et j’ai 
toujours pensé que ta préoccupation du mystère, ton 
inquiétude de l’inconnu venaient de là... Mais ce qui 
achève de te façonner, en mettant chez toi une dualité, 
c’est l’influence de ton grand-père, le commandant Sicar- 
dot. Je l’ai connu, il n’était pas un aigle, il avait au moins 
beaucoup de droiture et d'énergie. Sans lui, très franche- 
ment, je crois que tu ne vaudrais pas grand’chose, car 
les autres influences ne sont guère bonnes. Il t’a donné 
le meilleur de ton être, le courage de la lutte, la fierté et 
la franchise. 

Elle l’avait écouté avec attention, elle fit un léger signe 
de tête, pour dire que c'était bien ça, qu’elle n’était pas 
blessée, malgré le petit frémissement de souffrance, dont 
ces nouveaux détails sur les siens, sur sa mère, avaient 
agité ses lèvres. 

— Eh bien! reprit-elle, et toi, maître ? 

Cette fois, il n’eut pas une hésitation, il cria : 

— Ok! moi, à quoi bon parler de moi? je n’en suis pas, 
de la famille !.. Tu vois bien ce qui est écrit là : ‘‘ Pascal, 
né en 1813. Innéité. Combinaison, où se confondent 
les caractères physiques et moraux des parents, sans 
que rien d’eux semble se retrouver dans le nouvel être... 
Ma mère me l’a répété assez souvent, que je n’en étais pas, 
qu'elle ne savait pas d’où je pouvais bien venir! 

Et c'était chez lui un cri de soulagement, une sorte de 
joie involontaire. 

— Va, le peuple ne s’y trompe pas. M’as-tu jamais 
entendu appeler Pascal Rougon, dans la ville? Non! le 
monde a toujours dit le docteur Pascal, tout court. C’est 
que Je suis à part … Etcen’est guère tendre peut-être, mais 
j'en suis ravi, car il y a vraiment des hérédités trop 
lourdes à porter. J’ai beau les aimer tous, mon cœur n’en 
bat pas moins d’allégresse, lorsque je me sens autre, 
différent, sans communauté aucune. N’en être pas, 
n’en être pas, mon Dieu! C’est une bouffée d’air pur, 
c’est ce qui me donne le courage de les avoir tous là, de 
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les mettre à nu dans ces dossiers, et de trouver encore 
le courage de vivre! 

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cessé, 
l’orage s’en allait, on n’entendait que des coups de foudre, 
de plus en plus lointains ; tandis que, de la campagne, 
noire encore, rafraîchie, montait par la fenêtre ouverte 
une délicieuse odeur de terre mouillée. Dans l’air qui se 
calmait, les bougies achevaient de brûler, d’une haute 
flamme tranquille. 

— Ah! dit simplement Clotilde, avec un grand geste 
accablé, que devenir ? 

Elle l’avait crié avec angoisse, une nuit, sur l’aire: la 
vie était abominable, comment pouvait-on la vivre paisible 
et heureuse? (C'était une clarté terrible que la science 
jetait sur le monde, l’analyse descendait dans toutes 
les plaies humaines pour en étaler l’horreur. Et voilà qu'il 
venait encore de parler plus crûment, d’élargir la nausée 
qu’elle avait des êtres et des choses, en jetant sa famille 
elle-même, toute nue, sur la dalle de l’amphithéâtre. Le 
torrent fangeux avait roulé devant elle, pendant près de 
trois heures, et c'était la pire révélation, la brusque 
et terrible vérité sur les siens, les êtres chers, ceux qu’elle 
devait aimer : son père grandi dans les crimes de l’argent, 
son frère incestueux, sa grand’mère sans scrupules, 
couverte du sang des justes, les autres presque tous tarés, 
des ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la monstrueuse 
floraison de l’arbre humain. Le choc était si brutal, 
qu’elle ne se retrouvait pas, au milieu de la stupeur 
douloureuse de toute la vie apprise de la sorte, en un coup. 
Et, cependant, cette leçon était comme innocentée, dans 
sa violence même, par quelque chose de grand et de bon, 
un souffle d’humanité profonde, qui l’avait emportée 
d’un bout à l’autre. Rien de mauvais ne lui en était 
venu, elle s’était sentie fouettée par un âpre vent marin, 
le vent des tempêtes, dont on sort la poitrine élargie et 
saine. [l avait tout dit, parlant librement de sa mère 
elle-même, continuant à garder vis-à-vis d’elle son 
attitude déférente de savant qui ne juge point les faits. 
Tout dire pour tout connaître, pour tout guérir, n’était-ce 
pas le cri qu’il avait poussé, dans la belle nuit d'été? 
Et, sous l’excès même de ce qu’il lui apprenait, elle 
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restait ébranlée, aveuglée de cette trop vive lumière, 
mais le comprenant enfin, s’avouant qu’il tentait là 
une œuvre immense. Malgré tout, c'était un cride santé, 
d’espoir en l’avenir. Il parlait en bienfaiteur, qui, du 
moment où l’hérédité faisait le monde, voulait en fixer 
les lois pour disposer d’elle, et refaire un monde heureux. 
Puis, n’y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve 
débordé, dont il lâchait les écluses? Que d’or passait, 
mêlé aux herbes et aux fleurs des berges! Des centaines de 
créatures galopaient encore devant elle, et elle demeurait 
hantée par des figures de charme et de bonté, de fins 
profils de jeunes filles, de sereines beautés de femmes. 
Toute la passion saignait là, tout le cœur s’ouvrait en 
envolées tendres. Elles étaient nombreuses, les Jeanne, 
les Angélique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les 
Hélène. D'’elles et des autres, même des moins bonnes, 
même des hommes terribles, Les pires de la bande, montait 
une humanité fraternelle. Et c’était justement ce souffle 
qu'elle avait senti passer, ce courant de large sympathie 
qu'il venait de mettre, sous sa leçon précise de savant. 
Il ne semblait point s’attendrir, il gardait l’attitude 
impersonnelle du démonstrateur ; mais, au fond de lui, 
quelle bonté navrée, quelle fièvre de dévoûment, quel 
don de tout son être au bonheur des autres! Son œuvre 
entière, si mathématiquement construite, était baignée 
de cette fraternité douloureuse, jusque dans ses plus 
saignantes ironies. Ne lui avait-il pas parlé des bêtes, en 
frère aîné de tous les vivants misérables qui souffrent ? 
La souffrance l’exaspérait, il n’avait que la colère de son 
rêve trop haut, il n’était devenu brutal que dans sa haine 
du factice et du passager, rêvant de travailler, non pour 
la société polie d’un moment, mais pour l’humanité 
entière, à toutes les heures graves de son histoire. Peut- 
être même était-ce cette révolte contre la banalité 
courante, qui l’avait fait se jeter au défi de l’audace, 
dans les théories et dans l’application. Et l’œuvre 
demeurait humaine, débordante du sanglot immense 
des êtres et des choses. 
“D'ailleurs, n’était-ce pas la vie? Il n’y a pas de mal 
absolu. Jamais un homme n’est mauvais pour tout le 
monde, il fait toujours le bonheur de quelqu'un ; de sorte 
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que, lorsqu'on ne se met pas àlun point de vue unique, 
on finit par se rendre compte de l’utilité de chaque être. 
Ceux qui croient à un Dieu doivent se dire que, si leur 
Dieu ne foudroie pas les méchants, c’est qu'il voit la 
marche totale de son œuvre, et qu’il ne peut descendre 
au particulier. Le labeur qui finit recommence, la somme 
des vivants reste quand même admirable de courage et 
de besogne ; et l’amour de la vie emporte tout. Ce travail 
géant des hommes, cette obstination à vivre, est leur 
excuse, la rédemption. Alors, de très haut, le regard ne 
voyait plus que cette continuelle lutte, et beaucoup de 
bien malgré tout, s’il y avait beaucoup de mal. On entrait 
dans l’indulgence universelle, on pardonnaït, on n’avait 
plus qu’une infinie pitié et une charité ardente. Le port 
était sûrement là, attendant ceux qui ont perdu la foi aux 
dogmes, qui voudraient comprendre pourquoi ils vivent, 
au milieu de l'iniquité apparente du monde. II faut vivre 
pour l'effort de vivre, pour la pierre apportée à l’œuvre 
lointaine et mystérieuse, et la seule paix possible, sur 
cette terre, est dans la joie de cet effort accompli. 

Une heure encore venait de passer, la nuit entière 
s’était écoulée à cette terrible leçon de vie, sans que ni 
Pascal ni Clotilde eussent conscience du lieu où ils étaient, 
ni du temps qui fuyait. Et lui, surmené depuis quelques 
semaines, ravagé déja par son existence de soupçon et de 
chagrin, eut un frisson nerveux, comme dans un brusque 
réveil. 

— Voyons, tu sais tout, te sens-tu le cœur fort, trempé 
par le vrai, plein de pardon et d’espoir?.. Es-tu avec 
moi ? 

Mais, sous l’effrayant choc moral qu’elle avait reçu, 
elle-même frémissait, sans pouvoir se reprendre. C'était 
en elle une telle débâcle des croyances anciennes, une 
évolution telle vers un monde nouveau, qu’elle n’osait 
s’interroger et conclure. Elle se sentait désormais saisie, 
emportée dans la toute-puissance de la vérité. Elle la 
subissaïit et n’était pas convaincue. 

— Maître, balbutia-t-elle, maître. 

Et ils restèrent un instant face à face, à se regarder. 
Le jour naïssait, une aube d’une pureté délicieuse, au 
fond du grand ciel clair, lavé par l’orage. Aucun nuage 
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n’en tachait plus le pâle azur, teinté de rose. Tout le gai 
réveil de la campagne mouillée entrait par la fenêtre, 
tandis que les bougies, qui achevaient de se consumer, 
pâlissaient dans la clarté croissante. 

— Réponds, veux-tu encore tout détruire, tout brûler, 
ici?.. Es-tu avec moi, entièrement avec moi? 

À ce moment, il crut qu’elle allait se jeter à son cou, 
en pleurant. Un élan soudain semblait la pousser. Mais 
ils se virent, dans leur demi-nudité. Elle, qui, jusque-là, 
ne s'était pas aperçue, eut conscience qu’elle était en 
simple jupon, les bras nus, les épaules nues, à peine 
couvertes par les mèches folles de ses cheveux dénoués ; 
et là, près de l’aisselle gauche, quand elle abaissa les 
regards, elle retrouva les quelques gouttes de sang, la 
meutrissure qu'il lui avait faite en luttant, pour la 
dompter, dans une étreinte brutale. Ce fut alors, en elle, 
une confusion extraordinaire, une certitude qu’elle allait 
être vaincue, comme si, par cette étreinte, il était devenu 
son maître, en tout et à jamais. La sensation s’en prolon- 
geait, elle était envahie, entraînée au delà de son vouloir, 
prise de l’irrésistible besoin de se donner. 

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant réfléchir. 
Elle avait serré ses bras nus sur sa gorge nue. Tout le 
sang de ses veines était monté à sa peau, en un flot de 
pudeur empourpré. Et elle se mit à fuir, dans le divin 
élancement de sa taille mince. 

— Maître, maître, laisse-moi... Je verrai. 

D'une légéreté de vierge inquiète, elle s’était, comme 
autrefois déjà, réfugiée au fond de sa chambre. Il l’en- 
tendit fermer vivement la porte, à double tour. Il restait 
seul, il se demanda, pris tout à coup d’un découragement 
et d’une tristesse immenses, s’il avait eu raison de tout 
dire, si la vérité germerait dans cette chère créature 
adorée, et y grandiraït un jour, en une moisson de bonheur. 
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Des jours s’écoulèrent. Octobre fut d’abord splendide, 
un automne ardent, une chaude passion d’été dans une 
maturité large, sans un nuage au ciel ; puis, le temps se 
gâta, des vents terribles soufflèrent, un dernier orage 
ravina les pentes. Et, dans la maison morne, à la Sou- 
leiade, l’approche de l’hiver semblait avoir mis une 
infinie tristesse. 

C'était un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il 
n’y avait plus de querelles vives. Les portes ne battaient 
plus, des éclats de voix ne forçaient plus Martine à 
monter toutes les heures. À peine se parlaient-ils, main- 
tenant ; et pas un mot n’avait été prononcé sur la scène 
de la nuit. Lui, par un scrupule inexpliqué, une pudeur 
singulière, dont il ne se rendait pas compte, ne voulait 
pas reprendre l’entretien, exiger la réponse attendue, 
une parole de foi en lui et de soumission. Elle, après le 
grand choc moral qui la transformait toute, réfléchissait 
encore, hésitait, luttait, écartant la solution pour ne pas 
se donner, dans son instinctive révolte. Et le ma- 
lentendu s’aggravait, au milieu du grand silence désolé de 
la misérable maison, où il n’y avait plus de bonheur. 
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Ce fut, pour Pascal, une des époques où il souffrit 
affreusement, sans se plaindre. Cette paix apparente ne le 
rassurait pas, au contraire. Il était tombé à une lourde 
méfiance, s’imaginant que les guet-apens continuaient et 
que, si l’on avait l’air de le laisser tranquille, c'était afin 
de tramer dans l’ombre les plus noirs complots. Ses 
inquiétudes avaient même grandi, il s’attendait chaque 
jour à une catastrophe, ses papiers engloutis au fond d’un 
brusque abîme qui se creuserait, toute la Souleiade 
rasée, emportée, volant en miettes. La persécution 
contre sa pensée, contre sa vie morale et intellectuelle, 
en 5e dissimulant ainsi, devenait énervante, intolérable, 
à ce point qu'il se couchait, le soir, avec la fièvre. Souvent, 
il tressaillait, se retournait vivement, croyant qu’il allait 
surprendre l’ennemi derrière son dos, à l’œuvre pour 
quelque traitrise ; et il n’y avait personne, rien que son 
propre frisson, dans l’ombre. D’autres fois, pris d’un 
soupçon, il restait aux aguets pendant des heures, caché 
derrière ses persiennes, ou encore embusqué au fond d’un 
couloir ; mais pas une âme ne bougeait, il n’entendait 
que les violents battements de ses tempes. Il en demeurait 
éperdu, ne se mettait plus au lit sans avoir visité chaque 
pièce, ne dormait plus, réveillé au moindre bruit, hale- 
tant, prêt à se défendre. 

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c'était 
cette idée constante, grandissante, que la blessure lui 
était faite par la seule créature qu’il aimât au monde, 
cette Clotilde adorée, qu’il regardait croître en beauté 
et en charme depuis vingt ans, dont la vie jusque-là 
s'était épanouie comme une floraison, parfumant la 
sienne. Elle, mon Dieu! qui emplissait son cœur d’une 
tendresse totale, qu’il n’avait jamais analysée! elle qui 
était devenue sa joie, son courage, son espérance, toute 
une jeunesse nouvelle où il se sentait revivre! Quand elle 
passait, avec son cou délicat, si rond, si frais, il était 
rafraîchi, baigné de santé et d’allégresse, ainsi qu’à un 
retour du printemps. Son existence entière, d’ailleurs, 
expliquait cette possession, l’envahissement de son être 
par cette enfant qui était entrée dans son affection petite 
encore, puis qui, en grandissant, avait peu à peu pris 
toute la place. Depuis son installation définitive à Plas- 
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sans, il menait une existence de bénédictin, cloîtré dans 
ses livres, loin des femmes. On ne lui avait connu que sa 
passion pour cette dame qui était morte, et dont il n’avait 
jamais baisé le bout des doigts. Sans doute, il faisait 
parfois des voyages à Marseille, découchait; mais c’étaient 
de brusques échappées, avec Les premières venues, sans 
lendemain. Il n’avait point vécu, il gardait en lui toute 
une réserve de virilité, dont le flot grondaïit à cette heure, 
sous la menace de la vieillesse prochaine. Et il se serait 
passionné pour une bête, pour le chien ramassé dehors, 
qui lui aurait léché les mains ; et c’était cette Clotilde 
qu'il avait aimée, cette petite fille, tout d’un coup 
femme désirable, qui le possédait maintenant et qui le 
torturait, à être ainsi son ennemie. 

Pascal, si gai, si bon, devint alors d’une humeur 
noire et d’une dureté insupportables. Il se fâchait 
au moindre mot, bousculait Martine étonnée, qui levait 
sur lui des yeux soumis d’animal battu. Du matin au 
soir, il promenait sa détresse, par la maison navrée, 
la face si mauvaise, qu’on n’osait lui adresser la parole. 
Il n’emmenait jamais plus Clotilde, sortait seul pour ses 
visites. Et ce fut de la sorte qu’il revint, une après-midi, 
bouleversé par un accident, ayant sur sa conscience 
de médecin aventureux la mort d’un homme. Il était allé 
piquer Lafouasse, le cabaretier, dont l’ataxie avait 
fait brusquement de tels progrès, qu’il le jugeait perdu. 
Mais il s’entêtait à lutter quand même, il continuait 
la médication ; et le malheur avait voulu, ce jour-là, que 
la petite seringue ramassât, au fond de la fiole, une 
parcelle impure échappée au filtre. Justement, un peu 
de sang avait paru, il venait, pour comble de malchance, 
de piquer dans une veine. Il s’était inquiété tout de suite, 
en voyant le cabaretier pâlir, suffoquer, suer à grosses 
gouttes froides. Puis, il avait compris, lorsque la mort 
s’était produite en coup de foudre, les lèvres bleues, le 
visage noir. C’était une embolie, il ne pouvait accuser que 
l’insuffisance de ses préparations, toute sa méthode encore 
barbare. Sans doute Lafouasse était perdu, il n’aurait 
peut-être pas vécu six mois, au milieu d’atroces souf- 
frances ; mais la brutalité du fait n’en était pas moins là, 
cette mort affreuse ; et quel regret désespéré, quel 
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ébranlement dans sa foi, quelle colère contre la science 
impuissante et assassine! Il était rentré livide, il n’avait 
reparu que le lendemain, après être resté seize heures 
enfermé dans sa chambre, jeté tout vêtu en travers de 
son lit, sans un soufle. 

Ce jour-là, l’après-midi, Clotilde, qui cousait près de 
lui, dans la salle, se hasarda à rompre le lourd silence. 
Elle avait levé les yeux, elle le regardait s’énerver à 
feuilleter un livre, cherchant un renseignement qu’il ne 
trouvait point. 

— Maître, es-tu malade?.. Pourquoi ne le dis-tu pas? 
Je te soignerais. 

Il demeura la face contre le livre, murmurant d’une 
voix sourde : 

— Malade, qu'est-ce que ça te fait? Je n’ai besoin de 
personne. 

Conciliante, elle reprit : 

— Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire, 
cela te soulagerait peut-être... Hier, tu es rentré si triste! 
Il ne faut pas te laisser abattre ainsi. J’ai passé une nuit 
bien inquiète, je suis venue trois fois écouter à ta porte, 
tourmentée par l’idée que tu souffrais. 

Si doucement qu’elle eût parlé, ce fut comme un coup 
de fouet qui le cingla. Dans son affaiblissement maladif, 
une secousse de brusque colère lui fit repousser le livre 
et se dresser, frémissant. 

— Alors, tu m'’espionnes, je ne peux päs même me 
retirer dans ma chambre, sans qu’on vienne coller 
l’oreille aux murs... Oui, on écoute jusqu’au battement 
de mon cœur, on guette ma mort, pour tout saccager, 
tout brûler ici... 

Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste 
s’exhalait en plaintes et en menaces. 

— Je te défends de t’occuper de moi... As-tu autre 
chose à me dire? As-tu réfléchi, peux-tu mettre ta main 
dans la mienne, loyalement, en me disant que nous 
sommes d'accord? 

Mais elle ne répondait plus, elle continuait seulement 
à le regarder de ses grands yeux clairs, dans sa franchise 
à vouloir se garder encore ; tandis que lui, exaspéré 
davantage par cette attitude, perdait toute mesure. . 


LE DOCTEUR PASCAL 131 


Il bégaya, il la chassa du geste. 

— Va-t’en! va-t’en!.. Je ne veux pas que tu restes près 
de moi! je ne veux pas que des ennemis restent près de 
moi! je ne veux pas qu’on reste près de moi, à me rendre 
fou ! 

Elle s’était levée, très pâle. Elle s’en alla toute droite, 
sans se retourner, en emportant son ouvrage. 

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se refugier 
dans un travail acharné de toutes les heures. Il s’entêtait 
maintenant les journées entières, seul dans la salle, 
et il passait même les nuits, à reprendre d’anciens docu- 
ments, à refondre tous ses travaux sur l’hérédité. On 
aurait dit qu’une rage l’avait saisi de se convaincre de la 
légitimité de ses espoirs, de forcer la science à lui donner 
la certitude que l’humanité pouvait être refaite, saine 
enfin et supérieure. Il ne sortait plus, abandonnaït ses 
malades, vivait dans ses papiers, sans air, sans exercice. 
Et, au bout d’un mois de ce surmenage, qui le brisait 
sans apaiser ses tourments domestiques, il tomba à un 
tel épuisement nerveux, que la maladie, depuis quelque 
temps en germe, se déclara avec une violence inquié- 
tante. 

Pascal, à présent, lorsqu'il se levait, le matin, se sentait 
anéanti de fatigue, plus appesanti et plus las qu'il 
n’était la veille, en se couchant. C'était ainsi une conti- 
nuelle détresse de tout son être, les jambes molles après 
cinq minutes de marche, le corps broyé au moindre 
effort, ne pouvant faire un mouvement, sans qu'il y eût 
au bout l’angoisse d’une souffrance. Parfois, le sol lui 
semblait avoir une brusque oscillation sous ses pieds. 
Des bourdonnements continus l’étourdissaient, des 
éblouissements lui faisaient fermer les paupières, comme 
sous la menace d’une grêle d’étincelles. Il était pris d’une 
horreur du vin, ne mangeait guère, digérait mal. Puis, 
dans l’apathie de cette paresse croissante, éclataient 
des emportements soudains, des folies d’inutile activité. 
L'équilibre se trouvait rompu, sa faiblesse irritable se 
jetait aux extrêmes, sans raison aucune. Pour la plus 
légère émotion, des larmes lui emplissaient les yeux. Il 
avait fini par s’enfermer, dans des crises de désespérance 
telles, qu’il pleuraïit à gros sanglots, pendant des heures, 
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en dehors de tout chagrin immédiat, écrasé sous la seule 
et immense tristesse des choses. 


Mais son mal redoubla, surtout, après un de ses voyages 
à Marseille, une de ces fugues de vieux garçon qu’il 
faisait parfois. Peut-être avait-il espéré une distraction 
violente, un soulagement, dans une débauche. Il ne resta 
que deux jours, il revint comme foudroyé, frappé de 
déchéance, avec La face hantée d’un homme qui a perdu 
sa virilité d'homme. C'était une honte inavouable, une 
peur que l’enragement des tentatives avait changée en 
certitude, et qui allait augmenter sa sauvagerie d’amant 
timide. Jamais il n’avait donné à cette chose une impor- 
tance. Il en fut désormais possédé, bouleversé, éperdu de 
misère, jusqu’à songer au suicide. Il avait beau se dire 
que cela était passager sans doute, qu’une cause morbide 
devait être au fond : le sentiment de son impuissance ne 
l’en déprimait pas moins ; et il était, devant les femmes, 
comme les garçons trop jeunes que le désir fait bégayer. 


Vers la première semaine de décembre, Pascal fut pris 
de névralgies intolérables. Des craquements dans les os 
du crâne lui faisaient croire, à chaque instant, que sa 
tête allait se fendre. Avertie, la vieille Me Rougon 
se décida, un jour, à venir prendre des nouvelles de son 
fils. Mais elle fila dans la cuisine, voulant causer avec 
Martine d’abord. Celle-ci, l’air effaré et désolé, lui conta 
que monsieur devenait fou, sûrement ; et elle dit ses 
allures singulières, les piétinements continus dans sa 
chambre, tous les tiroirs fermés à clef, les rondes qu’il 
faisait du haut en bas de la maison, jusqu’à des deux 
heures du matin. Elle en avait les larmes aux yeux, elle 
finit par hasarder l’opinion qu’un diable était entré 
peut-être dans le corps de monsieur, et qu’on ferait bien 
d’avertir le curé de Saint-Saturnin. 

— Un homme si bon, répétait-elle, et pour lequel on 
se laisserait couper en quatre! Est-ce malheureux qu’on 
ne puisse le mener à l’église, ce qui le guérirait tout de 
suite, certainement ! 

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand- 
mère Félicité, entra. Elle aussi errait par les pièces vides, 
vivait le plus souvent dans le salon abandonné du rez-de- 
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chaussée. Du reste, elle ne parla pas écouta simplement, 
de son air de réflexion et d’attente. 

— Ah! c’est toi, mignonne. Bonjour!.. Martine me 
raconte que Pascal a un diable qui lui est entré dans 
le corps. C’est bien mon opinion aussi ; seulement, ce 
diable-là s’appelle l’orgueil. Il croit qu'il sait tout, il 
est à la fois le pape et l’empereur, et naturellement, 
lorsqu'on ne dit pas comme lui, ça l’exaspère. 

Elle haussait les épaules, elle était pleine d’un infini 
dédain. 

— Moi, ça me ferait rire, si ce n’était si triste... Un 
garçon qui ne sait justement rien de rien, qui n’a pas 
vécu, qui est resté sottement enfermé au fond de ses 
livres. Mettez-le dans un salon, il est innocent comme 
l'enfant qui vient de naître. Et les femmes, il ne les 
connaît seulement pas. 

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette 
servante, elle baissait la voix, d’un air de confidence. 

— Dame! ça se paye aussi, d’être trop sage. Ni femme, 
ni maîtresse, ni rien. C’est ça qui a fini par lui tourner 
sur le cerveau. 

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupières s’abais- 
sèrent lentement sur ses grands yeux réfléchis ; puis, elle 
les releva, elle garda son attitude de créature murée, ne 
pouvant rien dire de ce qui se passait en elle. 

— Il est en haut, n'est-ce pas? reprit Félicité. Je suis 
venue pour le voir, car il faut que ça finisse, c’est trop 
bête! 

Et elle monta, pendant que Martine se remettait à ses 
casseroles et que Clotilde errait de nouveau par la maison 
vide. | 

En haut, dans la salle, Pascal s’était comme stupétié, 
la face sur un livre grand ouvert. Il ne pouvait plus 
lire, les mots fuyaient, s’effaçaient, n’avaient aucun sens. 
Mais il s’obstinait, il agonisait de perdre jusqu’à sa faculté 
de travail, si puissante jusque-là. Et sa mère, tout de suite, 
le gourmanda, lui arracha le livre, qu’elle jeta au loin, 
sur une table, en criant que, lorsqu’on était malade, on 
se soignait. Il s’était levé, avec un geste de colère, prêt à 
la chasser, ainsi qu’il avait chassé Clotilde. Puis, par un 
dernier effort de volonté, il redevint déférent. 
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— Ma mère, vous savez bien que je n’ai jamais voulu 
discuter avec vous... Laissez-moi, je vous en prie. 

Elle ne céda pas, l’entreprit sur sa continuelle méfiance. 
C'était lui qui se donnait la fièvre, à toujours croire que 
des ennemis l’entouraient de pièges, le guettaient pour 
le dévaliser. Est-ce qu’un homme de bon sens allait 
s’imaginer qu’on le persécutait ainsi? Et, d’autre part, 
elle l’accusa de s’être trop monté la tête, avec sa décou- 
verte, sa fameuse liqueur qui guérissait toutes les mala- 
dies. Ça ne valait rien non plus de se croire le bon Dieu. 
D'autant plus que les déceptions étaient alors cruelles ; 
et elle fit une allusion à Lafouasse, à cet homme qu'il 
avait tué : naturellement, elle comprenait que ça ne 
devait pas lui avoir été agréable, car il y avait de quoi 
en prendre le lit. 

— Ma mère, je vous en prie, Laissez-moi. 

— Eh! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec 
son impétuosité ordinaire, malgré son grand âge. Je suis 
justement venue pour te bousculer un peu, pour te sortir 
de cette fièvre où tu te ronges.. Non, ça ne peut pas 
durer ainsi, je n’entends pas que nous redevenions la 
fable de la ville entière, avec tes histoires... Je veux que 
tu te soignes. 

Il haussa les épaules, il dit à voix basse, comme à lui- 
même, d’un air de constatation inquiète : 

— Je ne suis pas malade. 

Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d’elle. 

— Comment, pas malade! comment, pas malade! Il 
n’y a vraiment qu’un médecin pour ne pas se voir... Eh! 
mon pauvre garçon, tous ceux qui t’approchent en sont 
frappés : tu deviens fou d’orgueil et de peur! 

Cette fois, Pascal releva vivement la tête, et il la 
regarda droit dans les yeux, tandis qu’elle continuait : 

— Voilà ce que j'avais à te dire, puisque personne n’a 
voulu s’en charger. N'est-ce pas? tu es d’un âge à savoir 
ce que tu dois faire. On réagit, on pense à autre chose, 
on ne 8e laisse pas envahir par l’idée fixe, surtout quand 
on est d’une famille pareille à la nôtre... Tu la connais. 
Méfe-toi, soigne-to1. 

Il avait pâli, il la regardait toujours fixement, comme 
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s’il l’eût sondée, pour savoir ce qu’il y avait d’elle en lui. 
Et il se contenta de répondre : 


— Vous avez raison, ma mère... Je vous remercie. 


Puis, lorsqu'il fut seul, il rétomba assis devant sa table, 
il voulut reprendre la lecture de son livre. Mais, pas plus 
qu'auparavant, il n’arriva à fixer assez son attention, 
pour comprendre les mots dont les lettres se brouillaient 
devant ses yeux. Et les paroles prononcées par sa mère 
bourdonnaient à ses oreilles, une angoisse qui montait en 
lui depuis quelque temps, grandissait, se fixait, le hantait 
maintenant d’un danger immédiat, nettement défini. Lui 
qui, deux mois plus tôt, se vantaït si triomphalement de 
n’en être pas de la famille, allait-il donc recevoir le plus 
affreux des démentis ? Aurait-il la douleur de voir la tare 
renaître en ses moelles, roulerait-il à l’épouvante de se 
sentir aux griffes du monstre héréditaire ? Sa mère l’avait 
dit : il devenait fou d’orgueil et de peur. L'idée souve- 
raine, la certitude exaltée qu’il avait d’abolir la souffrance, 
de donner de la volonté aux hommes, de refaire une huma- 
nité bien portante et plus haute, ce n’était sûrement là 
que ie début de la folie des grandeurs. Et, dans sa crainte 
d’un guet-apens, dans son besoin de guetter les ennemis 
qu’il sentait acharnés à sa perte, il reconnaissait aisé- 
ment les symptômes du délire de la persécution. Tous les 
accidents de la race aboutissaient à ce cas terrible : 
la folie à brève échéance, puis la paralysie générale, 
et la mort. 

Dès ce jour, Pascal fut possédé. L'état d’épuisement 
nerveux, où le surmenage et le chagrin l’avaient réduit, 
le livrait, sans résistance possible, à cette hantise de la 
folie et de la mort. Toutes les sensations morbides qu’il 
éprouvait, la fatigue immense à son lever, les bourdonne- 
ments, les éblouissements, jusqu’à ses mauvaises diges- 
tions et à ses crises de larmes, s’ajoutaient, une à une, 
comme des preuves certaines du détraquement prochain 
dont il se croyait menacé. Il avait complétement perdu, 
pour lui-même, son diagnostic si délicat de médecin 
observateur ; et, s’il continuait à raisonner, c'était pour 
tout confondre et tout pervertir, sous la dépression 
morale et physique où il se traînait. Il ne s’appartenait 
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plus, il était comme fou, à se convaincre, heure par 
heure, qu’il devait le devenir. 

Les journées entières de ce pâle décembre furent 
employées par lui à s’enfoncer davantage dans son mal. 
Chaque matin, il voulait échapper à la hantise ; mais il 
revenait quand même s’enfermer au fond de la salle, il 
y reprenait l’écheveau embrouillé de la veille. La longue 
étude qu’il avait faite de l’hérédité, ses recherches consi- 
dérables, ses travaux, achevaient de l’empoisonner, lui 
fournissaient des causes sans cesse renaissantes d’inquié- 
tude. À la continuelle question qu'il se posait sur son 
cas héréditaire, les dossiers étaient là qui répondaient 
par toutes les combinaisons possibles. Elles se présen- 
taient si nombreuses, qu’il s’y perdait, maintenant. S'il 
s’était trompé, s’il ne pouvait se mettre à part, comme un 
cas remarquable d’innéité, devait-il se ranger dans 
l’hérédité en retour, sautant une, deux ou même trois 
générations ? Son cas était-il plus simplement une mani- 
festation de l’hérédité larvée, ce qui apportait une preuve 
nouvelle à l’appui de sa théorie du plasma germinatif? 
ou bien ne fallait-il voir là que la singularité des rescem- 
blances successives, la brusque apparition d’un ancêtre 
inconnu, au déclin de sa vie? Dès ce moment, il n’eut 
plus de repos, lancé à la trouvaille de son cas, fouillant 
ses notes, relisant ses livres. Et il s’analysait, épiait la 
moindre de ses sensations, pour en tirer des faits, sur 
lesquels il pût se juger. Les jours où son intelligence 
était plus paresseuse, où il croyait éprouver des phéno- 
mènes de vision particuliers, il inclinait à une prédomi- 
nance de la lésion nerveuse originelle ; tandis que, s’il 
pensait être pris par les jambes, les pieds lourds et 
douloureux, il s’imaginait subir l’influence indirecte de 
quelque ascendant venu du dehors. Tout s’emmêlait, 
il arrivait à ne plus se reconnaître, au milieu des troubles 
imaginaires qui secouaient son organisme éperdu. Et, 
chaque soir, la conclusion était la même, le même glas 
sonnaïit dans son crâne : l’hérédité, l’effrayante hérédité, 
la peur de devenir fou. 

Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, 
sans le vouloir, à une scène qui lui serra le cœur. Elle 
était devant une des fenêtres de la salle, à lire, cachée 
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par le haut dossier de son fauteuil, lorsqu’elle vit entrer 
Pascal, disparu, cloîtré au fond de sa chambre, depuis la 
veille. Il tenait, des deux mains, grande ouverte sous ses 
yeux, une feuille de papier jauni, dans laquelle elle 
reconnut l’Arbre généalogique. Il était si absorbé, les 
regards si fixes, qu’elle aurait pu se montrer, sans qu’il 
la remarquât. Etilétala l’Arbre sur la table, il continua 
à le considérer longuement, de son air terrifié d’interro- 
gation, peu à peu vaincu et suppliant, les joues mouillées 
de larmes. Pourquoi, mon Dieu! l’Arbre ne voulait-il pas 
lui répondre, lui dire de quel ancêtre il tenait, pour qu’il 
inscriviît son cas, sur sa feuille à lui, à côté des autres ? 
S’il devait devenir fou, pourquoi l’Arbre ne le lui disait-il 
pas nettement, ce qui l’aurait calmé, car il croyait ne 
souffrir que de l’incertitude? Mais ses larmes lui brouil- 
laient la vue, et il regardait toujours, il s’anéantissait 
dans ce besoin de savoir, où sa raison finissait par chan- 
celer. Brusquement, Clotilde dut se cacher, en le voyant 
se diriger vers l’armoire, qu’il ouvrait à double battant. Il 
empoigna les dossiers, les lança sur la table, les feuilleta 
avec fièvre. C’était la scène de la terrible nuit d’orage qui 
recommençait, le galop de cauchemar, le défilé de tous 
ces fantômes, évoqués, surgissant de l’amas des pape- 
rasses. Au passage, il jetait à chacun d’eux une question, 
une prière ardente, exigeant l’origine de son mal, espérant 
un mot, un murmure qui lui donnerait une certitude. 
D'abord, il n’avait eu qu’un balbutiement indistinct ; 
puis, des paroles s’étaient formulées, des lambeaux de 
phrase. 

— Est-ce toi?.. Est-ce toi?.. Est-ce toi?.. O vieille 
mère, notre mère à tous, est-ce toi qui dois me donner ta 
folie?.. Est-ce toi, l’oncle alcoolique, le vieux bandit 
d’oncle, dont je vais payer l’ivrognerie invétérée ?.… 
Est-ce toi, le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, 
ou toi encore, la nièce idiote, qui m’apportez la vérité, en 
me montrant une des formes de la lésion dont je souffre? 
Est-ce toi plutôt le petit-cousin qui s’est pendu, ou toi, 
le petit-cousin qui a tué, ou toi, la petite-cousine qui 
est morte de pourriture, dont les fins tragiques m'’an- 
noncent la mienne, la déchéance au fond d’un cabanon, 
l’abominable décomposition de l’être? 
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Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils pas- 
saient tous d’un train de tempête. Les dossiers s’ani- 
maient, s’incarnaient, se bousculaient, en un piétine- 
ment d’humanité souffrante. 

— Âh! qui me dira, qui me dira, qui me dira?.…. 
Est-ce lui qui est mort fou? celle-ci qui a été emportée 
par la phtisie? celui-ci que la paralysie a étouffé? celle-ci 
que sa misère physiologique a tuée toute jeune?.. Chez 
lequel est le poison dont je vais mourir? Quelest-il, 
hystérie, alcoolisme, tuberculose, scrofule? Et que va- 
t-il faire de moi, un épileptique, un ataxique ou un 
fou ?.. Un fou! qui est-ce qui a dit un fou? Ils le disent 
tous, un fou, un fou, un fou! 

Des sanglots étranglèrent Pascal. Il laissa tomber sa 
tête défaillante au milieu des dossiers, il pleura sans fin, 
secoué de frissons. Et Clotilde, prise d’une sorte de ter- 
reur religieuse, en sentant passer la fatalité qui régit les 
races, s’en alla doucement, retenant son souffle ; car elle 
comprenait bien qu'il aurait eu une grande honte, s’il 
avait pu la soupçonner là. 

De longs accablements suivirent. Janvier fut très froid. 
Mais le ciel restait d’une pureté admirable, un éternel 
soleil luisait dans le bleu limpide ; et, à la Souleiade, 
les fenêtres de la salle, tournées au midi, formaient 
serre, entretenaient là une douceur de température 
délicieuse. On ne faisait pas même de feu, le soleil ne 
quittait pas la pièce, une nappe d’or pâle, où les mouches, 
épargnées par l’hiver, volaient lentement. Il n’y avait 
aucun autre bruit que le frémissement de leurs ailes. 
C'était une tiédeur dormante et close, comme un coin de 
printemps conservé dans la vieille maison. 

Ce fut là qu’un matin Pascal entendit, à son tour, la 
fin d’une conversation, qui aggrava sa souffrance. Il ne 
sortait plus guère de sa chambre avant le déjeuner, et 
Clotilde venait de recevoir le docteur Ramond dans la 
salle, où ils s’étaient mis à causer doucement, l’un près 
de l’autre, au milieu du clair soleil. 

Pour la troisième fois, Ramond se présentait depuis 
huit jours. Des circonstances personnelles, la nécessité 
surtout d’asseoir définitivement sa situation de médecin 
à Plassans, l’obligeaient à ne pas différer plus longtemps 
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son mariage ; et il voulait obtenir de Clotilde une réponse 
décisive. Deux fois déjà, des tiers, s’étant trouvés là, 
l’avaient empêché de parler. Comme il désirait ne la 
tenir que d’elle-même, il avait résolu de s’en expliquer 
directement, dans une conversation de franchise. Leur 
camaraderie, leurs têtes raisonnables et droites à tous 
deux, l’autorisaient à cette démarche. Et il termina, 
souriant, les yeux dans les siens. 

— Je vous assure, Clotilde, que c’est le dénoûment le 
plus sage... Vous le savez, voici longtemps que je vous 
aime. J’ai pour vous une tendresse et une estime pro- 
fondes.…. Mais cela ne sufhirait peut-être pas, il y a encore 
que nous nous entendrons parfaitement et que nous 
serons très heureux ensemble, j’en suis certain. 

Elle n’avait pas baissé les regards, elle le regardait 
franchement, elle aussi, avec un amical sourire. Il était 
vraiment très beau. dans toute la force de la jeunesse. 

— Pourquoi, demanda-t-elle, n’épousez-vous pas 
Mie Lévêque, la fille de l’avoué? Elle est plus jolie, 
plus riche que moi, et je sais qu’elle serait si heureuse. 
Mon bon ami, j’ai peur que vous ne fassiez une sottise en 
me choisissant. 

Il ne s’impatienta pas, l’air toujours convaincu de la 
sagesse de sa détermination. 

— Mais j jen ’aime pas Mie Lévêque et je vous aime... 
D'ailleurs, j’ai réfléchi à tout, je vous répète que je sais 
très bien ce que je fais. Dites oui, vous n’avez vous- 
même pas le meilleur parti à prendre. 

Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son 
visage, l’ombre de ces réflexions, de ces luttes intérieures, 
presque inconscientes, qui la tenaient muette depuis de 
longs jours. 

— Eh bien! mon ami, puisque c’est tout à fait sérieux, 
permettez-moi de ne pas vous répondre aujourd’hui, 
accordez-moi quelques semaines encore... Maître est 
vraiment très malade, je suis moi-même troublée ; et vous 
ne voudriez pas me devoir à un coup de tête... Je vous 
assure, à mon tour, que j’ai pour vous beaucoup d’affec- 
tion. Mais ce serait mal de se décider en ce moment, la 
maison est trop malheureuse... C’est entendu, n'est-ce 
pas? Je ne vous ferai pas attendre longtemps. 
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Et, pour changer la conversation, elle ajouta : 

— Oui, maître m'inquiète. Je voulais vous voir, vous 
dire cela, à vous... L’autre jour, je l’ai surpris pleurant 
à chaudes larmes, et il est certain pour moi que la peur 
de devenir fou le hante... Avant-hier, quand vous avez 
causé avec lui, j’ai vu que vous l’examiniez. Très fran- 
chement, que pensez-vous de son état? Est-il en danger? 

Le docteur Ramond se récria. 

— Mais non! Il s’est surmené, il s’est détraqué, voilà 
tout !.. Comment un homme de sa valeur, qui s’est tant 
occupé des maladies nerveuses, peut-il se tromper à ce 
point ? En vérité, c’est désolant, si les cerveaux les plus 
clairs et les plus vigoureux ont de pareilles fuites!.. Dans 
son cas, sa trouvaille des injections hypodermiques 
serait souveraine. Pourquoi ne se pique-t-il pas? 

Et, comme la jeune fille disait d’un signe désespéré 
qu’il ne l’écoutait plus, qu’elle ne pouvait même plus lui 
adresser la parole, il ajouta : 

— Eh bien! moi, je vais lui parler. 

Ce fut à ce moment que Pascal sortit de sa chambre, 
attiré par le bruit des voix. Mais, en les apercevant tous 
deux, si près l’un de l’autre, si animés, si jeunes et si 
beaux, dans le soleil, comme vêtus de soleil, il s’arrêta 
sur le seuil. Et ses yeux s’élargirent, sa face pâle se 
décomposa. 

Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la 
retenir un instant encore. 

— C’est promis, n’est-ce pas? Je désire que le mariage 
ait lieu cet été... Vous savez combien je vous aime, et 
j'attends votre réponse. 

— Parfaitement, répondit-elle. Avant un mois, tout 
sera réglé. 

Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voilà mainte- 
nant que ce garçon, un ami, un élève, s’introduisait dans 
sa maison pour lui voler son bien! Il aurait dû s’attendre 
à ce dénoûment, et la brusque nouvelle d’un mariage 
possible le surprenaïit, l’accablaït comme une catastrophe 
imprévue, où sa vie achevait de couler. Cette créature 
qu’il avait faite, qu’il croyait à lui, elle s’en irait donc 
sans regret, elle le laisserait agoniser seul, dans son 
coin! La veille encore, elle l’avait tant fait souffrir, qu'il 
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s’était demandé s’il n’allait pas se séparer d’elle, l'envoyer 
à son frère, qui la réclamait toujours. Un instant même, il 
venait de se résoudre à cette séparation, pour leur paix 
à tous deux. Et, brutalement, de la trouver là avec cet 
homme, de l’entendre promettre une réponse, de penser 
qu’elle se marierait, qu’elle le quitterait bientôt, cela lui 
donnait un coup de couteau dans le cœur. 

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tour- 
nèrent et furent un peu gênés. 

— Tiens! maître, nous parlions de vous, finit par dire 
gaîment Ramond. Oui, nous complotions, puisqu'il 
faut l’avouer... Voyons, pourquoi ne vous soignez-vous 
pas? Vous n’avez rien de sérieux, vous vous remettriez 
sur pied en quinze jours. 

Pascal, qui s’était laissé tomber sur une chaise, conti- 
nuait à les regarder. Il eut la force de se vaincre, rien ne 
parut sur son visage de la blessure qu’il avait reçue. Il en 
mourrait sûrement, et personne au monde ne se douterait 
du mal qui l’emportait. Mais ce fut pour lui un soulage- 
ment que de pouvoir se fâcher, en refusant avec violence 
d’avaler seulement un verre de tisane. 

— Me soigner! à quoi bon?.. Est-ce que ce n’en est pas 
fini, de ma vieille carcasse ? 

Ramond insista, avec son sourire d’homme calme. 

— Vous êtes plus solide que nous tous. C’est un acci- 
dent, et vous savez bien que vous avez le remède... 
Piquez-vous… 

Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s’exas- 
pérait, demandait si l’on voulait qu’il se tuât, comme il 
avait tué Lafouasse. Ses piqûres! une jolie invention 
dont il avait lieu d’être fier! Il niait la médecine, il jurait 
de ne plus toucher à un malade. Quand on n’était plus 
bon à rien, on crevait, et ça valait mieux pour tout le 
monde. C'était, d’ailleurs, ce qu’il allait s’empresser de 
faire, le plus vite possible. 

— Bah! bah! conclut Ramond, en se décidant à prendre 
congé, par crainte de l’exciter davantage, je vous laisse 
Clotilde, et je suis très tranquille... Clotilde arrangera 
ça. 

Mais Pascal, ce matin-là, avait reçu le coup suprême. 
Il s’alita dès le soir, resta jusqu’au lendemain soir sans 
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vouloir ouvrir la porte de sa chambre. Vainement, 
Clotilde finit par s'inquiéter, tapa violemment du poing : 
pas un souffle, rien ne répondit. Martine vint elle-même, 
supplia monsieur, à travers la serrure, de lui répondre au 
moins qu’il n’avait besoin de rien. Un silence de mort 
régnait, il semblait que la chambre fût vide. Puis, le 
matin du second jour, comme la jeune fille, par hasard, 
tournait le bouton, la porte céda ; peut-être, depuis des 
heures, n’était-elle plus fermée. Et elle put entrer libre- 
ment dans cette pièce où elle n’avait jamais mis les pieds, 
une grande pièce que son exposition au nord rendait 
froide, où elle n’aperçut qu’un petit lit de fer sans rideaux, 
un appareil à douches dans un coin, une longue table 
de bois noir, des chaises, et sur la table, sur des planches, 
le long des murs, toute une alchimie, des mortiers, des 
fourneaux, des machines, des trousses. Pascal, levé 
habillé, était assis au bord de son lit, qu’il s'était épuisé 
à refaire lui-même. 

— Tu ne veux donc pas que je te soigne? demanda-t- 
elle, émue et craintive, en n’osant trop s’avancer. 

Il eut un geste d’abattement. 

— Oh! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n’en ai 
plus la force. 

Et, dès ce jour, il la toléra autour de lui, il lui permit 
de le servir. Mais il avait pourtant des caprices, il ne 
voulait pas qu’elle entrât, lorsqu'il était couché, pris d’une 
sorte de pudeur maladive ; et il la forçait à lui envoyer 
Martine. D'ailleurs, il restait au lit rarement, se traînait 
de chaise en chaise, dans son impuissance à faire un 
travail quelconque. Le mal s’était encore aggravé, il en 
arrivait au désespoir de tout, ravagé de migraines et de 
vertiges d’estomac, sans force, comme il le disait, pour 
mettre un pied devant l’autre, convaincu chaque matin 
qu’il coucherait le soir aux Tulettes, fou à lier. Il mai- 
grissait, il avait une face douloureuse, d’une beauté 
tragique, sous le flot de ses cheveux blancs, qu’il conti- 
nuait à peigner par une dernière coquetterie. Et, s’il 
acceptait qu'on le soignât, il refusait rudement tout 
remède, dans le doute où il était tombé de la médecine. 

Clotilde, alors, n’eut plus d’autre préoccupation que 
lui. Elle se détachait du reste, elle était allée d’abord 
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aux messes basses, puis elle avait cessé complètement 
de se rendre à l’église. Dans son impatience d’une certi- 
tude et du bonheur, il semblait qu’elle commençat à se 
contenter par cet emploi de toutes ses minutes, autour 
d’un être cher, qu’elle aurait voulu revoir bon et joyeux. 
C'était un don de sa personne, un oubli d’elle-même, 
un besoin de faire son bonheur du bonheur d’un autre ; 
et cela inconsciemment, sous la seule impulsion de son 
cœur de femme, au milieu de cette crise qu’elle traversait, 
qui la modifiait profondément, sans qu’elle en raisonnât. 
Elle se taisait toujours sur le désaccord qui les avait 
séparés, elle n’avait pas l’idée encore de se jeter à son cou, 
en lui criant qu’elle était à lui, qu’il pouvait revivre, 
puisqu'elle se donnait. Dans sa pensée, elle n’était qu’une 
fille tendre, le veillant, comme une autre parente l’aurait 
veillé. Et cela était très pur, très chaste, des soins délicats, 
de continuelles prévenances, un tel envahissement de 
sa vie, que les journées, maintenant, passaient rapides, 
exemptes du tourment de l’au dela, pleines de l’unique 
souhait de le guérir. 

Mais ou elle eut à soutenir une véritable lutte, ce fut 
pour le décider à se piquer. Il s’emportait, niaït sa décou- 
verte, se traitait d’imbécile. Et elle aussi criait. C'était 
elle, à présent, qui avait foi en la science, qui s’indignait 
de le voir douter de son génie. Longtemps, il résista ; 
puis, affaibli, cédant à l’empire qu’elle prenait, il voulut 
simplement s’éviter la tendre querelle qu’elle lui cher- 
chaït chaque matin. Dès les premières piqûres, il éprouva 
un grand soulagement, bien qu’il refusât d’en convenir. 
La tête se dégageait, les forces revenaient peu à peu. 
Aussi triompha-t-elle, prise pour lui d’un élan d’orgueil, 
exaltant sa méthode, se révoltant de ce qu'il ne s’admirât 
pas lui-même, comme un exemple des miracles qu'il 
pouvait faire. [l souriait, il commençait à voir clair dans 
son cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y avoir eu là 
que de l’épuisement nerveux. Peut-être, tout de même, 
finirait-il par s’en tirer. 

— Eh! c’est toi qui me guéris, petite fille, disait-il, 
sans vouloir avouer son espoir. Les remèdes, vois-tu, ça 
dépend de la main qui les donne. 

La convalescence traîna, dura tout le mois de février. 
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Le temps restait clair et froid, pas un jour le soleil ne 
cessa de chauffer la salle, de son bain de pâles rayons. 
Et il y eut pourtant des rechutes de noires tristesses, des 
heures où le malade retombait à ses épouvantes ; tandis 
que sa gardienne, désolée, devait aller s’asseoir à l’autre 
bout de la pièce, pour ne pas l’irriter davantage. De 
nouveau, il désespérait de la guérison. Il devenait amer, 
d’une ironie agressive. 


Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s’étant 
approché d’une fenêtre, aperçut son voisin, M. Bellombre, 
le professeur retraité, en train de faire le tour de ses 
arbres, pour voir s’ils avaient beaucoup de boutons à 
fruit. La vue du vieillard si correct et si droit, d’un beau 
calme d’égoïsme, sur lequel la maladie ne semblait avoir 
jamais eu de prise, le jeta brusquement hors de lui. 

— Ah! gronda-t-il, en voilà un qui ne se surmènera 
jamais, qui ne risquera jamais sa peau à se faire du 
chagrin! 

Et il partit de là, entama un éloge ironique de l’égoïsme. 
Etre tout seul au monde, n’avoir pas un ami, pas une 
femme, pas un enfant à soi, quelle félicité! Ce dur avare 
qui, pendant quarante ans, n’avait-eu qu’à gifler les 
enfants des autres, qui s’était retiré à l’écart, sans un 
chien, avec un jardinier muet et sourd, plus âgé que lui, 
ne représentait-il pas la plus grande somme de bonheur 
possible sur la terre? Pas une charge, pas un devoir, pas 
une préoccupation autre que celle de sa chère santé! 
C'était un sage, il vivrait cent ans. | 

— Ah!la peur de la vie! décidément, il n’y a point de 
lâcheté meilleure... Dire que j’ai parfois le regret de 
n’avoir pas ici un enfant à moi! Est-ce qu’on a le droit de 
mettre au monde des misérables? Il faut tuer l’hérédité 
mauvaise, tuer la vie... Le seul honnête homme, tiens! 
c’est ce vieux lâche! 


M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, conti- 
nuaït à faire le tour de ses poiriers. Il ne risquait pas un 
mouvement trop vif, il économisait sa verte vieillesse. 
Comme il venait de rencontrer un caillou dans l’allée, il 
l’écarta du bout de sa canne, puis passa sans hâte. 

— Regarde-le donc!.. Est-il bien conservé, est-il beau, 
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a-t-il toutes les bénédictions du ciel dans sa personne! 
Je ne connais personne de plus heureux. 

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de 
Pascal, qu’elle devinait si douloureuse. Elle qui, d’habi- 
tude, défendait M. Bellombre, sentait en elle monter une 
protestation. Des larmes lui vinrent aux paupières, et elle 
répondit simplement, à voix basse : 

— Oui, mais il n’est pas aimé. 

Cela, du coup, fit cesser la pénible scène. Pascal, 
comme s’il avait reçu un choc, se retourna, la regarda, 
Un subit attendrissement lui mouillait aussi les yeux ; et 
il s’éloigna pour ne pas pleurer. 

Des jours encore se passèrent, au milieu de ces alter- 
natives de bonnes et de mauvaises heures. Les forces ne 
revenaient que très lentement, et ce qui le désespérait, 
c'était de ne pouvoir se remettre au travail, sans être 
pris de sueurs abondantes. S’il s’était obstiné, il se serait 
sûrement évanoui. Tant qu’il ne travaillerait pas, il sen- 
tait bien que la convalescence traînerait. Cependant, il 
s’intéressait de nouveau à ses recherches accoutumées. 
il relisait les dernières pages qu'il avait écrites ; et, avec 
ce réveil du savant en lui, reparaissaient ses inquiétudes 
d’autrefois. Un moment, il était tombé à une telle dépres- 
sion, que la maison entière avait comme disparu : on 
aurait pu le piller, tout prendre, tout détruire, qu’il 
n’aurait pas même eu la conscience du désastre. Mainte- 
nant, il se remettait aux aguets, il tâtait sa poche, pour 
bien s’assurer que la clef de l’armoire s’y trouvait. 

Mais, un matin, comme il s’était oublié au lit et qu'il 
sortait seulement de sa chambre vers onze heures, il 
aperçut Clotilde dans la salle, tranquillement occupée à 
faire un pastel très exact d’une branche d’amandier fleurie. 
Elle leva la tête, souriante ; et, prenant une clef, posée 
près d’elle, sur son pupitre, elle voulut la lui donner. 

— Tiens! maître. 

tonné, sans comprendre encore, il examinait l’objet 
qu’elle lui tendait. 

— Quoi donc? 

— C’est la clef de l’armoire que tu as dû laisser tomber 
de ta poche hier, et que j’ai ramassée ici, ce matin. 

Alors, Pascal, la prit, avec une émotion extraordinaire. 
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Il la regardait, il regardait Clotilde. C’était donc fini? 
Elle ne le persécuterait plus, elle ne s’enragerait plus à 
tout voler, à tout brûler? Et, la voyant très émue, elle 
aussi, il en eut une joie immense au cœur. 

IL h saisit, 1l l’embrassa. 

— Ah! fillette, si nous pouvions n'être pas trop 
malheureux ! 

Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la 
clef, comme autrefois. 

Dès lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha 
plus rapide. Des rechutes étaient possibles encore, car il 
restait bien ébranlé. Mais il put écrire, les journées 
furent moins lourdes. Le soleil s’était également ragail- 
lardi, la chaleur devenait déjà telle, dans la salle, qu'il 
fallait parfois clore à demi les volets. Il refusait de rece- 
voir, tolérait à peine Martine, faisait répondre à sa mère 
qu’il dormait, quand elle venait prendre de ses nouvelles, 
de loin en loin. Et il n’était content que dans cette déli- 
cieuse solitude, soigné par la révoltée, l’ennemie d’hier, 
l’élève soumise d’aujourd’hui. De londs silences régnaient 
entre eux, sans qu ils en fussent gênés. Ils réfléchissaient, 
ils rêvaient avec une infinie douceur. 

Pourtant, un jour, Pascal parut très grave. Il avait la 
conviction à présent que son mal était purement acci- 
dentel et que la question d’hérédité n’y avait joué aucun 
rôle. Mais cela ne l’emplissait pas moins d’humilité. 

— Mon Dieu! murmura-t-il, que nous sommes peu de 
chose! Moi qui me croyais si solide, qui étais si fier de 
ma saine raison! Voilà qu’un peu de chagrin et un peu de 
fatigue ont failli me rendre fou! 

Il se tut, réfléchit encore. Ses yeux s’éclairaient, il 
achevaiït de se vaincre. Puis, dans un moment de sagesse 
et de courage, il se décida. 

— Si je vais mieux, c’est pour toi surtout que ça me 
fait plaisir. 

Clotilde ne comprenant pas, leva la tête. 

— Comment ça? 

— Mais sans doute, à cause de ton mariage... Main- 
tenant, on va pouvoir fixer une date. 

Elle restait surprise. 

— Ah! c’est vrai, mon mariage! 
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— Veux-tu que nous choisissions, dès aujourd’hui, 
la seconde semaine de juin? 

— Oui, la seconde semaine de juin, ce sera très bien. 

Ils ne parlèrent plus, elle avait ramené les yeux sur le 
travail de couture qu’elle faisait, tandis que lui, les 
regards au loin, restait immobile, le visage grave. 


VII 


Ce jour-là, en arrivant à la Souleiade, la vieille Mme Rou- 
gon aperçut Martine dans le potager, en train de planter 
des poireaux ; et, profitant de la circonstance, elle se 
dirigea vers la servante, pour causer et tirer d’elle des 
renseignements, avant d’entrer dans la maison. 

Le temps passait, elle était désolée de ce qu’elle appe- 
lait la désertion de Clotilde. Elle sentait bien que jamais 
plus elle n’aurait les dossiers par elle. Cette petite se 
perdait, se rapprochait de Pascal, depuis qu’elle l’avait 
soigné ; et elle se pervertissait, à ce point, qu’elle ne 
l’avait pas revue à l’église. Aussi en revenait-elle à son 
idée première, l’éloigner, puis conquérir son fils, quand il 
serait seul, affaibli par la sollitude. Puisqu'elle n’avait pu 
la décider à suivre son frère, elle se passionnait pour le 
mariage, elle aurait voulu la jeter dès le lendemain au 
cou du docteur Ramond, mécontente des continuelles 
lenteurs. Et elle accourait, cette après-midi-là, avec le 
besoin fiévreux de hâter les choses. 

— Bonjour, Martine... Comment va-t-on ici? 

La servante, agenouillée, les mains pleines de terre, 
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leva sa face pâle, qu’elle protégeait contre le soleil à 
l’aide d’un mouchoir noué sur sa coiffe. 

— Mais comme toujours, madame, doucement. 

Et elles causèrent. Félicité la traitait en confidente, en 
fille dévouée, aujourd’hui de la famille, à laquelle on 
pouvait tout dire. Elle commença par la questionner, 
voulut savoir si le docteur Ramond n’était pas venu le 
matin. [l était venu, mais on n’avait pour sûr parlé que 
de choses indifférentes. Alors, elle se désespéra, car elle- 
même avait vu le docteur, la veille, et il s’était confé à 
elle, chagrin de n’avoir pas de réponse définitive, pressé 
maintenant d’obtenir au moins la parole de Clotilde. Ça 
ne pouvait durer ainsi, il fallait forcer la jeune fille à 
s’engager. 

%— Il est trop délicat, s’écria-t-elle. Je le lui avais dit, 
je savais bien que, ce matin encore, il n’oserait pas la 
mettre au pied du mur... Mais je vais m’en mêler. Nous 
verrons si je n’oblige pas cette petite à prendre un parti. 

Puis, se calmant : 

— Voilà mon fils debout, il n’a pas besoin d’elle. 

Martine qui s’était remise à planter ses poireaux, la 
taille cassée en deux, de redressa vivement. 

— Ah! ça, pour sûr! 

Et, sur son visage usé par trente ans de domesticité, 
une flamme se rallumait. C'était qu’une plaie saignaït en 
elle, depuis que son maître ne la tolérait presque plus à 
son côté. Pendant toute sa maladie, il l’avait écartée, 
acceptant de moins en moins ses services, finissant par lui 
fermer la porte de sa chambre. Elle avait la sourde 
conscience de ce qui se passait, une instinctive jalousie 
la torturait, dans son adoration pour ce maître dont elle 
était restée la chose durant de si longues années. 

— Pour sûr que nous n’avons pas besoin de mademoi- 
selle!.. Je suffis bien à monsieur. 

Alors, elle si discrète, parla de ses travaux de jardinage, 
dit qu’elle trouvait le temps de faire les légumes, afin 
d’éviter quelques journées d’homme. Sans doute, la 
maison était grande ; mais, quand la besogne ne vous 
faisait pas peur, on arrivait à en voir Le bout. Puis, dès que 
mademoiselle les aurait quittés, ce serait tout de même 
une personne de moins à servir. Et ses yeux luisaient 
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inconsciemment, à l’idée de la grande solitude, de la paix 
heureuse où l’on vivrait, après ce départ. 

Elle baissa la voix. 

— Ça me fera de la peine, parce que monsieur en aura 
certainement beaucoup. Jamais je n’aurais cru que je 
souhaiterais une pareille séparation... Seulement, madame 
je pense comme vous qu'il le faut, car j’ai grand’peur 
que mademoiselle ne finisse par se gâter ici et que ce ne 
soit encore une âme perdue pour le bon Dieu... Ah! 
c'est triste, j’en ai le cœur si gros souvent, qu'il éclate! 

— Ils sont là-haut tous les deux, n’est-ce pas? dit 
Félicité. Je monte les voir, et je me charge de les obliger 
à en finir. 

Üne heure plus tard, lorsqu’elle descendit, elle retrouva 
Martine qui se traînait encore à genoux, dans la terre 
molle, achevant ses plantations. En haut, dès les premiers 
mots, comme elle racontait qu’elle avait causé avec le 
docteur Ramond et qu'il se montrait impatient de 
connaître son sort, elle venait de voir Pascal l’approuver: 
il était grave, il hochait la tête, comme pour dire que 
cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde elle- 
même, cessant de sourire, avait paru l’écouter avec 
déférence. Mais elle témoignait quelque surprise. Pour- 
quoi la pressait-on. Maître avait fixé le mariage à la 
seconde semaine de juin, elle avait donc deux grands mois 
devant elle. Très prochainement, elle en parlerait avec 
Ramond. C'était si sérieux, le mariage, qu’on pouvait 
bien la laisser réfléchir et ne s’engager qu’à la dernière 
minute. D'ailleurs, elle disait ces choses de son air sage, 
en personne résolue à prendre un parti. Et Félicité avait 
dû se contenter de l’évident désir où ils étaient tous les 
deux que les choses eussent le dénoûment le plus raïi- 
sonnable. 

— En vérité, je crois que c’est fait, conclut-elle. Lui, 
ne paraît y mettre aucun obstacle, et elle, n’a l’air que 
de vouloir agir sans hâte, en fille qui entend s'interroger 
à fond, avant de s’engager pour la vie... Je vais encore 
lui laisser huit jours de réflexion. 

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixe- 
ment, la face envahie d’ombre. 

— Oui, oui, murmura-t-elle à voix basse, mademoiselle 
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réfléchit beaucoup depuis quelque temps... Je la trouve 
dans tous les coins. On lui parle, elle ne vous répond pas. 
C’est comme les gens qui couvent une maladie et qui 
ont les yeux à l’envers. Il se passe des choses, elle n’est 
plus la même, plus la même. 

Et elle reprit le plantoir, elle enfonça un poireau, dans 
son entêtement au travail ; tandis que la vieille Me Rou- 
gon, un peu tranquillisée, s’en allait, certaine du mariage, 
disait-elle. 

Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de 
Clotilde ainsi qu’une chose résolue, inévitable. Il n’en 
avait plus reparlé avec elle ; les rares allusions qu'ils y 
faisaient entre eux, dans leurs conversations de toutes les 
heures, les laissaient calmes ; et c’était simplement comme 
si les deux mois qu’ils avaient encore à vivre ensemble, 
devaient être sans fin, une éternité dont ils n’auraient 
pas vu le bout. Elle, surtout, le regardait en souriant, 
renvoyait à plus tard les ennuis, les partis à prendre, d’un 
joli geste vague, qui s’en remettait à la vie bienfaisante. 
Lui, guéri, retrouvant ses forces chaque jour, ne s’at- 
tristait qu’au moment de rentrer dans la solitude de sa 
chambre, le soir, quand elle était couchée. Il avait froid, 
un frisson le prenait, à songer qu’une époque allait venir 
où il serait toujours seul. Était-ce donc la vieillesse 
commençante qui le faisait grelotter? Cela, au loin, lui 
apparaissait comme une contrée de ténèbres, dans laquelle 
il sentait déjà toutes ses énergies se dissoudre. Et, alors, 
le regret de la femme, le regret de l’enfant l’emplissait 
de révolte, lui tordait le cœur d’une intolérable angoisse. 

Ah! que n’avait-il vécu! Certaines nuits, il arrivait 
à maudire la science, qu’il accusait de lui avoir pris le 
meilleur de sa virilité. Il s’était laissé dévorer par le 
travail, qui lui avait mangé le cerveau, mangé le cœur 
mangé les muscles. De toute cette passion solitaire, il 
n’était né que des livres, du papier noirci que le vent 
emporterait sans doute, dont les feuilles froides lui 
glaçaient les mains, lorsqu'il les ouvrait. Et pas de 
vivante poitrine de femme à serrer contre la sienne, pas 
de tièdes cheveux d’enfant à baiser! Il avait vécu seul 
dans sa couche glacée de savant égoïste, il ÿ mourrait 
seul. Vraiment, allait-il donc mourir ainsi? ne goûterait-il 


LE DOCTEUR PASCAL 153 


pas au bonheur des simples portefaix, des charretiers dont 
les fouets claquaient sous ses fenêtres? Il s’enfiévrait à 
l’idée qu’il devait se hâter, car bientôt il ne serait plus 
temps. Toute sa jeunesse inemployée, tous ses désirs 
refoulés et amassés lui remontaient alors dans les veines, 
en un flot tumultueux. C’étaient des serments d’aimer 
encore, de revivre pour épuiser les passions qu’il n’avait 
point bues, de goûter à toutes, avant d’être un vieillard. 
Il frapperait aux portes, il arrêterait les passants, il 
battrait les champs et la ville. Puis, le lendemain, quand 
il s’était lavé à grande eau et qu’il quittait sa chambre, 
toute cette fièvre se calmait, les tableaux brûlants s’effa- 
çaient, il retombait à sa timidité naturelle. Puis, la nuit 
suivante, la peur de la solitude le rejetait à la même 
insomnie, son sang se rallumait, et c’étaient les mêmes 
désespoirs, les mêmes rébellions, les mêmes besoins de 
ne pas mourir sans avoir connu la femme. 

Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts, 
dans l’obscurité, il recommençait toujours le même rêve. 
Une fille des routes passait, une fille de vingt ans, admi- 
rablement belle ; et elle entrait s’agenouiller devant lui 
d’un air d’adoration soumise, et il l’épousait. C’était une 
de ces pèlerines d’amour, comme on en trouve dans les 
anciennes histoires, qui avait suivi une étoile pour venir 
rendre la santé et la force à un vieux roi très puissant, 
couvert de gloire. Lui était le vieux roi, et elle l’adorait, 
elle faisait ce miracle, avec ses vingt ans, de lui donner 
de sa jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras, il avait 
retrouvé la foi, le courage en la vie. Dans une Bible du 
xv® siècle qu'il possédait, ornée de naïves gra- 
vures sur bois, une image surtout l’intéressait, le vieux 
roi David rentrant dans sa chambre, la main posée sur 
l’épaule nue d’Abisaïg, la jeune Sunamite. Et il lisait le 
texte, sur la page voisine : ‘* Le roi David, étant vieux, ne 
pouvait se réchauffer, quoiqu’on le couvrit beaucoup. 
Ses serviteurs lui dirent donc : ‘* Nous cherchons une 
‘ jeune fille vierge pour le roi notre seigneur, afin qu’elle 
‘‘ se tienne en présence du roi, qu’elle puisse l’amuser, 
‘‘ et que, dormant près de lui, elle réchauffe le roi notre 
‘ seigneur ””. Ils cherchèrent donc dans toutes les terres 
d'Israël une fille qui fût jeune et belle ; ils trouvèrent 
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Abisaïg, Sunamite, et l’amenèrent au roi ; c'était une 
jeune fille d’une grande beauté ; elle dormait auprès du 
roi, et elle le servait... ?” Ce frisson du vieux roi, n’était-ce 
pas celui qui la plaçait maintenant, dès qu'il se couchait 
seul, sous le plafond morne de sa chambre? Et la fille 
des routes, la pèlerine d’amour que son rêve lui amenait, 
n’était-elle pas l’Abisaïg dévotieuse et docile, la sujette 
passionnée se donnant toute à son maître, pour son unique 
bien? Il la voyait toujours là, en esclave heureuse de 
s’anéantir en lui, attentive à son moindre désir, d’une 
beauté si éclatante, qu’elle suffisait à sa continuelle joie, 
d’une douceur telle, qu’il se sentait près d’elle comme 
baigné d’une huile parfumée. Puis, à feuilleter parfois 
l’antique Bible, d’autres gravures défilaient, son imagina- 
tion s’égarait au milieu de ce monde évanoui des patriar- 
ches et des rois. Quelle foi en la longévité de l’homme, en 
sa force créatrice, en sa toute-puissance sur la femme, ces 
extraordinaires histoires d'hommes de cent ans fécondant 
encore leurs épouses, recevant leurs servantes dans leur 
lit, accueillant les jeunes veuves et les vierges qui passent! 
C'était Abraham centenaire, père d’Ismaël et d’Isaac, 
époux de sa sœur Sara, maître obéi de sa servante Agar. 
C’était la délicieuse idylle de Ruth et de Booz, la jeune 
veuve arrivant au pays de Bethléem, pendant la moisson 
des orges, venant se coucher, par une nuit tiède, aux 
pieds du maître, qui comprend le droit qu’elle réclame, 
et l’épouse, comme son parent par alliance, selon la loi. 
C'était toute cette poussée libre d’un peuple fort et vivace, 
dont l’œuvre devait conquérir le monde, ces hommes à 
la virilité jamais éteinte, ces femmes toujours fécondes, 
cette continuité entêtée et pullulante de la race, au travers 
des crimes, des adultères, des incestes, des amours hors 
d’âge et hors de raison. Et son rêve, à lui, devant les 
vieilles gravures naïves, finissait par prendre une réalité. 
Abisaïg entrait dans sa triste chambre qu’elle éclairait 
et qu’elle embaumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, 
toute sa nudité divine, pour lui faire le don de sa royale 
jeunesse. 

Ah! la jeunesse, il en avait une faim dévorante! Au 
déclin de sa vie, ce désir passionné de jeunesse était la 
révolte contre l’âge menaçant, une envie désespérée de 
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revenir en arrière, de recommencer. Et, dans ce besoin 
de recommencer, il à y avait pas seulement, pour lui, 
le regret des premiers bonheurs, inc able prix des 
heures mortes, auxquelles le souvenir prête son charme ; 
il y avait aussi la volonté bien arrêtée de jouir, cette 
fois, de sa santé et de sa force, de ne rien perdre de 
la joie d’aimer. Ah! la jeunesse, comme il y aurait mordu 
à pleines dents, comme il l’aurait revécue avec l’appétit 
vorace de toute la manger et de toute la boire, avant 
de vieillir. Une émotion l’angoissait, lorsqu'il se revoyait 
à vingt ans, la taille mince, d’une vigueur bien portante 
de jeune chêne, les dents éclatantes, les cheveux drus et 
noirs. Avec quelle fougue il les aurait fêtés, ces dons 
dédaignés autrefois, si un prodige les lui avait rendus! 
Et la jeunesse chez la femme, une jeune fille qui passait, 
le troublait, le jetait à un attendrissement profond. 
C'était même souvent en dehors de la personne, l’image 
seule de la jeunesse, l’odeur pure et l’éclat qui sortait 
d’elle, des yeux clairs, des lèvres saines, des joues fraîches, 
un cou délicat surtout, satiné et rond, ombré de cheveux 
follets sur la nuque ; et la jeunesse lui apparaissait 
toujours fine et grande, divinement élancée en sa nudité 
tranquille. Ses regards suivaient l’apparition, son cœur 
se noyait d’un désir infini. Il n’y avait que la jeunesse 
de bonne et de désirable, elle était la fleur du monde, 
la seule beauté, la seule joie, le seul vrai bien, avec la 
santé, que la nature pouvait donner à l’être. Ah! recom- 
mencer, être jeune encore, avoir à soi, dans une étreinte, 
toute la femme jeune! 

Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles 
journées d’avril fleurissaient les arbres fruitiers, avaient 
repris leurs promenades du matin ; dans la Souleiade. Il 
faisait ses premières sorties de ‘convalescent, elle le 
conduisait sur l’aire déjà brûlante, l’emmenait par les 
allées de la pinède, le ramenaïit au bord de la terrasse, que 
coupaient seules les barres d’ombre des deux cyprès cente- 
naires. Le soleil y blanchissait Les vieilles dalles, l'immense 
horizon se déroulait sous le ciel éclatant. 

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra très 
animée, toute vibrante de rires, si gaîment étourdie, 
qu’elle monta dans la salle, sans avoir ôté son chapeau de 
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jardin, ni la dentelle légère qu’elle avait nouée à son cou. 

— Ah! dit-elle, j’ai chaud!.. Et suis-je sotte de ne 
m'être pas débarrassée en bas! Je vais redescendre ça 
tout à l’heure. 

Elle avait en entrant, jeté la dentelle sur un fauteuil. 
Mais ses mains s’impatientaient, à vouloir défaire les 
brides du grand chapeau de paille. 

— Allons, bon! voilà que j’ai serré le nœud. Je ne m'en 
sortirai pas, il faut que tu viennes à mon secours. 

Pascal, excité lui aussi par la bonne promenade, 
s’égayait en la voyant si belle et si heureuse. Il s’approcha, 
dut se mettre tout contre elle. 

— Attends, lève le menton... Oh! tu remues toujours, 
comment veux-tu que je m’y reconnaisse ? 

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la 
gorge d’une onde sonore. Ses doigts s’emmêlaient sous 
le menton, à cette partie délicieuse du cou, dont il 
touchait involontairement le tiède satin. Elle avait une 
robe très échancrée, il la respirait toute par cette ouver- 
ture, d’où montait le bouquet vivant de la femme, 
l’odeur pure de sa jeunesse, chauffée au grand soleil. 
Tout d’un coup, il eut un éblouissement, il crut défaillir. 

— Non, non! je ne puis pas, si tu ne restes pas tran- 
quille ! 

Ün flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s’éga- 
raient, tandis qu’elle se renversait davantage, offrant la 
tentation de sa virginité, sans le savoir. C'était l’appari- 
tion de royale jeunesse, les yeux clairs, les lèvres saines, 
les joues fraîches, le cou délicat surtout, satiné et rond, 
ombré de cheveux follets vers la nuque. Et il la sentait si 
fine, si élancée, la gorge menue, dans son divin épanouis- 
sement ! 

— Là, c’est fait! cria-t-elle. 

Sans savoir comment, il avait dénoué les brides. Les 
murs tournaient, il la vit encore, nu-tête maintenant, 
avec son visage d’astre, qui secouait en riant les boucles 
de ses cheveux dorés. Alors, il eut peur de la reprendre 
dans ses bras, de la baiser follement, à toutes les places 
où elle montrait un peu de sa nudité. Et il se sauva, 
en emportant le chapeau qu’il avait gardé à la main, 
bégayant : 
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Je vais l’accrocher dans le vestibule... Attends-moi, 
il faut que je parle à Martine. 

n bas, il se refugia au fond du salon abandonné, il s’y 
enferma à double tour, tremblant qu’elle ne s’inquiétât 
et qu’elle ne descendît l’y chercher. Il était éperdu et 
hagard, comme s’il venait de commettre un crime. Il parla 
tout haut, il frémit à ce premier cri, jailli de ses lèvres : 
‘* Je l’ai toujours aimée, désirée éperdument! ”’ Oui, 
depuis qu’elle était femme, il l’adorait. Et il voyait clair, 
brusquement, il voyait la femme qu’elle était devenue, 
lorsque, du galopin sans sexe, s’était dégagée cette créa- 
ture de charme et d’amour, avec ses jambes longues et 
fuselées, son torse élancé et fort, à la poitrine ronde, au 
cou rond, aux bras ronds et souples. Sa nuque, ses épaules 
étaient un lait pur, une soie blanche, polie, d’une infinie 
douceur. Et c'était monstrueux, mais c'était bien vrai, il 
avait faim de tout cela, une faim dévorante de cette 
jeunesse, de cette fleur de chair si pure, et qui sentait bon. 

Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, la face 
entre ses deux mains jointes, comme pour ne plus voir la 
lumière du jour, éclata en gros sanglots. Mon Dieu! 
qu’allait-il devenir? Une fillette que son frère lui avait 
confiée, qu'il avait élevée en bon père, et qui était, 
aujourd’hui, cette tentatrice de vingt-cinq ans, la femme 
dans sa toute-puissance souveraine! Il se sentait plus 
désarmé, plus débile qu’un enfant. 

Et, au-dessus du désir physique, il l’aimait encore 
d’une immense tendresse, épris de sa personne morale et 
intellectuelle, de sa droiture de sentiment, de son joli 
esprit, si brave, si net. Il n’y avait pas jusqu’à leur désac- 
cord, cette inquiétude du mystère dont elle était tour- 
mentée, qui n’achevât de la lui rendre précieuse, comme 
un être différent de lui, où il retrouvait un peu de l'infini 
des choses. Elle lui plaisait dans ses rébellions, quand 
elle lui tenait tête. Elle était la compagne et l’élève, il la 
voyait telle qu’il l’avait faite, avec son grand cœur, sa 
franchise passionnée, sa raison victorieuse. Et elle restait 
toujours nécessaire et présente, il ne s’imaginait pas 
qu’il pourrait respirer un air où elle ne serait plus, il 
avait le besoin de son haleine, du vol de ses jupes autour 
de lui, de sa pensée et de son affection dont il se sentait 
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enveloppé, de ses regards, de son sourire, de toute sa vie 
quotidienne de femme qu’elle avait donnée, qu'elle 
n’aurait pas la cruauté de lui reprendre. À l’idée qu’elle 
allait partir, c'était, sur sa tête, comme un écroulement 
du ciel, la fin de tout, les ténèbres dernières. Elle seule 
existait au monde, elle était la seule haute et bonne, la 
seule intelligente et sage, la seule belle, d’une beauté 
de miracle. Pourquoi donc, puisqu'il l’adorait et qu'il 
était son maître, ne montait-il pas la reprendre dans 
ses bras et [a baiser comme une idole? Ils étaient bien 
libres tous les deux, elle n’ignorait rien, elle avait l’âge 
d’être femme. Ce serait le bonheur. 

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher 
vers la porte. Mais, tout d’un coup, il retomba sur la 
chaise, écrasé par de nouveaux sanglots. Non, non! c'était 
abominable, c’était impossible! Il venait de sentir, sur 
son crâne, ses cheveux blancs comme une glace ; et il 
avait une horreur de son âge, de ses cinquante-neuf ans, à 
la pensée de ses vingt-cinq ans, à elle. Son frisson de 
terreur l’avait repris, la certitude qu’elle le possédait, 
qu’il allait être sans force contre la tentation journalière. 
Et il la voyait lui donnant à dénouer les brides de son 
chapeau, l’appelant, le forçant à se pencher derrière elle, 
pour quelque correction, dans son travail ; et il se voyait 
aveugle, affolé, lui dévorant le cou, lui dévorant la nuque, 
à pleine bouche. Ou bien, c'était pis encore, le soir, 
quand ils tardaient tous deux à faire apporter la lampe, un 
alanguissement sous la tombée lente de la nuit complice, 
une chute involontaire, l’irréparable, aux bras l’un de 
l’autre. Toute une colère le soulevait contre ce dénoûment 
possible, certain même, s’il ne trouvait pas le courage 
de la séparation. Ce serait de sa part le pire des crimes, 
un abus de confiance, une séduction basse. Sa révolte 
fut telle, qu'il se leva courageusement, cette fois, et qu’il 
eut la force de remonter dans la salle, bien résolu à 
lutter. 

En haut, Clotilde s’était tranquillement remise à un 
dessin. Elle ne tourna pas même la tête, elle se contenta 
de dire : 

— Comme tu as été longtemps! Je finissais par croire 
que Martine avait une erreur de dix sous dans ses comptes. 
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Cette plaisanterie habituelle sur l’avarice de la servante 
le fit rire. Et il alla s’asseoir tranquillement, lui aussi, 
devant sa table. Ils ne parlèrent plus jusqu’au déjeuner. 
Une grande douceur le baignaït, le calmait, depuis qu’il 
était près d'elle, Il osa la regarder, il fut attendri par son 
fin profil, son air sérieux de grande fille qui s’applique. 
Avait-1l donc fait un cauchemar, en bas? Allait-il se 
vaincre si aisément ? 

— Ah! s’écria-t-il, quand Martine les appela, j’ai une 
faim! tu vas voir si je me refais des muscles! 

Gaîment, elle était venue lui prendre le bras. 

— C’est ça, maître! il faut être joyeux et fort! 


Mais, la nuit, dans sa chambre, l’agonie recommença. À 
l’idée de la perdre, il avait dû enfoncer sa face au fond de 
l’oreiller, pour étouffer ses cris. Des images s’étaient 
précisées, il l’avait vue aux bras d’un autre, faisant à un 
autre le don de son corps vierge, et une jalousie atroce le 
torturait. Jamais il ne trouverait l’héroïsme de consentir 
à un pareil sacrifice. Toutes sortes de plans se heurtaient 
dans sa pauvre tête en feu : l’écarter du mariage, la 
garder près de lui, sans qu’elle soupçonnât jamais sa 
passion ; s’en aller avec elle, voyager de ville en ville, 
occuper leurs deux cerveaux d’études sans fin, pour 
conserver leur camaraderie de maître à élève ; ou même, 
s’il le fallait, l’envoyer à son frère dont elle serait la 
garde-malade, la perdre plutôt que de la livrer à un mari. 
Et, à chacune de ces solutions, il sentait son cœur se 
déchirer et crier d’angoisse, dans son impérieux besoin 
de la posséder tout entière. Il ne se contentait plus de 
sa présence, il la voulait à lui, pour lui, telle qu’elle se 
dressait rayonnante, sur l’obscurité de la chambre, avec 
sa nudité pure, vêtue du seul flot déroulé de ses cheveux. 
Ses bras étreignaient le vide, il sauta du lit, chancelant 
ainsi qu’un homme pris de boisson; et ce fut seulement 
dans le grand calme noir de la salle, les pieds nus sur le 
parquet, qu’il se réveilla de cette folie brusque. Où 
allait-il donc, grand Dieu? Frapper à la porte de cette 
enfant endormie ? l’enfoncer peut-être d’un coup d’épaule ? 
Le petit souffle pur qu’il crut entendre, au milieu du 
profond silence, le frappa au visage, le renversa, comme 
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un vent sacré. Et il revint s’abattre sur son lit, dans une 
crise de honte et d’affreux désespoir. 

Le lendemain, lorsqu'il se leva, Pascal, brisé par l’in- 
somnie, était résolu. Il prit sa douche de chaque jour, il 
se senti raffermi et plus sain. Le parti auquel il venait 
de s’arrêter, était de forcer Clotilde à engager sa parole. 
Quand elle aurait accepté formellement d’épouser Ra- 
mond, il lui semblait que cette solution irrévocable le 
soulagerait, lui interdirait toute folie d’espérance. Ce 
serait une barrière de plus, infranchissable, mise entre 
elle et lui. Il se trouverait, dès lors, armé contre son 
désir, et s’il souffrait toujours, ce ne serait que de la 
souffrance, sans cette crainte horrible de devenir un 
malhonnête homme, de se relever une nuit, pour l’avoir 
avant l’autre. 

Ce matin-là, lorsqu'il expliqua à la jeune fille qu’elle 
ne pouvait tarder davantage, qu’elle devait une réponse 
décisive au brave garçon qui l’attendait depuis si long- 
temps, elle parut d’abord étonnée. Elle le regardait bien 
en face, dans les yeux ; et il avait la force de ne pas se 
troubler, il insistait simplement d’un air un peu chagrin, 
comme s’il était attristé d’avoir à lui dire ces choses. 
Enfin, elle eut un faible sourire, elle détourna la tête. 

— Alors, maître, tu veux que je te quitte ? 

Il ne répondit pas directement. 

— Ma chérie, je t’assure que ça devient ridicule. 
Ramond aurait le droit de se fâcher. 

Elle était allée ranger des papiers sur son pupitre. 
Puis, après un silence : 

— C’est drôle, te voilà avec grand’mère et Martine à 
présent. Elles me persécutent pour que j’en finisse... Je 
croyais avoir encore quelques jours. Mais, vraiment, si 
vous me poussez tous les trois. 

Et elle n’acheva point, lui-même ne la força pas à 
s’expliquer plus nettement. 

— Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise 
Ramond de venir? 

— Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses 
visites ne m'ont contrariée.… Ne t’en inquiète pas, je le 
ferai avertir que nous l’attendons, une de ces après-midi. 

Le surlendemain, la scène recommencça. Clotilde n’avait 
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rien fait, et Pascal, cette fois, se montra violent. Il 
souffrait trop, il avait des crises de détresse, dès qu’elle 
n’était plus là, pour le calmer par sa fraîcheur souriante. 
Et il exigea, avec des mots rudes, qu’elle se conduisit en 
fille sérieuse, qu’elle ne s’amusât pas davantage d’un 
homme honorable et qui l’aimait. 


— Que diable! puisque la chose doit se faire, finissons- 
en! Je te préviens que je vais envoyer un mot à Ramond 
et qu'il sera ici demain, à trois heures. 

Elle l’avait écouté, les yeux à terre, muette. Ni l’un ni 
l’autre ne semblaient vouloir aborder la question de 
savoir si le mariage était bien résolu ; et ils partaient de 
cette idée qu’il y avait là une décision antérieure, absolu- 
ment prise. Quand il lui vit relever la tête, il trembla, 
car il avait senti passer un souflle, il la crut sur le point 
de dire qu’elle s’était interrogée et qu’elle se refusait à 
£<e mariage. Que serait-elle devenue, qu’aurait-il fait, mon 
Dieu! Déjà, il était envahi d’une immense joie et d’une 
€pouvante folle. Maïs elle le regardait, avec ce sourire 
discret et attendri qui ne quittait plus ses lèvres, et elle 
répondit d’un air d’obéissance : 

— Comme il te plaira, maître. Fais-lui dire d’être ici 
demain, à trois heures. 

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu’il se leva 
tard, en prétextant que ses migraines l’avaient repris. Il 
n’éprouvait de soulagement que sous l’eau glacée de la 
douche. Puis, vers dix heures, il sortit, il parla d’aller 
lui-même chez Ramond. Mais cette sortie avait un autre 
but : il connaissait chez une revendeuse de Plassans, tout 
un corsage en vieux point d’Alençon, une merveille qui 
dormait là, dans l’attente d’une folie généreuse d’amant ; 
et l’idée lui était venue, au milieu de ses tortures de la 
nuit, d’en faire cadeau à Clotilde, qui en garnirait sa 
robe de noces. Cette idée amère de la parer lui-même, 
de la faire très belle et toute blanche pour le don de son 
corps, attendrissait son cœur, épuisé de sacrifice. Elle 
connaissait le corsage, elle l’avait admiré un jour avec lui, 
émerveillée, ne le souhaitant que pour le mettre, à Saint- 
Saturnin, sur les épaules de la Vierge, une antique Vierge 
de bois, adorée des fidèles. La revendeuse le lui livra 
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dans un petit carton, qu’il put dissimuler et qu'il cacha, 
en rentrant, au fond de son secrétaire. 

À trois heures, le docteur Ramond, s'étant présenté, 
trouva dans la salle Pascal et Clotilde, qui l’avaient 
attendu, fièvreux et trop gais, en évitant d’ailleurs de 
reparler entre eux de la visite. Il y eut des rires, tout un 
accueil d’une cordialité exagérée. 

— Mais vous voilà complètement remis, maître! dit le 
jeune homme. Jamais vous n’avez eu l’air si solide. 

Pascal hocha la tête. 

— Oh! oh! solide, peut-être! seulement, le cœur n’y 
est plus. 

Cet aveu involontaire arracha un mouvement à Clotilde. 
qui les regarda comme si, par la force même des circons- 
tances, elle les eût comparés l’un à l’autre. Ramond 
avait sa tête souriante et superbe de beau médecin adoré 
des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs, puissamment 
plantés, tout l’éclat de sa virile jeunesse. Et Pascal, lui, 
sous ses cheveux blancs, avec sa barbe blanche, cette 
toison de neige, si touffue encore, gardait la beauté 
tragique des six mois de tortures qu’il venait de traverser. 
Sa face douloureuse avait un peu vieilli, il ne conservait 
que ses grands yeux restés enfants, des yeux bruns, vifs et 
limpides. Mais, à ce moment, chacun de ses traits expri- 
mait une telle douceur, une bonté si exaltée, que Clotilde 
finit par arrêter son regard sur lui, avec une profonde 
tendresse. Il y eut un silence, un petit frisson qui passa 
dans les cœurs. 

— Eh bien! mes enfants, reprit héroïquement Pascal, 
je crois que vous avez à causer ensemble... Moi, j'ai 
quelque chose à faire en bas, je remonterai tout à l’heure. 

Et il s’en alla, en leur souriant. 

Dès qu'ils furent seuls, Clotilde, très franche, s’appro- 
cha de Ramond, les deux mains tendues. Elle lui prit 
les siennes, les garda, tout en parlant. 

— Ecoutez, mon ami, je vais vous faire un gros cha- 
grin... Îl ne faudra pas trop m'en vouloir, car je vous 
jure que j’ai pour vous une très profonde amitié. 

Tout de suite, il avait compris, il était devenu pâle. 

— Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de 
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réponse, prenez du temps, si vous voulez réfléchir encore. 

— C’est inutile, mon ami, je suis décidée. 

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n’avait 
pas lâché ses mains, pour qu'il sentît bien qu’elle était 
sans fièvre et affectueuse. Et ce fut lui qui reprit, d’une 
voix basse : 

— Alors, vous dites non? 

— Je dis non, et je vous assure que j’en suis très 
peinée. Ne me demandez rien, vous saurez plus tard. 

Il s'était assis, bricé par l’émotion qu’il contenait, en 
homme solide et pondéré, dont les plus grosses souffrances 
ne devaient pas rompre l'équilibre. Jamais un chagrin ne 
l’avait bouleversé ainsi. Il restait sans voix, tandis que, 
debout, elle continuait : 

— ÊEt surtout, mon ami, ne croyez pas que j’aie fait 
la coquette avec vous. Si je vous ai laissé de l’espérance, 
si je vous ai fait attendre ma réponse, c’est que, réelle- 
ment, je ne voyais pas clair en moi-même... Vous ne 
pouvez vous imaginer par quelle crise je viens de passer, 
une véritable tempête, en pleines ténèbres, où j'achève 
de me retrouver à peine. 

Enfin, il parla. 

— Puisque vous le désirez, je ne vous demande rien. 
Il suffit, d’ailleurs, que vous répondiez à une seule ques- 
tion. Vous ne m’aimez pas, Clotilde? 

Elle n’hésita point, elle dit gravement, avec une sym- 
pathie émue qui adoucissait la franchise de <a réponse : 

— C’est vrai, je ne vous aime pas, je n’ai pour vous 
qu'une très sincère affection. 

Il s’était relevé, il arrêta d’un geste les bonnes paroles 
qu’elle cherchait encore. 

— C’est fini, nous n’en parlerons plus jamais. Je vous 
désirais heureuse. Ne vous inquiétez pas de moi. En ce 
moment, je suis comme un homme qui vient de recevoir 
sa maison sur la tête. Mais il faudra bien que je m’en 
tire. | 

Un flot de sang envahissait sa face pâle, il étouffait, il 
alla vers la fenêtre, puis revint, les pieds lourds, en cher- 
chant à reprendre son aplomb. Largement, il respira. 
Dans le silence pénible, on entendit alors Pascal, qui 
montait avec bruit l’escalier, pour annoncer son retour. 
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— Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne 
disons rien à maître. Il ne connaît pas ma décision, je 
veux la lui apprendre moi-même, avec ménagement, car 
il tenait à ce mariage. 

Pascal s’arrêta sur le seuil. Il était chancelant, essoufflé, 
comme s’il avait monté trop vite. Il eut la force de leur 
sourire. 

— Eh bien! les enfants, vous vous êtes mis d’accord? 

— Mais, sans doute, répondit Ramond, tout aussi fris- 
sonnant que lui. 

— Alors, voilà qui est entendu? 

— Complètement, dit à son tour Clotilde, qu’une 
défaillance avait prise. 

Et Pascal vint, en s’appuyant aux meubles, se laisser 
tomber sur son fauteuil, devant sa table de travail. 

— Ah! ah! vous voyez, les jambes ne sont toujours 
pas fameuses. C’est cette vieille carcasse de corps. 
N'importe! je suis très heureux, très heureux, mes 
enfants, votre bonheur va me remettre. 

Puis, après quelques minutes de conversation, lorsque 
Ramond s’en fut allé, il parut repris de trouble, en se 
retrouvant seul avec la jeune fille. 

— C’est fini, bien fini, tu me le jures? 

— Absolument fini. 

Dès lors, il ne parla plus, il hocha la tête, ayant l’air 
de répéter qu’il était ravi, que c'était parfait, qu’on allait 
enfin vivre tous tranquillement, Ses yeux s'étaient 
fermés, il feignit de s’endormir. Mais sa poitrine battait 
à se rompre, ses paupières obstinément closes retenaient 
des larmes. 

Ce soir-là, vers dix heures, Clotilde étant descendue 
donner un ordre à Martine, Pascal profita de l’occasion, 
pour aller poser sur le lit de la jeune fiile, le petit carton 
qui contenait le corsage de dentelle. Elle remonta, lui 
souhaita la bonne nuit accoutumée ; et il y avait vingt 
minutes que lui-même était rentré dans sa chambre, 
déjà en bras de chemise, lorsque toute une gaîté sonore 
éclata à sa porte. Un petit poing tapait, une voix fraîche 
criait, avec des rires : 

— Viens donc, viens donc voir! 
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Il ouvrit irrésistiblement à cet appel de RER 
gagné par cette joie. 

— Oh! viens donc, viens donc voir ce qu’un bel oiseau 
bleu a posé sur mon lit! 

Et elle l’emmena dans sa chambre, sans qu’il pût 
refuser. Elle y avait allumé les deux flambeaux : toute la 
vieille chambre souriante, avec ses tentures d’ur rose 
fané si tendre, semblait transformée en chapelle ; et, sur 
le lit, tel qu’un linge sacré, offert à l’adoration des 
croyants, elle avait étalé le corsage en ancien point 
d’Alençon. 

— Non, tu ne te doutes pas!.. Imagine-toi que je n’ai 
pas vu le carton d’abord. J’ai fait mon petit ménage de 
tous les soirs, je me suis déshabillée, et c’est lorsque je 
suis venue pour me mettre au lit, que j’ai aperçu ton 
cadeau... Ah! quel coup, mon cœur en a chaviré! J'ai 
bien senti que jamais je ne pourrais attendre le lendemain, 
et j’ai remis un jupon, et j'ai couru te chercher. 

Alors, seulement, il remarqua qu’elle était à demi nue, 
comme le soir d’orage où il l’avait surprise en train de 
voler les dossiers. Et elle apparaissait divine, dans 
l’allongement fin de son corps de vierge, avec ses jambes 
fuselées, ses bras souples, sont torse mince, à la gorge 
menue et dure. 

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses 
mains, à elle, de petites mains de caresse, envelop- 
pantes. 

— Que tu es bon et que je te remercie! Une telle 
merveille, un si beau cadeau, à moi qui ne suis personne !.. 
Et tu t’es souvenu : je l’avais admirée, cette vieille 
relique d’art, je t’avais dit que la Vierge de Saint-Saturnin 
seule était digne de l’avoir aux épaules... Je suis contente, 
oh! contente! Car, c’est vrai, je suis coquette, d’une 
coquetterie, vois-tu, qui voudrait parfois des choses 
folles, des robes tissées avec des rayons, des voiles impal- 
pables, faits avec le bleu du ciel... Comme je vais être 
belle! comme je vais être belle! 

Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle se 
serrait contre lui, en regardant toujours le corsage, en le 
forçant à s’émerveiller avec elle. Puis, une soudaine 
curiosité lui vint. 
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— Mais, dis? à propos de quoi m’as-tu fait ce royal 
cadeau ? 

Depuis qu’elle était accourue le chercher, d’un tel élan 
de gaîté sonore, Pascal, marchait dans un rêve. Il se 
sentait touché aux larmes par cette gratitude si tendre, 
il restait là, sans la terreur qu’il y redoutait, apaisé au 
contraire, ravi, comme à l’approche d’un grand bonheur 
miraculeux. Cette chambre, où il n’entrait jamais, avait 
la douceur des lieux sacrés, qui contentent les soifs inas- 
souvies de l’impossible. 

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il 
répondit : 

— Ce cadeau, ma chérie, mais c’est pour ta robe de 
noces. 

À son tour, elle demeura un instant étonnée, n’ayant 
pas l’air de comprendre. Puis, avec le sourire doux et 
singulier qu’elle avait depuis quelques jours, elle s’égaya 
de nouveau. 

— Ah! c’est vrai, mon mariage! 

Ælle redevint sérieuse, elle demanda : 

— Alors, tu te débarrasses de moi, c’était pour ne plus 
m'avoir ici que tu tenais tant à me marier. Me crois-tu 
donc toujours ton ennemie ? 

Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, 
voulant être héroïque. 

— Mon ennemie, sans doute, ne l’es-tu pas? Nous 
avons tant souffert l’un par l’autre, ces mois derniers! 
Il vaut mieux que nous nous séparions.… Et puis, j'ignore 
ce que tu penses, tu ne m'as jamais donné la réponse que 
j'attendais. 

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit à 
parler, de cette nuit terrible, où ils avaient parcouru les 
dossiers ensemble. C’était vrai, dans l’ébranlement de 
tout son être, elle ne lui avait pas dit encore si elle était 
avec lui ou contre lui. Il avait raison d’exiger une réponse. 

Elle lui reprit les mains, elle le força à la regarder. 

— Et c’est parce que je suis ton ennemie que tu me 
renvoies ?. Écoute donc! Je ne suis pas ton ennemie, je 
suis ta servante, ton œuvre et ton bien... Entends-tu? je 
suis avec toi et pour toi, pour toi seul! 
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Il rayonnait, une joie immense s’allumait au fond de 
ses yeux. 

— Je les mettrai, ces dentelles, oui! Elles serviront 
à ma nuit de noces, car je désire être belle, très belle, 
pour toi... Mais tu n’as donc pas compris! Tu es mon 
maître, c’est toi que j'aime. 

D'un geste éperdu, il essaya inutilement de lui fermer 
la bouche. Dans un cri, elle acheva. 

— Et c’est toi que je veux! 

— Non, non! tais-toi, tu me rends fou!.. Tu es fiancée 
à un autre, tu as engagé ta parole, toute cette folie est 
heureusement impossible. 

— L'autre! je l’ai comparé à toi, et je t’ai choisi. Je 
l’ai congédié, il est parti, il ne reviendra jamais plus. 
Il n’y a que nous deux, et c’est toi que j'aime, et tu 
m'aimes, je le sais bien, et je me donne. 

Un frisson le secouait, il ne luttait déjà plus, emporté 
dans l’éternel désir, à étreindre, à respirer en elle toute 
la délicatesse et tout le parfum de la femme en fleur. 

— Prends-moi donc, puisque je me donne! 

Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, 
ils s’appartinrent au milieu d’une allégresse. La grande 
Chambre complice, avec son antique mobilier, s’en trouva 
comme emplie de lumière. Et il n’y avait plus ni peur, ni 
souffrances, ni scrupules : ils étaient libres, elle se donnait 
en le sachant, en le voulant, et il acceptait le don sou- 
verain de son corps, ainsi qu’un bien inestimable que 
la force de son amour avait gagné. Le lieu, le temps, 
les âges avaient disparu. Il ne restait que l’immortelle 
nature, la passion qui possède et qui crée, le bonheur qui 
veut être. Elle, éblouie et délicieuse, n’eut que le doux 
cri de sa virginité perdue ; et lui, dans un sanglot de 
ravissement, l’étreignait toute, la remerciait, sans qu’elle 
pût comprendre, d’avoir refait de lui un homme. 

Pascal et Clotilde restèrent aux bras l’un de l’autre, 
noyés d’une extase, divinement joyeux et triomphants, 
L’air de la nuit était suave, le silence avait un calme 
attendri. Des heures, des heures coulèrent, dans cette 
félicité à goûter leur joie. Tout de suite, elle avait mur- 
muré à son oreille, d’une voix de caresse, des paroles 
lentes, infinies : 
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— Maître, oh! maître, maître. 

Et ce mot, qu’elle disait d’habitude, autrefois, prenait 
à cette heure une signification profonde, s’élargissait et se 
prolongeait, comme s’il eût exprimé tout le don de son 
être. Elle le répétait avec une ferveur reconnaissante, en 
femme qui comprenait et qui se soumettait. N’était-ce: 
pas la mystique vaincue, la réalité consentie, la vie 
glorifiée, avec l’amour enfin connu et satisfait ? 

— Maître, maître, cela vient de loin, il faut que je te: 
dise et me confesse.… C’est vrai que j’allais à l’église pour: 
être heureuse. Le malheur était que je ne pouvais pas 
croire : je voulais trop comprendre, leurs dogmes révol-. 
taient ma raison, leur paradis me semblait une puérilité: 
invraisemblable... Cependant, je croyais que le monde 
ne s’arrête pas à la sensation, qu'il y a tout un monde 
inconnu dont il faut tenir compte ; et cela, maître, je le 
crois encore, c’est l’idée de l’au delà, que le bonheur 
même, enfin trouvé à ton cou, n'’effacera pas... Mais ce 
besoin du bonheur, ce besoin d’être heureuse tout de 
suite, d’avoir une certitude, comme j’en ai souffert! Si 
j'allais à l’église, c'était qu’il me manquait quelque 
chose et que je le cherchais. Mon angoisse était faite de 
cette irrésistible envie de combler mon désir... Tu te sou- 
viens de ce que tu appelais mon éternelle soif d’illusion et 
de mensonge. Une nuit, sur l’aire, par un grand ciel étoilé, 
tu te souviens ? J'avais l’horreur de ta science, je m'irri- 
tais contre les ruines dont elle sème le sol, je détournais. 
les yeux des plaies effroyables qu'elle découvre. Et 
je voulais, maître, t’emmener dans une solitude, tous les 
deux ignorés, loin du monde, pour vivre en Dieu... Ah! 
quel tourment, d’avoir soif, et de se débattre, et de n’être- 
point contentée ! 

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux 
yeux. 

— Puis, maître, tu te souviens encore, continua-t-elle- 
de sa voix légère comme un souffle, ce fut le grand choc 
moral, par la nuit d’orage, lorsque tu me donnas cette 
terrible leçon de vie, en vidant tes dossiers devant moi. 
Tu me l’avais dit déjà : ‘‘ Connais la vie, aime-la, vis-la 
telle qu’elle doit être vécue ”’. Mais quel effroyable et 
vaste fleuve, roulant tout à une mer humaine, qu’il 
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grossit sans cesse pour l’avenir inconnu!.. Et, vois-tu,, 
maître, le sourd travail, en moi, est parti de là. C’est de là 
qu'est née, en mon cœur et en ma chair, la force amère 
de la réalité. D'abord, je suis restée comme anéantie, 
tant le coup était rude. Je ne me retrouvais pas, je gardais 
le silence, parce que je n’avais rien de net à dire. Ensuite, 
peu à peu, l’évolution s’est produite, j’ai eu des révolte 
dernières, pour ne pas avouer ma défaite... Cependant... 
chaque jour davantage, la vérité se faisait en moi, je 
sentais bien que tu étais mon maître, qu'il n’y avait 
pas de bonheur en dehors de toi, de ta science et de ta 
bonté. Tu étais la vie elle-même, tolérante et large, 
disant tout, acceptant tout, dans l’unique amour de la 
santé et de l’effort, croyant à l’œuvre du monde, mettant 
le sens de la destinée dans ce labeur que nous accomplis- 
sons tous avec passion, en nous acharnant à vivre, à 
aimer, à refaire de la vie, et de la vie encore, malgré 
nos abominations et nos misères... Oh! vivre, vivre, c’est 
la grande besogne, c’est l’œuvre continuée, achevée 
sans doute un soir! 

Silencieux, 1l souriait, il la baisa sur la bouche. 

— Et, maître, si je t’ai toujours aimé, du plus loin de 
ma jeunesse, c’est, je crois bien, la nuit terrible, que tu 
m'as marquée et faite tienne... Tu te rappelles de quelle 
étreinte violente tu m'avais étouffée. Il m'en restait une 
meurtrissure, des gouttes de sang à l’épaule. J'étais à 
demi nue, ton corps était comme entré dans le mien. Nous 
nous sommes battus, tu as été le plus fort, j’en ai conservé 
le besoin d’un soutien. D’abord, je me suis crue humiliée ; 
puis, j’ai vu que ce n’était qu’une soumission infiniment 
douce... Toujours je te sentais en moi. Ton geste, à 
distance, me faisait tressaillir, car il me semblait qu'il 
m'avait effleurée. J'aurais voulu que ton étreinte me 
reprît, m'écrasât jusqu’à me fondre en toi, à jamais. Et 
j'étais avertie, je devinais que ton désir était le même, 
que la violence qui m’avait faite tienne t’avait fait mien, 
que tu luttais pour ne pas me saisir, au passage, et me 
garder. Déjà, en te soignant, quand tu as été malade, je 
me suis contentée un peu. C’est à partir de ce moment 
que j’ai compris. Je ne suis plus allée à l’église, je commen- 
çais à être heureuse près de toi, tu devenais la certitude... 
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Rappelle-toi, je t’avais crié, sur l’aire, qu’il manquait 
quelque chose, dans notre tendresse. Elle était vide, 
et j'avais le besoin de l’emplir. Que pouvait-il nous 
manquer, si ce n’était Dieu, la raison d’être du monde? 
Et c'était la divinité en effet, l’entière possession, l’acte 
d’amour et de vie. 

Elle n’avait plus que des balbutiements, il riait de leur 
victoire ; et ils se reprirent. La nuit entière fut une béati- 
tude, dans la chambre heureuse, embaumée de jeunesse 
et de passion. Quand le petit jour parut, ils ouvrirent 
toutes grandes les fenêtres pour que le printemps entrât. 
Le soleil fécondant d’avril se levait dans un ciel immense, 
d’une pureté sans tache, et la terre, soulevée par le frisson 
des germes, chantait gaîment les noces. 


VIII 


Alors, ce fut la possession heureuse, l’idylle heureuse. 
Clotilde était le renouveau qui arrivait à Pascal sur le 
tard, au déclin de l’âge. Elle lui apportait du soleil et des 
fleurs, plein sa robe d’amante ; et, cette jeunesse, elle la 
lui donnait après les trente années de son dur travail, 
lorsqu'il était las déjà, et pâlissant, d’être descendu dans 
l’épouvante des plaies humaines. Il renaissait sous ses 
grands yeux clairs, au souffle pur de son haleine. C'était 
encore la foi en la vie, en la santé, en la force, à l’éternel 
recommencement. 

Ce premier matin, après la nuit des noces, Clotilde 
sortit la première de la chambre, seulement vers dix 
heures. Au milieu de la salle de travail, tout de suite elle 
aperçut Martine, plantée sur les jambes, d’un air effaré. 
La veille, le docteur, en suivant la jeune fille, avait 
laissé sa porte ouverte ; et la servante, entrée librement, 
venait de constater que le lit n’était pas même défait. 
Puis, elle avait eu la surprise d’entendre un bruit de voix 
sortir de l’autre chambre. Sa stupeur était telle, qu’elle 
en devenait plaisante. 

Et Clotilde, égayée, dans un rayonnement de bonheur, 
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dans un élan d’allégresse extraordinaire, qui emportait 
tout, se jeta vers elle, lui cria : 

— Martine, je ne pars pas!.. Maître et moi, nous nous 
sommes mariés. 

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un déchire- 
ment, une douleur affreuse blêmit sa pauvre face usée 
d’un renoncement de nonne, dans la blancheur de sa 
coiffe. Elle ne prononça pas un mot, elle tourna sur les 
talons, descendit, alla s’abattre au fond de sa cuisine, les 
coudes sur sa table à hâcher, où elle sanglota entre ses 
mains Jointes. 

Clotilde, inquiète, désolée, l’avait suivie. Et elle 
tâchait de comprendre et de la consoler. 

— Voyons, es-tu bête! qu'est-ce qu’il te prend? 
Maître et moi, nous t’aimerons tout de même, nous te 
garderons toujours... Ce n’est parce que nous sommes 
mariés que tu seras malheureuse. Au contraire, la maison 
va être gaie maintenant, du matin au soir. 

Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument. 

— Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es. 
fâchée et pourquoi tu pleures... Ça ne te fait donc pas 
plaisir de savoir que maître est si heureux, si heureux! 
Je vais l’appeler, maître, et c’est lui qui te forcera bien. 
à répondre. 

À cette menace, la vieille servante, tout d’un coup, se 
leva, se jeta dans sa chambre, dont la porte s’ouvrait sur 
la cuisine ; et elle repoussa cette porte, avec un geste 
furieux, elle s’enferma, violemment, En vain, la jeune. 
fille appela, tapa, s’épuisa. 

Pascal finit par descendre, au bruit. 

— Eh bien! quoi donc? 

— Mais c’est cette obstinée de Martine! Imagine-toi 
qu'elle s’est mise à sangloter, quand elle a su notre 
bonheur. Et elle s’est barricadée, elle ne bouge plus. 

Elle ne bougeaït plus, en effet. Pascal appela, frappa.. 
à son tour. Il s’emporta, il s’attendrit. L’un après l’autre, 
ils recommencèrent. Rien ne répondait, il ne venait de la: 
petite chambre qu’un silence de mort. Et ils se la figu- 
raient, cette petite chambre, d’une propreté maniaque. 
avec sa commode de noyer et son lit monacal, garni de: 
rideaux blancs. Sans doute, sur ce lit, où la servante avait: 
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dormi seule toute sa vie de femme, elle s’était jetée pour 
mordre son traversin et étouffer ses sanglots. 

— Ah! tant pis! dit enfin Clotilde, dans l’égoisme de 
sa joie, qu’elle boude! 

Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraîches, levant 
vers lui sa tête charmante, où brûlait encore toute une 
ardeur à se donner, à être sa chose : 

— ;Tu ne sais pas, maître, c’est moi qui serai ta ser- 
vante, aujourd’hui. 

Il la baisa sur les yeux, ému de gratitude ; et, tout 
de suite, elle commença par s’occuper du déjeuner, elle 
bouleversa la cuisine. Elle s’était drapée dans un immense 
tablier blanc, elle était délicieuse. les manchesretroussées, 
montrant ses bras délicats, comme pour une besogne 
énorme. Justement, il y avait déjà là des côtelettes, qu’elle 
fit très bien cuire. Elle ajouta des œufs brouillés, elle 
réussit même des pommes de terre frites. Et ce NE 
déjeuner exquis, vingt fois coupé par son zèle, par sa 
hâte à courir chercher du pain, de l’eau, une fourchette 
oubliée. S'il l’avait toléré, elle se serait mise à genoux, 
pour le servir. Ah! être seuls, n’être plus qu’eux deux, 
dans cette grande maison tendre, et se sentir loin du 
monde, et avoir la liberté de rire et de s’aimer en paix! 

Toute l’après-midi, ils s’attardèrent au ménage, 
balavyèrent, firent le lit. Lui-même avait voulu l’aider. 
C'était un jeu, ils s’amusaient comme des enfants rieurs. 
Et, de loin en loin, cependant, ils revenaient frapper à 
la porte de Martine. Voyons, c’est fou, elle n’allait pas 
se laisser mourir de faim! Avait-on jamais vu une mule 
pareille, quand personne ne Jui avait rien fait ni rien dit! 
Mais les coups résonnaient toujours dans le vide morne 
de la chambre. La nuit tomba, ils durent s’occuper encore 
du dîner, qu’ils mangèrent, serrés l’un contre l’autre, 
dans la même assiette. Avant de se coucher, ils tentèrent 
un dernier effort, ils menacèrent d’enfoncer la porte, 
sans que leur oreille, collée contre le bois, perçut même 
un frisson. Et, le lendemain, au réveil, quand ils redes- 
cendirent, ils furent pris d’une sérieuse inquiétude, en 
constatant que rien n’avait bougé, que la porte restait 
hermétiquement close. Il y avait vint-quatre heures que 
la servante n’avait donné signe de vie. 
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Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d’où ils 
s'étaient absentés un instant, Clotilde et Pascal furent 
stupéfaits, en apercevant Martine assise devant sa table, 
en train d’éplucher de l’oseille, pour le déjeuner. Elle 
avait repris sans bruit sa place de servante. 

— Mais qu'est-ce que tu as eu? s’écria Clotilde. Vas-tu 
parler, à présent ? 

Elle leva sa triste face, ravagée de larmes. Un grand. 
calme s’y était fait pourtant, et l’on n’y voyait plus que la 
morne vieillesse, dans sa résignation. D’un air d’infini 
reproche, elle regarda la jeune fille ; puis, elle baïssa de: 
nouveau la tête, sans parler. 

— Est-ce donc que tu nous en veux? 

Et, devant son silence morne, Pascal intervint. 

— Vous nous en voulez, ma bonne Martine ? 

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son 
adoration d’autrefois, comme si elle l’aimait assez, pour 
supporter tout et rester quand même. Elle parla enfin. 

— Non, je n’en veux à personne... Le maître est 
libre. Tout va bien, s’il est content. 

La vie nouvelle, dès lors, s’établit. Les vingt-cinq ans 
de Clotilde, restée enfantine longtemps, s’épanouissaient 
en une fleur d’amour, exquise et pleine. Depuis que son 
cœur avait battu, le garçon intelligent qu'elle était, avec: 
sa tête ronde, aux courts cheveux bouclés, avait fait 
place à une femme adorable, à toute la femme, qui aime 
à être aimée. Son grand charme, malgré sa science, prise 
au hasard de ses lectures, était sa naïveté de vierge, 
comme si son attente ignorée de l’amour lui avait fait 
réserver le don de son être, son anéantissement dans 
l’homme qu’elle aimerait. Certainement, elle s'était 
donnée autant par reconnaissance, par admiration, que 
par tendresse, heureuse de le rendre heureux, goûtant 
une joie à n'être qu'une petite enfant entre ses bras, 
une chose à lui qu’il adorait, un bien précieux, qu’il 
baisait à genoux, dans un culte exalté. De la dévote de 
jadis, elle avait encore l’abandon docile aux mains d’un 
maître âgé et tout puissant, tirant de lui sa consolation 
et sa force, gardant, par delà la sensation, le frisson 
sacré de la croyante qu’elle était restée. Mais, surtout. 
cette amoureuse, si femme, si pâmée, offrait le cas déli- 
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cieux d’être une bien portante, une gaie, mangeant à 
belles dents, apportant un peu de la vaillance de son 
grand-père le soldat, emplissant la maison du vol souple 
de ses membres, de la fraîcheur de sa peau, de la grâce 
élancée de sa taille, de son col, de tout son corps jeune, 
divinement frais. 

Et Pascal, lui, était redevenu beau, dans l’amour, de: 
sa beauté sereine d’homme resté vigoureux, sous ses 
cheveux blancs. Il-n’avait plus sa face douloureuse des 
mois de chagrin et de souffrance qu’il venait de passer ; 
il reprenait sa bonne figure, ses grands yeux vifs, encore 
pleins d’enfance, ses traits fins, où riait la bonté ; tandis 
que ses cheveux blancs, sa barbe blanche, poussaient 
plus drus, d’une abondance léonine, dont le flot 
de neige le rajeunissait. Il s'était gardé si longtemps, 
dans sa vie solitaire de travailleur acharné, sans 
vices, sans débauches, qu’il retrouvait sa virilité, mise 
à l’écart, renaissante, ayant la hâte de se contenter 
enfin. Un réveil l’emportait, une fougue de jeune homme 
éclatant en gestes, en cris, en un besoin continuel de se 
dépenser et de vivre. Tout lui redevenait nouveau et 
ravissant, le moindre coin du vaste horizon l’émerveillait, 
une simple fleur le jetait dans une extase de parfum, 
un mot de tendresse quotidienne, affaibli par l’usage, 
le touchait aux Jarmes, comme une invention toute 
fraîche du cœur, que des millions de bouches n’avaient 
point fanée. Le ‘‘ Je t’aime ”” de Clotilde était une 
infinie caresse dont personne au monde ne connaissait 
le goût surhumain. Et, avec la santé, avec la beauté, 
la gaîté aussi lui était revenue, cette gaîté tranquille 

1 devait autrefois à son amour de la vie, et qu’aujour- 
d’hui ensoleillait sa passion, toutes les raisons qu'il avait 
de trouver la vie meilleure encore. 

À eux deux, la jeunesse en fleur, la force mûre, si 
saines, si gaies, si heureuses, ils firent un couple rayon- 
nant. Pendant un grand mois, ils s’enfermèrent, ils ne 
sortirent pas une seule fois de la Souleiade. La chambre 
même leur suffit d’abord, cette chambre tendue d’une 
vieille et attendrissante indienne, au ton d’aurore, avec 
ses meubles empire, sa vaste et raide chaise longue, sa 
haute psyché/monumentale. Ils ne pouvaient regarder 
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sans joie la pendule, une borne de bronze doré, contre 
laquelle l’Amour souriant contemplait le Temps endormi. 
N’était-ce point une allusion? ils en plaisantaient par- 
fois. Toute une complicité affectueuse leur venait ainsi 
des moindres objets, de ces vieilleries si douces où 
d’autres avaient aimé avant eux, où elle-même, à cette 
heure, remettait son printemps. Un soir, elle jura qu’elle 
avait vu, dans sa psyché, une dame très jolie, qui se 
déshabillait, et qui n’était sûrement pas elle; puis, 
reprise par son besoin de chimère, elle fit tout haut le rêve 
qu’elle apparaîtrait de la sorte, cent ans plus tard, à une 
amoureuse de l’autre siècle, un soir de nuit heureuse. Lui, 
ravi, adorait cette chambre, où il la retrouvait toute, 
jusque dans l’air qu’il y respiraït ; et il y vivait, il n’ha- 
bitait plus sa propre chambre, noire, glacée, dont il se 
hâtait de sortir comme d’une cave, avec un frisson, lesrares 
fois qu’il devait y entrer. Ensuite, la pièce où tous deux 
se plaisaient aussi, était la vaste salle de travail, pleine 
de leurs habitudes et de leur passé d’affection. Ils y 
demeuraient les journées entières, n’y travaillant guère 
‘pourtant. La grande armoire de chêne sculpté dormait, 
portes closes, ainsi que les bibliothèques. Sur les tables, 
les papiers et les livres s’entassaient, sans qu’on les 
dérangeât de place. Comme les jeunes époux, ils étaient à 
leur passion unique, hors de leurs occupations anciennes, 
hors de la vie. Les heures, leur semblaient trop courtes, 
à goûter le charme d’être l’un contre l’autre, souvent 
assis dans le même ancien et large fauteuil, heureux de la 
douceur du haut plafond, de ce domaine bien à eux, 
sans Juxe et sans ordre, encombré d’objets familiers, 
égayé, du matin au soir, par la bonne chaleur renaissante 
des soleils d’avril. Lorsque, lui, pris de remords, parlaït 
de travailler, elle lui liait les bras de ses bras souples, elle 
le gardait pour elle, en riant, ne voulant pas que trop de 
travail le lui rendît malade encore. Et, en bas, ils aimaient 
Ægalement la salle à manger, si gaie, avec ses panneaux 
clairs, relevés de filets bleus, ses meubles de vieil acajou, 
ses grands pastels fleuris, sa suspension de cuivre, tou- 
jours reluisante. Ils y dévoraient à belles dents, ils ne 


s’en sauvaient, après chaque repas, que pour remonter 
“lans leur chère solitude. 
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Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils 
eurent le jardin, la Souleiade entière, Le printemps 
montait avec le soleil, avril à son déclin commençait à 
fleurir les roses. Et quelle joie, cette propriété, si bien 
close de murs, où rien du dehors ne les pouvait inquiéter! 
Ce furent de longs oublis sur la terrasse, en face de l’im- 
mense horizon, déroulant le cours ombragé de la Viorne 
et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les barres rocheu- 
ses de la Seille jusqu'aux lointains poudreux de la vallée 
de Plassans. Ils n’avaient là d’autre ombre que celle 
des deux cyprès centenaires, plantés aux deux bouts, 
pareils à deux énormes cierges verdâtres, qu’on voyait de 
trois lieues. Parfois, ils descendirent la pente, pour le 
plaisir de remonter les gradins géants, escaladant les 
petits murs de pierres sèches qui soutenaient les terres, 
regardant si les olives ché.ives, si les amandes maigres 
poussaient. Plus souvent, il firent des promenades déli- 
cieuses sous les fines aiguilles de la pinède, toutes trem- 
pées de soleil, exhalant un puissant parfum de résine, des 
tours sans cesse repris, le long du mur de clôture, 
derrière lequel on entendait seulement, de loin en loin, 
le gros bruit d’une charrette dans l’étroit chemin des 
Fenouillères, des stations enchantées sur l’aire antique, 
d’où l’on voyait tout le ciel, et où ils aimaient à s’étendre, 
avec le souvenir attendri de leurs larmes d'autrefois, 
lorsque leur amour, ignoré d’eux-mêmes, se querellait 
sous les étoiles. Mais la retraite préférée, celle où ils 
finissaient toujours par aller se perdre, ce fut le quin- 
conce de platanes, l’épais ombrage, alors d’un vert 
tendre, pareil à une dentelle. Dessous, les buis énormes, 
les anciennes bordures du jardin français di-paru, 
faisaient une sorte de labyrinthe, dont ils ne trouvaient 
jamais le bout. Et le filet d’eau de la fontaine, l’éternelle 
et pure vibration de cristal, leur paraissait chanter 
dans leur cœur, Ils restaient assis près du bassin moussu, 
ils laissaient tomber là le crépuscule, peu à peu noyés 
sous les ténèbres des arbres, les mains unies, les lèvres 
rejointes, tandis que l’eau, qu’on ne voyait plus, filait 
sans fin sa note de flûte. 

Jusqu'au milieu de mai, Pascal et Clotilde, s’enfer- 
mèrent ainsi, sans même franchir le seuil de leur retraite. 
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Ün matin, comme elle s’attardait au lit, il disparut, 
rentra une heure plus tard ; et, l’ayant retrouvée couchée, 
dans son joli désordre, les bras nus, les épaules nues, 
il lui mit aux oreilles deux brillants, qu’il venait de 
courir acheter, en se rappelant que l’anniversaire de sa 
naissance tombait ce jour-là. Elle adoraït les bijoux, elle 
fut surprise et ravie, elle ne voulut plus se lever, tellement 
elle se trouvait belle, ainsi dévêtue, avec ces étoiles au: 
bord des joues. À partir de ce moment, il ne se passa pas 
de semaine, sans qu'il s’évadât de la sorte une ou deux 
fois, le matin, pour rapporter quelque cadeau. Les 
moindres prétextes lui étaient bons, une fête, un désir, 
une simple joie. Il profitait de ses jours de paresse, 
s’arrangeait de façon à être de retour, avant qu’elle se 
levât, et il la paraït lui-même, au lit. Ce furent, successi-- 
vement, des bagues, des bracelets, un collier, un diadème 
mince. Îl sortait les autres bijoux, il se faisait un jeu de 
les lui mettre tous, au milieu de leurs rires. Elle était comme 
une idole, le dos contre l’oreiller, assise sur son séant, 
chargée d’or, avec un bandeau d’or dans ses cheveux, 
de l’or à ses bras nus, de l’or à sa gorge nue, toute nue et 
divine, ruisselante d’or et de pierreries. Sa coquetterie de 
femme en était délicieusement satisfaite, elle se laissait 
aimer à genoux, en sentant bien qu’il y avait seulement 
là une forme exaltée de l’amour. Pourtant, elle commen- 
çait à gronder un peu, à lui faire de sages remontrances, 
car ça devenait absurde, en somme, ces cadeaux, qu’elle: 
devait serrer ensuite au fond d’un tiroir, sans jamais 
s’en servir, n’allant nulle part. Ils tombaient à l’oubli.. 
après l’heure de contentement et de gratitude qu'ils 
leur procuraient, dans leur nouveauté. Mais lui ne 
l’écoutait pas, emporté par cette véritable folie du don, 
incapable de résister au besoin d’acheter l’objet, dès que 
l’idée l’avait pris de lui donner. C'était une largesse de- 
cœur, un impérieux désir de lui prouver qu’il pensait 
toujours à elle, un orgueil à la voir la plus magnifique, 
la plus heureuse, la plus enviée, un sentiment du don 
plus profond encore, qui le poussait à se dépouiller, à ne 
rien garder de son argent, de sa chair, de sa vie. Et puis, 
quelles délices, quand il croyait lui avoir fait un vrai 
plaisir, qu’il la voyait se jeter à son cou, toute rouge, avec 
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de gros baisers pour remercîiments! Après les bijoux, ce 
furent des robes, des chiffons, des objets de toilette. La 
chambre s’encombrait, les tiroirs allaient déborder. 

Un matin, elle se fâcha. Il avait apporté une nouvelle 
bague. 

— Mais puisque je n’en mets jamais! Et, regarde! 
si je les mettais, j’en aurais jusqu’au bout des doigts. 
Je t’en prie, sois raisonnable. 

Il restait confus. 

— Alors, je ne t’ai pas fait plaisir? 

Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu’elle 
était bien heureuse, avec des larmes dans les yeux. Ils se 
montrait si bon, il se dépensait si absolument pour elle! 
Et, comme, ce matin-là, il osait parler d’arranger la 
chambre, de tendre les murs d’étoffe, de faire poser un 
tapis, elle le supplia de nouveau. 

— Oh! non, oh! non, de grâce!... Ne touche pas à ma 
vieille chambre, toute pleine de souvenirs, où j’ai grandi, 
où nous nous sommes aimés. Îl me semblerait que nous 
ne serions plus chez nous. 

Dans la maison. le silence obstiné de Martine condam- 
nait ces dépenses exagérées et inutiles. Elle avait pris 
une attitude moins familière, comme si, depuis la situa- 
tion nouvelle, elle était retombée, de son rôle de gouver- 
nante amie, à son ancien rang de servante. Vis-à-vis 
de Clotilde surtout, elle changeaït, la traitant en jeune 
dame, en maîtresse moins aimée et plus obéie. Quand 
elle entrait dans la chambre à coucher, quard elle les 
servait au lit tous les deux, son visage gardait son air de 
soumission résignée, toujours en adoration devant son 
maître, indifférente au reste. À deux ou trois reprises 
pourtant, le matin, elle parut le visage ravagé, les yeux 
perdus de larmes, sans vouloir répondre directement aux 
questions, disant que ce n’était rien, qu'elle avait pris un 
coup d’air. Et jamais elle ne faisait une réflexion sur les 
cadeaux dont les tiroirs s’emplissaient, elle ne semblait 
même pas les voir, les essuyaïit, les rangeait, sans un mot 
d’admiration ni de blâme. Seulement, toute sa personne 
se révoltait contre cette folie du don, qui ne pouvait 
sûrement lui entrer dans la cervelle. Elle protestait à sa 
manière en outrant son économie, réduisant les dépenses 
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du ménage, le conduisant d’une si stricte façon, qu'elle 
trouvait le moyen de rogner sur les petits frais infimes. 
Ainsi, elle supprima un tiers du lait, elle ne mit plus 
d’entremets sucré que le dimanche. Pascal et Clotilde, 
sans oser se plaindre, riaient entre eux de cette grosse 
avarice, recommençaient les plaisanteries qui les amu- 
saient depuis dix ans, en se racontant que, lorsqu'elle 
beurrait des légumes, elle les faisait sauter dans la 
passoire, pour ravoir le beurre par-dessous. | 

Mais, ce trimestre-là, elle voulut rendre des comptes. 
D'habitu le, elle allait toucher elle-même, tous les trois 
mois, chez le notaire, maître Grandguillot, les quinze 
cents francs de rente, dont elle di: posait ensuite à sa 
guise, marquant les dépenses sur un livre, que le docteur 
avait cessé de vérifier, depuis des années. Elle l’apporta, 
elle exig’a qu’il y jetât un coup d’œil. Il s’en défendait 
trouvait tout très bien. 

— C’est que, monsieur, dit-elle, j’ai pu mettre, 
cette fois, de l’argent de côté. Oui, trois cents francs. 
Les voici. 

Il la regardait, stupéfé. Elle joignait tout juste les 
deux bouts, d’ordinaire. Par quel miracle de lésinerie 
avait-elle pu réserver une pareille somme? Il finit par 
rire. 

— Ah! ma pauvre Martine, c’est donc ça que nous 
avons mangé tant de pommes de terre! Vous êtes une 
prle d’éconrmie, mais vraiment gâtez-vous un peu 
plu:. 

Ce discret reproche la blessa si profondément, qu’elle 
8e laissa aller enfin à une allusion. 

— Dame! monsieur, quand on jette tant d’argent par 
les fenêtres, d’un côté, on fait bien d’être prudent, de 
l’autre. 

Il comprit, il ne se fâcha pas, amusé au contraire de la 
leçon. 

— Ah! ah! ce sont mes comptes que vous épluchez! 
Mais vous savez, Martine, que, moi aussi, j’ai des éco- 
nomies qui dorment! 

Il parlait de l’argent que ses malades lui donnaient 
encore parfois, et qu'il jetait dans un tiroir de son sccré- 
taire. Depuis plus de seize ans, il y mettait ainsi, chaque 
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année, près de’quatre mille francs, ce qui aurait fini par 
faire un véritable petit trésor, de l’oret des billets pêle- 
mêle, s’il n’avait tiré de là, au jour le jour, sans compter, 
des sommes assez grosses, pour ses expériences et ses 
caprices. Tout l’argent des cadeaux sortait de ce tiroir, il 
le rouvrait sans cesse, maintenant. D'ailleurs, il le 
croyait inépuisable, il était si habitué à y prendre ce dont 
il avait besoin, que la crainte ne lui venait pas d’en voir 
jamais le fond. 

— On peut bien jouir un peu de ses économies, conti- 
nua-t-il gaîment. Puisque c’est vous qui allez chez le 
notaire, Martine, vous n’ignorez pas que j’ai mes rentes, 
à part. 

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que 
hante le cauchemar d’un désastre toujours menaçant : 

— Et si vous ne les aviez plus? 

Ébahi, Pascal la contempla, se contenta de répondre 
par un grand geste vague, car la possiblité d’un malheur 
n’entrait même pas dans son esprit. Il pensa que l’avarice 
lui tournait la tête; et il s’en amusa, le soir, avec Clotilde. 

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de 
commérages sans fin. Ce qui se passait à la Souleiade, 
cette flambée d’amour si particulière et si ardente, 
s’était ébruitée, avait franchi les murs, on ne savait trop 
comment, par cette force d’expansion qui alimente la 
curiosité des petites villes, toujours en éveil. La servante, 
certainement, ne parlait pas ; mais son air suffisait peut- 
être, des paroles volaient quand même, on avait sans 
doute guetté les deux amoureux, par dessus les murs. 
Et l’achat des cadeaux était survenu alors, prouvant 
tout, aggravant tout. Quand le docteur, de bon matin, 
battait les rues, entrait chez les bijoutiers, les lingères, les 
modistes, des yeux se braquaient aux fenêtres, ses 
moindres emplettes étaient épiées, la ville entière savait, 
le soir, qu’il avait donné encore une capeline de foulard, 
des chemises garnies de dentelle, un bracelet orné de 
saphirs. Et cela tournait au scandale, cet oncle qui avait 
débauché sa nièce, qui faisait pour elle des folies de jeune 
homme, qui la parait comme une sainte Vierge. Les 
histoires les plus extraordinaires commencçaient à circuler, 
on se montrait la Souleiade du doigt, en passant. 
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Mais ce fut surtout la vieillle Mme Rougon qui entra 
dans une indignation exaspéré. Kile avait cessé d’aller 
chez son fils, en apprenant que le mariage de Clotilde avec 
le docteur Ramond était rompu. On se moquait d’elle, on 
ne se rendait à aucun de ses désirs. Puis, après un grand 
mois de rupture, pendant lequel elle n’avait rien compris 
aux airs apitoyés, aux condoléances discrètes, aux sou- 
rires vagues qui l’accueillaient partout, elle venait brus- 
quement de tout savoir, un coup de massue en plein crâne. 
Et elle qui, lors de la maladie de Pascal, cette histoire de 
loup-garou, vivant dans l’orgueil et la peur, avait 
tempêté, pour ne pas redevenir la fable de la ville! C’était 
pis cette fois, le comble du scandale, une aventure 
gaillarde dont on faisait des gorges chaudes! De nouveau, 
la légende des Rougon était en péril, son malheureux 
fils ne savait décidément qu’inventer pour détruire la 
gloire de la famille, si péniblement conquise. Aussi, 
dans l'émotion de sa colère, elle qui s'était faite la 
gardienne de cette gloire, résolue à épurer la légende par 
tous les moyens, mit-elle son chapeau et courut-elle à 
la Souleiade, avec la vivacité juvénile de ses NE 
vingts ans. Il était dix heures du matin. 

Pascal, que la rupture avec sa mère enchantaït, n’était 
heureusement pas là, en course depuis une heure à la 
recherche d’une vieille boucle d’argent, dont il avait eu 
l’idée pour une ceinture. Et Félicité tomba sur Clotilde, 
comme celle-ci achevait sa toilette, encore en camisole, 
les bras nus, les cheveux dénoués, d’une gaîté et d’une 
fraîcheur de rose. 

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son 
cœur, s’indigna, parla avec emportement de la religion 
et de la morale. Enfin, elle conclut. 

— Réponds, pourquoi avez vous fait cette horrible 
chose qui est un défi à Dieu et aux hommes ? 

Souriante, très respectueuse d’ailleurs, la jeune fille 
l’avait écoutée. 

— Mais parce que ça nous a plu, grand’mère. Ne 
sommes-nous pas libres? Nous n’avons de devoir envers 
personne. 

— Pas de devoir! et envers moi! donc! et envers la 
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famille! Voilà encore qu’on va nous traîner dans la boue, 
si tu crois que ça me fait plaisir! 

Tout d’un coup, son emportement s’apaisa. Elle la 
regardait, la trouvait adorable. Au fond, ce qui s’était 
passé ne la surprenait pas autrement, elle s’en moquait, 
elle avait le simple désir que cela se terminât d’une façon 
correcte, afin de faire taire les mauvaises langues. Et, 
conciliante, elle s’écria : 

— Alors, mariez-vous! Pourquoi ne vous mariez-vous 
pas? 

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le 
docteur n’avaient eu cette idée du mariage. Elle se remit 
à sourire. 

— Est-ce que nous en serons plus heureux, grand? 
mère ? 

— Îlne s’agit pas de vous, il s’agit encore une fois de 
moi, de tous les vôtres... Comment peux-tu, ma chère 
enfant, plaisanter avec ces choses sacrées? Tu as donc 
perdu toute vergogne”? 

Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours très douce, 
eut un geste large, comme pour dire qu’elle ne pouvait 
avoir la honte de sa faute. Ah! mon Dieu! quand la vie 
charriait tant de corruption et tant de faiblesse, quel mal 
avaient-ils fait, sous le ciel éclatant, de se donner le grand 
bonheur d’être l’un à l’autre? Du reste, elle n’y mettait 
aucune obstination raisonnée. 

— Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le 
désires, grand’mère. Il fera ce que je voudrai... Mais 
plus tard, rien ne presse. 

Et elle gardait sa sérénité rieuse. Puisqu'’ils vivaient 
hors du monde, pourquoi s'inquiéter du monde ? 

La vieille Mne Rougon dut s’en aller, en se contentant 
de cette promesse vague. Dès ce moment, dans la ville, 
elle affecta d’avoir cessé tous rapports avec la Souleiade, 
ce lieu de perdition et de honte. Elle n’y remettait plus 
les pieds, elle portait noblement le deuil de cette affliction 
nouvelle. Mais elle ne désarmait pourtant pas, restée aux 
aguets, prête à profiter de la moindre circonstance 
pour rentrer dans la place, avec cette ténacité qui lui 
avait toujours valu la victoire. 

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessèrent de se clof- 
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trer. Il n’y eut pas, chez eux, de provocation, ils ne 
voulurent pas répondre aux vilains bruits en affichant leur 
bonheur. Cela se produisit comme une expansion natu- 
reile de leur joie. Lentement, leur amour avait eu un 
besoin d’élargissement et d’espace, d’abord hors de la 
chambre, puis hors de la maison, maintenant hors du 
jardin, dans la ville, dans l’horizon vaste. Il emplissait 
tout, il leur donnait le monde. Le docteur reprit donc 
tranquillement ses visites, et il emmenait la jeune fille, 
et ils s’en allaient ensemble par les promenades, par les 
rues, elle à son bras, en robe claire, coiffée d’une gerbe 
de fleurs, lui boutonné dans sa redingote, avec son cha- 
peau à larges bords. Lui, était tout blanc ; elle était 
toute blonde. Ils s’avançaient, la tête haute, droits et 
souriants, au milieu d’un tel rayonnement de félicité, 
qu'ils semblaient marcher dans la gloire. D'abord, 
l’émotion fut énorme, les boutiquiers se mettaient sur 
leurs portes, des femmes se penchaient aux fenêtres, des 
passants s’arrêtaient pour les suivre des yeux. On chu- 
chotait, on riait, on se les montrait du doigt. Il semblait 
à craindre que cette poussée de curiosité hostile ne finît 
par gagner les gamins et ne leur fit jeter des pierres. 
Mais, ils étaient si beaux, lui superbe et triomphal, elle 
si jeune, si soumise et si fière, qu’une invincible indul- 
gence vint peu à peu à tout le monde. On ne pouvait se 
défendre de les envier et de les aimer, dans une conta- 
gion enchantée de tendresse. Ils dégageaient un charme 
qui retournait les cœurs. La ville neuve, avec sa popu- 
lation bourgeoise, de fonctionnaires et d’enrichis, fut la 
dernière conquise. Le quartier Saint-Marc, malgré son 
rigorisme, se montra tout de suite accueillant, d’une 
tolérance discrète, lorsqu'ils suivaient les trottoirs 
déserts, semés d’herbe, le long des vieux hôtels silencieux 
et clos, d’où s’exhalait le parfum évaporé des amours 
d'autrefois. Et ce fut surtout le vieux quartier qui, 
bientôt, leur fit fête, ce quartier dont le petit peuple, 
touché dans son instinct, sentit la grâce de légende, le 
mythe profond du couple, la belle jeune fille soutenant 
le maître royal et reverdissant. On y adorait le docteur 
pour sa bonté, sa compagne fut vite populaire, saluée par 
des gestes d’admiration et de louange, dès qu’elle parais- 
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sait. Eux, cependant, s’ils avaient semblé ignorer l’hos- 
tilité première, devinaient bien maintenant le pardon et 
l’amitié attendrie dont ils étaient entourés ; et cela les 
rendait plus beaux, leur bonheur riaïit à la ville entière. 

Une après-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient 
l’angle de la rue de la Banne, ils aperçurent, sur l’autre 
trottoir, le docteur Ramond. La veille, justement, ils 
avaient appris qu'il se décidait à épouser Mlle Lévêque, 
la fille de l’avoué. C'était à coup sûr le parti le plus 
raisonnable, car l’intérêt de sa situation ne lui permettait 
pas d'attendre davantage, et la jeune fille, fort jolie et 
fort riche, l’aimait. Lui-même l’aimerait certainement. 
Aussi Clotilde fut-elle très heureuse de lui sourire, pour 
le féliciter, en cordiale amie. D'un geste affectueux, 
Pascal l’avait salué. Un instant, Ramond, un) peu 
remué par la rencontre, demeura perplexe. Il avait 
eu un premier mouvement, sur le point de traverser la 
rue. Puis, une délicatesse dut lui venir, la pensée qu'il 
serait brutal d’interrompre leur rêve, d’entrer dans cette 
solitude à deux qu'ils gardaient même parmi les coudoie- 
ments des trottoirs. Et il se contenta d’un amical salut. 
d’un sourire où il pardonnait leur bonheur. Cela fut, 
pour tous les trois, très doux. 

Vers ce temps, Clotilde s’amusa plusieurs jours à un 
grand pastel, où elle évoquait la scène tendre du vieux 
roi David et d’Abisaïg, la jeune Sunamite. Et c'était une 
évocation de rêve, une de ces compositions envolées où 
l’autre elle-même, la chimérique, mettait son goût du 
mystère. Sur un fond de fleurs jetées, des fleurs en pluie 
d’étoiles, d’un luxe barbare, le vieux roi se présentait üe 
face, la main posée sur |” épaule nue d’Abisaïg ;et "enfant, 
très blanche, était nue jusqu’à la ceinture. Lui, vêtu 
somptueusement d’une robe toute droite, lourde de 
pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de 
neige. Mais elle, était plus somptueuse encore, rien qu'avec 
la soie liliale de sa peau, sa taille mince et allongée, sa 
gorge ronde et menue, ses bras souples, d’une grâce 
divine. Il régnait, il s’appuyait en maître puissant et 
aimé, sur cette sujette élue entre toutes, si orgueilleuse 
d’avoir été choisie, si ravie de donner à son roi le sang 
réparateur de sa jeunesse. Toute sa nudité limpide et 
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triomphante exprimait la sérénité de sa soumission, 
Je don tranquille, absolu, qu’elle faisait de sa personne, 
devant le peuple assemblé, à la pleine lumière du jour. 
Et il était très grand, et elle était très pure, et il sortait 
d’eux comme un rayonnement d’astre. 

Jusqu’au dernier moment, Clotilde avait laissé les faces 
des deux personnages imprécises, dans une sorte de 
nuée. Pascal la plaisantait, ému derrière elle, devinant 
bien ce qu’elle entendait faire. Et il en fut ainsi, elle 
termina les visages en quelques coups de crayon : le vieux 
roi David, c'était lui, et c'était elle, Abisaïg, la Sunamite. 
Mais ils restaient enveloppés d’une clarté de songe, 
c'étaient eux divinisés, avec des chevelures, une toute 
blanche, une toute blonde, qui les couvraient d’un impé- 
rial manteau, avec des traits allongés par l’extase, 
haussés à la béatitude des anges, avec un regard et un 
sourire d’immortel amour. 

— Ah! chérie, cria-t-il, tu nous fais trop heureux, te 
voilà encore partie pour le rêve, oui! tu te souviens, 
comme aux jours où je te reprochais de mettre là toutes 
les fleurs chimériques du mystère. 

Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels 
s’épanouissait le parterre fantasque des anciens pastels, 
cette flore incréée, poussée en plein paradis. 

Maïs elle protestait gaîment. 

— Trop beaux? nous ne pouvons pas être trop beaux! 
Je t’assure, c’est ainsi que je nous sens, que je nous vois, 
et c’est ainsi que nous sommes... Tiens! regarde, si ce 
n’est pas la réalité pure. 

Elle avait pris la vieille Bible du xv° siècle, qui était 
‘près d’elle, et elle montrait la naïve gravure sur bois. 

— Tu vois bien, c’est tout pareil. 

Lui, doucement, se mit à rire, devant cette tranquille 
et extraordinaire affirmation. 

— Oh! tu ris, tu t’arrêtes à des détails de dessin. C’est 
l'esprit qu'il faut pénétrer... Et regarde les autres 
gravures, comme c’est bien ça encore! Je ferai Abraham 
et Agar, je ferai Ruth et Booz, je les ferai tous, les pro- 
phètes, les pasteurs et les rois, à qui les humbles filles, 
les parentes et les servantes ont donné leur jeunesse. 
‘Tous sont beaux et heureux, tu le vois bien. 
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Alors, ils cessèrent de rire, penchés au-dessus de la 
Bible antique, dont elle tournait les pages, de ses doigts 
minces. Et lui, derrière, avait sa barbe blanche mêlée 
aux cheveux blonds de l’enfant. Il la sentait toute, il la 
respirait toute. Îl avait posé ses lèvres sur sa nuque déli- 
cate, il baïsait sa jeunesse en fleur, tandis que les naïves 
gravures. sur bois continuaient à défiler, ce monde 
biblique qui s’évoquait des pages jaunies, cette poussée 
libre d’une race forte et vivace, dont l’œuvre devait 
conquérir le monde, ces hommes à la virilité jamais 
éteinte, ces femmes toujours fécondes, cette continuité 
entêtée et pullulante de la race, au travers des crimes, 
des incestes, des amours hors d’âge et hors de raison. 
Et il était envahi d’une émotion, d’une gratitude sans 
bornes, car son rêve à lui se réalisait, sa pèlerine d’amour, 
son Abisaïg venait d’entrer dans sa vie finissante, qu’elle 
reverdissait et qu’elle embaumait. | 

Puis, très bas, à l’oreille, il lui demanda, sans cesser 
de l’avoir toute à lui, dans une haleine : 

— Oh! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j’ai faim et qui 
me nourris!.. Mais, toi si jeune, n’en as-tu donc pas 
faim, de jeunesse, pour m'avoir pris, moi, si vieux, vieux 
comme le monde? 

Elle eut un sursaut d’étonnement, et elle tourna Îa 
tête, le regarda. 

— Toi vieux?.. Eh! non, tu es jeune, plus jeune que 
moi! 

Et elle riait, avec des dents si claires, qu’il ne put 
s’empêcher de rire, lui aussi. Mais il insistait, un peu 
tremblant : 

— Tu ne me réponds pas... Cette faim de jeunesse, ne 
l’as-tu donc pas, toi si jeune? 

Ce fut elle qui allongea les lèvres, qui le baisa, en 
disant à son tour, très bas : 

— Je n’ai qu’une faim et qu’une soif, être aimée, être 
aimée en dehors de tout, par-dessus tout, comme tu 
m'aimes. 

Le jour où Martine aperçut le Pastel, cloué au mur, 
elle le contempla un instant en silence, puis elle fit un 
signe de croix, sans qu’on pût savoir si elle avait vu 
Dieu ou le Diable passer. Quelques jours avant Pâques, 
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elle avait demandé à Clotilde de l’accompagner à l’église, 
et celle-ci, ayant dit non, elle sortit un instant de la défé- 
rence muette où elle se tenait maintenant. De toutes 
les choses nouvelles qui l’étonnaient dans la maison, 
celle dont elle restait bouleversée était la brusque irré- 
ligion de sa jeune maîtresse. Aussi se permit-elle de 
reprendre son ancien ton de remontrance, de la gronder 
comme lorsqu'elle était petite et qu’elle ne voulait pas 
faire sa prière. N’avait-elle donc plus la crainte du Sei- 
gneur? Ne tremblait-elle plus, à l’idée d’aller en enfer 
bouillir éternellement ? 

Clotilde ne put réprimer un sourire. 

— Oh! l’enfer, tu sais qu’il ne m’a jamais’ beaucoup 
inquiétée.… Mais tu te trompes en croyant que je n’ai plus 
de religion. Si j’ai cessé de fréquenter l’église, c’est que 
je fais mes dévotions autre part, voilà tout. 

Martine, béante, la regarda, sans comprendre. C'était 
fini, mademoiselle était bien perdue. Et jamais elle ne 
lui redemanda de l'accompagner à Saint-Saturnin. 
Seulement, sa dévotion, à elle, augmenta encore, finit 
par tourner à la manie. On ne la rencontrait plus, en 
dehors de ses heures de service, promenant l'éternel bas 
qu’elle tricotait, même en marchant. Dès qu'elle avait 
une minute libre, elle courait à l’é glise, elle y restait 
abîmée, dans des oraisons sans fin. Un jour que la vieille 
Mme Rougon, toujours aux aguets, l'avait trouvée 
derrière un pilier, une heure après l’y avoir déjà vue, 
elle s'était mise à rougir, en s’excusant, ainsi qu’une 
servante surprise à ne rien faire. 

— Je priais pour monsieur. 

Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient encore leur 
domaine, allongeaient chaque jour leurs promenades, les 
poussaient à présent en dehors de la ville, dans la cam- 
pagne vaste. Et, une après-midi qu'ils se ‘rendaient MAR 
Séguiranne, ils éprouvèrent une émotion, en longeant les 
terres défrichées et mornes, où s ’étendaient autrefois les 
jardins enchantés du Paradou.Lavision d’Albiné s'était 
dressée, Pascal l’avait revue fleurir comme un printemps. 
Jamais, autrefois, lui qui se croyait déjà très vieux et qui 
entrait là pour sourire à cette petite fille, il n’aurait cru 
qu’elle serait morte depuis des années, lorsque la vie 
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lui ferait le cadeau d’un printemps pareil, embaumant 
son déclin. Clotilde, ayant senti la vision passer entre 
eux, haussait vers lui son visage, en un besoin renais-ant 
de tendresse. Elle était Albine, l’éternelle amoureuse. I] la 
baisa sur les lèvres ; et, sans qu’ils eussent échangé une 
parole, un grand frisson traversa les terres plates, ense- 
mencées de blé et d’avoine, où le Paradou avait roulé 
sa houle de prodigieuses verdures. 

Maintenant, par la plaine desséchée et nue. Pascal 
et Clotilde marchaient dans la poussière craquante des 
routes. [Ils aimaient cette nature ardente, ces champs 
plantés d’amandiers grêles et d’oliviers nains, ces hori- 
zons de coteaux pelés, où blanchissaient les taches pâles 
des bastides, qu’accentuaient les barres noires des cyprès 
centenaires. C’étaient comme des paysages anciens, 
de ses paysages classiques, tels qu’on en voit dans les 
tableaux des vieilles écoles, aux colorations dures, aux 
lignes balancées et majestueuses. Tous les grands soleils 
amassés, qui semblaient avoir cuit cette campagne, leur 
coulaient dans les veines ; et ils en étaient plus vivants 
et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, d’où tombait 
la claire flamme d’une perpétuelle passion. Elle, abritée 
un peu par son ombrelle, s’épanouissait, heureuse de ce 
bain de lumière, ainsi qu’une plante de plein midi ; tandis 
que lui, refleurissait, sentait la sève brûlante du sol 
lui remonter dans les membres, en un flot de virile joie. 

Cette promenade à la Séguiranne était une idée du 
docteur, qui avait appris, par la tante Dieudonné, le pro- 
chain mariage de Sophie avec un garçon meunier des 
environs ; et il voulait voir si l’on se portait bien, si l’on 
était heureux, dans ce coin-là . Tout de suite, une déli- 
cieuse fraîcheur les reposa, lorsqu'ils entrèrent sous la 
haute avenue de chênes verts. Aux deux bords. les sources, 
les mères de ces grands ombrages, coulaient sans fin. Puis, 
lorsqu'ils arrivèrent à la maison des mégers, ils tombèrent 
justement sur les amoureux, Sophie et son meunier, qui 
s’embrassaient à pleine bouche, près du puits ; car la 
tante venait de partir pour le lavoir, là-bas, derrière les 
saules de la Viorne. Très confus, le couple restait rou- 
gissant. Mais le docteur et sa compagne riaient d’un bon 
rire, et les amoureux rassurés contèrent que le mariage 
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était pour la Saint-Jean, que c'était bien loin, que ça 
finirait par arriver tout de même. Certainement, Sophie 
avait encore grandi en santé et en beauté, sauvée du 
mal héréditaire, poussée solidement comme un de ces 
arbres, les pieds dans l’herbe humide des sources, la 
tête nue au grand soleil. Ah! ce ciel ardent et immense, 
quelle vie il soufflait aux êtres et aux choses! Elle ne gar- 
dait qu’une douleur, des larmes parurent au bord de ses 
paupières, lorsqu’elle parla de son frère Valentin, qui ne 
passerait peut-être pas la semaine. Elle avait eu des 
nouvelles la veille, il était perdu. Et le docteur dut mentir 
un peu, pour la consoler, car lui-même attendait l’inévi- 
table dénoûment, d’une heure à l’autre. Quand ils 
quittèrent la Séguiranne, Clotilde et lui, ils revinrent à 
Plassans d’un pas qui se ralentissait, attendris par ce 
bonheur des amours bien portantes, et que traversait 
le petit frisson de la mort. 

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait, 
lui annonça que Valentin venait de mourir. Deux voi- 
sines avaient dû emmener Guiraude, qui se cramponnait 
au corps de son fils, hurlante, à demi folle. Il entra, en 
laissant Clotilde à la porte. Enfin, ils reprirent le chemin 
de la Souleiade, silencieux. Depuis qu'il avait recommencé 
ses visites, il ne paraissait les faire que par devoir profes- 
sionnel, n’exaltant plus les miracles de sa médication. 
Cette mort de Valentin, d’ailleurs, il s’étonnait qu’elle 
eût tant tardé, il avait la conviction d’avoir prolongé d’un 
an la vie du malade. Malgré les résultats extraordinaires 
qu’il obtenaïit, il savait bien que la mort resterait l’iné 
vitable, la souveraine. Pourtant, l’échec où il l’avait tenue 
pendant des mois, aurait dû le flatter, panser le regret, 
toujours saignant en lui, d’avoir tué involontairement 
Lafouasse, quelques mois trop tôt. Et il semblait n’en 
rien être, un pli grave creusait son front, lorsqu'ils ren- 
trèrent dans leur solitude. Mais, là, une nouvelle émo-- 
tion l’attendait, il reconnut dehors, sous les platanes, où 
Martine l’avait fait asseoir, Sarteur, l’ouvrier chapelier,. 
le pensionnaire des Tulettes, qu'il était allé piquer si 
longtemps ; et l’expérience passionnante paraissait avoir 
réussi, les piqûres de susbtance nerveuse donnaient de 
la volonté, puisque le fou était là, sorti le matin même 
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de l’Asile, jurant qu’il n’avait plus de crise, qu’il était 
tout à fait guéri de cette brusque rage homicide, qui 
l’aurait fait se jeter sur un passant, pour l’étrangler. Le 
docteur le regardait, petit, très brun, le front fuyant, la 
face en bec d'oiseau, avec une joue sensiblement plus 
grosse que l’autre, d’une raison et d’une douceur par- 
faites, débordant d’une gratitude qui lui faisait baiser les 
mains de son sauveur. Il finissait par être ému, il le 
renvoya affectueusement, en lui conseillant de reprendre 
sa vie de travail, ce qui était la meilleure hygiène phy- 
sique et morale. Ensuite, il se calma, il se mit à table, er 
parlant gaîment d’autre chose. 

Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée même. 

— Quoi donc, maître, tu n’es pas plus content de toi? 

Il plaisanta. 

— Oh! de moi, je ne le suis jamais! Et de la méde- 
cine, tu sais, c’est selon les jours! 

Ce fut cette nuit-là, au lit, qu'ils eurent leur première 
querelle. Ils avaient soufflé la bougie, ils étaient dans la 
profonde obscurité de la chambre, aux bras l’un de 
l’autre, elle si mince, si fine, serrée contre lui, qui la 
tenait toute d’une étreinte, la tête sur son cœur. Et elle 
se fâchait de ce qu’il n’avait plus d’orgueil, elle reprenait 
ses griefs de la journée, en lui reprochant de ne pas triom- 
pher avec la guérison de Sarteur, et même avec l’agonie 
si prolongée de Valentin. C'était elle, maintenant, qui 
avait la passion de sa gloire. Elle rappelait ses cures : 
ne s’était-il pas guéri lui-même ? pouvaïit-il nier l’efficacité 
de sa méthode? Tout un frisson la prenait à évoquer le 
vaste rêve qu’il faisait autrefois : combattre la débilité, 
la cause unique du mal, guérir l’humanité souffrante, la 
rendre saine et supérieure, hâter le bonheur, la cité 
future de perfection et de félicité, en intervenant, en 
donnant de la santé à tous! Et il tenait la liqueur de vie, 
la panacée universelle qui ouvrait cet espoir immense! 

Pascal se taisait, les lèvres posées sur l’épaule nue de 
Clotilde. Puis, il murmura : | 

— C'est vrai, je me suis guéri, j'en ai guéri d’autres, 
et je crois toujours que mes piqûres sont efficaces, dans 
beaucoup de cas... Je ne nie pas la médecine, le remords 
d’un accident douloureux, comme celui de Lafouasse, 
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ne me rend pas injuste. D'ailleurs, le travail a été ma 
passion, c’est le travail qui m’a dévoré jusqu'ici, c’est en 
voulant me prouver la possibilité de refaire l’humanité 
visillie, vigoureuse enfin et intelligente, que j’ai failli 
mourir, dernièrement... Oui, un rêve, un beau rêve! 

De ses deux bras souples, elle l’étreignit à son tour, 
mêlée à lui, entrée dans son corps. 

— Non, non! une réalité, la réalité de ton génie, 
maître ! 

Alors, comme ils étaient ainsi confondus, il baissa 
encore la voix, ses paroles ne furent plus qu’un aveu, à 
peine un léger souffle. 

— Écoute, je vais te dire ce que je ne dirais à per- 
sonne au monde, ce que je ne me dis pas tout haut à moi- 
même... Corriger la nature, intervenir, la modifier et la 
contrarier dans son but, est-ce une besogne louable? 
Guérir, retarder la mort de l’être pour son agrément per- 
sonnel, le prolonger pour le dommage de l’espèce sans 
doute, n'est-ce pas défaire ce que veut faire la nature? 
Et rêver une humanité plus saine, plus forte, modelée 
sur notre idée de la santé et de la force, en avons-nous le 
droit? Qu'’allons-nous faire là, de quoi allons-nous nous 
mêler dans ce labeur de la vie, dont les moyens et le but 
nous sont inconnus? Peut-être tout est-il bien. Peut-être 
risquons-nous de tuer l’amour, le génie, la vie elle-même. 
Tu entends, je le confesse à toi seule, le doute m’a pris, je 
tremble à la pensée de mon alchimie du xx° siècle, je 
finis par croire qu’il est plus grand et plus sain de laisser 
l’évolution s’accomplir. 

Il s’interrompit, il ajouta si doucement, qu’elle l’en- 
tendait à peine. 

— Tu sais, que maintenant, je les pique avec de l’eau. 
Toi-même en as fait la remarque, tu ne m’entends plus 
piler ; et je te disais que j’avais de la liqueur en réserve. 
1eaui les soulage, il y a là sans doute un simple effet 
mécanique. Ah! soulager, empêcher la souffrance, cela, 
certes, je le veux encore! C’est peut-être ma dernière 
faiblesse, mais je ne puis voir souffrir, la souffrance 
me jette hors de moi, comme une cruauté monstrueuse 
et inutile de la nature... Je ne soigne plus que pour 
empêcher la souffrance. 
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— Maître, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus 
guérir, il ne faudra plus tout dire, car la nécessité affreuse 
de montrer les plaies n’avait d’autre excuse que l’espoir 
de les fermer. 

— Si, si! il faut savoir, savoir quand même, et ne rien 
cacher, et tout confesser des choses et des êtres!... Aucun 
bonheur n’est possible dans l’ignorance, la certitude 
seule fait la vie calme. Quand on saura davantage, on 
acceptera certainement tout... Ne comprends-tu pas que 
vouloir tout guérir, tout régénérer, c’est une ambition 
fausse de notre égoïsme, une révolte contre la vie, que 
nous déclarons mauvaise, parce que nous la jugeons au 
point de vue de notre intérêt ? Je sens bien que ma sérénité 
est plus grande, que j'ai élargi, haussé mon cerveau, 
depuis que je suis respectueux de l’évolution. C’est ma 
passion de la vie qui triomphe, jusqu’à ne pas la chicaner 
sur son but, jusqu’à me confier totalement, à me perdre 
en elle, sans vouloir la refaire, selon ma conception du 
bien et du mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait ce 
qu’elle fait et où elle va, je ne puis que m'’efforcer de la 
connaître, pour la vivre comme elle demande à être 
vécue... Et, vois-tu, je la comprends seulement depuis 

e tu es à moi. Tant que je ne t’avais pas, je cherchais 
la vérité ailleurs, je me débattais, dans l’idée fixe de 
sauver le monde. Tu es venue, et la vie est pleine, le 
monde se sauve à chaque heure par l’amour, par le travail 
immense et incessant de tout ce qui vit, et se reproduit 
à travers l’espace... La vie impeccable, la vie toute- 
puissante, la vie immortelle! 

Ce n’était plus, sur sa bouche, qu’un frémissement 
d’acte de foi, un soupir d’abandon aux forces supérieures. 
Elle-même ne raisonnait plus, se donnait aussi. 

— Maître, je ne veux rien en dehors de ta volonté, 
prends-moi et fais-moi tienne, que je disparaisse et que 
je renaisse, mêlée à toi! 

Ils s’appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements 
encore, une vie d’idylle projetée, une existence de calme 
et de vigueur, à la campagne. C'était à cette simple pres- 
cription d’un milieu réconfortant qu’aboutissait l’expé- 
rience du médecin. fl maudissait les villes. On ne pouvait 
se bien porter et être heureux que par les plaines vastes, 
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sous le grand soleil, à la condition de renoncer à l’argent, 
à l’ambition, même aux excès orgueilleux des travaux 
intellectuels. Ne rien faire que de vivre et d’aimer, de 
piocher sa terre et d’avoir de beaux enfants. 

— Ah! reprit-il doucement, l’enfant, l’enfant de nous 
qui viendrait un jour... 

Et il n’acheva pas, dans l’émotion dont l’idée de cette 
paternité tardive le bouleversait. Il évitait d’en parler, 
il détournait la tête, les yeux humides, lorsque, pendant 
leurs promenades, quelque fillette ou quelque gamin leur 
souriait. 

Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit 
alors : 

— Mais il viendra! 

- C'était, pour elle, la conséquence naturelle et indis- 
pensable de l’acte. Au bout de chacun de ses baisers, se 
trouvait la pensée de l’enfant ; car tout amour qui n’avait 
pas l’enfant pour but, lui semblait inutile et vilain. 

Même, il y avait là une des causes qui la désintéres- 
saient des romans. Elle n’était pas, comme sa mère, une 
grande liseuse ; l’envolée de son imagination lui suffisait ; 
et, tout de suite, elle s’ennuyait aux histoires inventées. 
Mais, surtout, son continuel étonnement, sa continuelle 
indignation étaient de voir que, dans les romans d’amour, 
on ne se préoccupait jamais de l’enfant. Il n’y était pas 
même prévu, et quand, par hasard, il tombait au milieu 
des aventures du cœur, c’était une catastrophe, une stu- 
peur et un embarras considérable. Jamais les amants, 
lorsqu'ils s’abandonnaient aux bras l’un de l’autre, ne 
semblaient se douter qu'ils faisaient œuvre de vie et qu’un 
enfant allait naître. Cependant, ses études d'histoire 
naturelle lui avaient montré que le fruit était le souci 
unique de la nature. Lui seul importait, lui seul devenait 
le but, toutes les précautions se trouvaient prises pour 
que la semence ne fût point perdue et que la mère enfan- 
tât. Et l’homme, au contraire, en civilisant, en épurant 
l’amour, en avait écarté jusqu’à la pensée du fruit. Le 
sexe des héros, dans les romans distingués, n’était plus 
qu’une machine à passion. Ils s’adoraient, se prenaient, 
se lâchaient, enduraient mille morts, s’embrassaient. 
s’assassinaient, déchaînaient une tempête de maux 
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sociaux, le tout pour le plaisir, en dehors des lois natu- 
relles, sans même paraître se souvenir qu’en faisant 
l’amour on faisait des enfants. C'était malpropre et 
imbécile. 

Elle s’égaya, elle répéta dans son cou, avec une jolie 
audace d’amoureuse, un peu confuse. 

— Il viendra... Puisque nous faisons tout ce qu'il 
faut pour ça, pourquoi ne veux-tu pas qu’il vienne ? 

Il ne répondit pas tou de suite. Elle le sentait, entre 
ses bras, pris de froid, envahi par le regret et le doute. 
Puis, i murmura tristement : 

— Non, non! il est trop tard... Songe donc, chérie 
à mon âge! 

— Mais tu es jeune! s’écria-t-elle de nouveau, avec 
un emportement de passion, en le réchauffant, en le 
couvrant de baisers. 

Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent dans cet 
embrassement, lui sur le dos, la serrant de son bras 
gauche, elle le tenant à pleine étreinte, de tous ses 
membres allongés et souples, la tête posée sur sa poitrine, 
ses cheveux blonds répandus, mêlés à sa barbe blanche. 
La Sunamite sommeillait, la joue sur le cœur de son roi. 
Et, au milieu du silence, dans la grande chambre toute 
noire, si tendre à leurs amours, il n’y eut plus que la 
douceur de leur respiration. 


IX 


Par la ville et par les campagnes environnantes, le 
docteur Pascal continuait donc ses visites de médecin. 
Et, presque toujours, il avait au bras Clotilde, qui entrait 
avec lui chez les pauvres gens. 

Mais, comme il le lui avait avoué très bas, une nuit, ce 
n'étaient guère, désormais, que des tournées de soulage- 
ment et de consolation. Déjà, autrefois, s’il avait fini 
par ne plus exercer qu’avec répugnance, cela venait de 
ce qu il sentait tout le vide de la thérapeutique. L’empi- 
risme le désolait. Du moment que la médecine n’était 
pas une science expérimentale, mais un art, il demeurait 
inquiet devant l’infinie complication de la maladie et du 
remède, selon le malade. Les médications changeaient 
avec les hypothèses : que de gens avaient dû tuer jadis 
les méthodes aujourd’hui abandonnées! Le flair du méde- 
cin devenait tout, le guérisseur n’était plus qu’un devin 
heureusement doué, marchant lui-même à tâtons, 
enlevant les cures au petit bonheur de son génie. Et 
cela expliquait pourquoi, après une douzaine d’années 
d'exercice, il avait à peu près abandonné sa clientèle 
pour se jeter dans l’étude pure. Puis, lorsque ses grands 
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travaux sur l’hérédité l’avaient ramené un instant à 
l’espoir d’intervenir, de guérir par ses piqûres hypoder- 
miques, il s’était de nouveau passionné, jusqu’au jour 
où sa foi en la vie, qui le poussait à en aider l’action, en 
réparant les forces vitales, s’était élargie encore, lui avait 
donné la certitude supérieure que la vie se suffisait, était 
l’unique faiseuse de santé et de force. Et il ne continuait 
ses visites, avec son tranquille sourire, qu’auprès des 
malades qui le réclamaient à grands cris et qui se trou- 
vaient miraculeusement soulagés, même lorsqu'il les 
piquait avec de l’eau claire. 

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d’en plai- 
santer. Elle restait, au fond, la fervente du mystère ; et 
elle disait gaîment que, s’il faisait ainsi des miracles, 
c'était qu’il en avait en lui le pouvoir, un vrai bon Dieu! 
Mais, alors, il s’égayait à lui retourner la vertu efficace 
de leurs visites communes, racontant qu'il ne guér ssait 
plus personne quand elle était absente, que c'était elle 
qui apportait le souffle de l’au delà, la force inconnue et 
nécessaire. Ainsi, les gens riches, les bourgeois, où elle 
ne se permettait pas d'entrer, continuaient à geindre, 
sans aucun soulagement possible. Et cette dispute tendre 
les amusait, ils partaient chaque fois comme pour des 
découvertes nouvelles, ils avaient de bons regards d’in- 
telligence chez les malades. Ah! cette gueuse de souffrance 
qui les révoltait, qu’ils allaient seule combattre encore, 
comme ils étaient heureux, lorsqu'ils la croyaient vain- 
cue! Ils se sentaient récompensés divinement, quand 
ils voyaient les sueurs froides se sécher, les bouches 
hurlantes s’apaiser, les faces mortes reprendre vie. 
C'était leur amour, décidément, qu’ils promenaient et 
qui calmaïi: ce petit coin d’humanité souffrante. 

— Mourir n’est rien, c est dans l’ordre, disait souvent 
Pascal. Mais souffrir, pourquoi? c’est abominable et 
stupide! 

Une après-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, 
voir un malade au petit village de Sainte-Marthe ; et, 
comme ils prenaient le chemin de fer, pour ménager 
Bonhomme, ils firent à la gare une rencontre. Le train 
qu’ils attendaient venait des Tulettes. Sainte-Marthe 
était la première station, dans le sens opposé, vers Mar- 
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seille. Et, le train arrivé, ils se précipitaient, ils ouvraient 
une portière, lorsqu'ils virent descendre la vieille 
Mme Rougon du compartiment, qu'ils croyaient vide. 
Elle ne leur parlait plus, elle descendit d’un saut léger, 
malgré son âge, puis s’en alla, l’air raide et très digne. 

— C’est le premier juillet, dit Clotilde, quand le train 
fut en marche. Grand’mère revient des Tulettes faire sa 
visite de chaque mois à Tante Dide... As-tu vu le regard 
qu'elle m’a jeté? 

Pascal, au fond, était heureux de cette fâcherie avec 
sa mère, qui le délivrait de la continuelle inquiétude de 
sa présence. 

— Bah! dit-il simplement, quand on ne s’entend pas, 
il vaut mieux ne pas se fréquenter. 

Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis, 
à demi-voix : 

— Je l’ai trouvée changée, le visage pâli... Et, as-tu 
remarqué? elle, si correcte d’habitude, n’avait qu’une 
main gantée, la main droite, d’un gant vert... Je ne sais 
pourquoi, elle m’a retourné le cœur. 

Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vague. Sa mère 
finirait certainement par vieillir, comme tout le monde. 
Elle s’agitait trop, elle se passionnait trop encore. Il 
raconta qu’elle projetait de léguer sa fortune à la ville de 
Plassans, pour qu’on bâtît une maison de retraite qui 
porterait le nom des Rougon. Tous deux s’étaient remis 
à sourire, lorsqu'il s’écria : 

— Tiens! mais c’est demain que nous allons, nous 
aussi, aux Tulettes, pour nos malades. Et tu sais que 
j'ai promis de conduire Charles à l’oncle Macquart. 

Félicité, en effet, revenait, ce jour-là, des Tulettes, où 
elle se rendait régulièrement, le premier de chaque mois, 
pour prendre des nouvelles de Tante Dide. Depuis des 
années, elle s’intéressait passionnément à la santé de la 
folle, stupéfaite de la voir durer toujours, furieuse de 
ce qu’elle s’entêtait à vivre, hors de la mesure commune, 
dans un véritable prodige de longévité. Quel soulagement, 
le beau matin où elle enterrerait ce témoin gênant du 
passé, ce spectre de l’attente et de l’expiation, qui évo- 
quait, vivantes, les abominations de la famille! Et, 
lorsque tant d’autres étaient partis, elle, démente, ne 
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gardant qu'une étincelle de vie au fond des yeux, sem- 
blait oubliée. Ce jour-là, elle l’avait encore trouvée sur 
son fauteuil, desséchée et droite, immuable. Comme le 
disait la gardienne, il n’y avait plus de raison pour qu’elle 
mourût jamais. Elle avait cent cinq ans. 

Quand elle sortit de l’Asile, Félicité était outrée. 
Elle pensa à l’oncle Macquart. Encore un qui la gênait, 
qui s’éternisait avec une obstination exaspérante ! Bien 
qu’il n’eût que quatre-vingt-quatre ans, trois ans de plus 
qu’elle, il lui semblait d’une vieillesse ridicule, dépas- 
sant les bornes permises. Et un homme qui vivait dans 
les excès, qui était ivre mort chaque soir, depuis soixante 
ans! Les sages, les sobres, s’en allaient ; lui, fleurissait, 
s’épanouissait, éclatant de santé et de ; joie. J adis, lorsqu il 
était venu s'établir aux Tulettes, elle lui avait fait des 
cadeaux de vin, de liqueurs, d’eau-de-vie, dans l’espoir 
inavoué de débarrasser la famille d’un gaillard vraiment 
malpropre, dont on n’avait à attendre que du désagré- 
ment et de la honte. Mais elle s’était vite aperçue que 
tout cet alcool paraissait au contraire l’entretenir en 
belle allégresse, la mine ensoleillée, l'œil goguenard ; et 
elle avait supprimé les cadeaux, puisque le poison espéré 
l’engraissait. Elle en gardait une terrible rancune, elle 
l’aurait tué, si elle l’avait osé, chaque fois qu'elle le 
revoyait, plus d’aplomb sur ses jambes d’ivrogne, lui 
ricanant à la face, sachant bien qu’elle guettait sa mort, 
et triomphant de ce qu’il ne lui donnait pas le plaisir 
d’enterrer avec lui le linge sale ancien, le sang et la boue 
des deux conquêtes de Plassans. 

— Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, de son air 
d’atroce moquerie, je suis ici pour garder la vieille mère, 
et le jour où nous nous déciderons à mourir tous les deux, 
ce sera par gentillesse pour vous, oui! simplement pour 
vous éviter la peine d’accourir nous voir, comme ça, 
d’un si bon cœur, chaque mois. 

D'ordinaire, elle ne se donnait même plus la déception 
de descendre chez l’oncle, elle était renseignée sur lui, à 
l’Asile. Maïs, cette fois, comme elle venait d’y apprendre 
qu'il traversait une crise d’ivrognerie extraordinaire, ne 
dessoûlant pas depuis quinze jours, sans doute ivre à un 
tel point qu’il ne sortait plus, elle fut prise de la curiosité 
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de voir par elle-même l’état où il pouvait bien s’être mis. 
Et, en retournant à la gare, elle fit un détour, pour 
passer par la bastide de l’oncle. 

La journée était superbe, une chaude et rayonnante 
journée d’été. À droite et à gauche de l’étroit chemin 
qu’elle avait dû prendre, elle regardait les champs qu'il 
s’était fait donner autrefois, toute cette grasse terre, 
prix de sa discrétion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, 
la maison, avec ses tuiles roses, ses murs violemment 
badigeonnés de jaune, lui apparut toute riante de gaîté.… 
Sous les antiques mûriers de la terrasse, elle goûta la 
fraîcheur délicieuse, elle jouit de l’admirable vue. Quelle 
digne et sage retraite, quel coin de bonheur pour un vieil 
homme, qui achèverait, dans cette paix, une longue vie de 
bonté et de devoir! 

Mais elle ne le voyait pas, elle ne l’entendait pas. Le 
silence était profond. Seules, des abeilles bourdonnaient, 
autour de grandes mauves. Et il n’y avait, cur la terrasse, 
qu'un petit chien jaune, un loubet, comme on les nomme 
en Provence, étendu de tout son long sur la terre nue, à 
l’ombre. Il connaissait la visiteuse, il avait levé la tête 
en grognant, sur le point d’aboyer ; puis, il s’était 
recouché, et il ne bougeait plus. 

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil. 
elle fut saisie d’un singulier petit frisson, elle appela : 

— Macquart!... Macquart!.… 

La porte de la bastide, sous les müûriers, était grande 
ouverte. Mais elle n'’osait entrer, cette maison vide. 
béante ainsi, l’inquiétait. Et elle appela de nouveau : 

— Macquart!... Macquart!.… 

Pas ur bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, 
les abeilles seules bourdonnaient plus haut, autour 
des grandes mauves. 

Une honte de sa peur finit par prendre Félicité, qui 
entra bravement. À gauche, dans le vestibule, la porte 
de la cuisine, où l’oncle se tenait d’habitude, était fer- 
mée. Elle la poussa, elle ne distingua rien d’abord, car il 
avait dû clore les volets, pour se protéger contre la cha- 
leur. Sa première impression fut seulement de se sentir 
serrée à la gorge par la violente odeur d’alcool qui emplis- 
sait la pièce : il semblait que chaque meuble suêt cette: 
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odeur, la maison entière en était imprégnée. Puis, comme 
ses yeux s’accoutumaient à la demi-obscurité, elle finit 
par apercevoir l’oncle. Il se trouvait assis près de la table, 
-sur laquelle étaient un verre et une bouteille de trois-six 
complètement vide. Tassé au fond de sa chaise, il dormait 
“profondément, ivre mort. Cette vue la rendit à sa colère 
et à son mépris. 

— Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et ignoble 
de se mettre dans un état pareil! Réveillez-vous donc, 
‘c’est honteux! 

Son sommeil était si profond, qu’on n’entendait même 
pas son souffle. Vainement, elle haussa la voix, tapa vio- 
‘lemment des mains. 

— Macquart! Macquart! Macquart!... Ah! ouiche!… 
Vous êtes dégoûtant, mon cher! 

Et elle l’abandonna, elle ne se gêna plus, marcha libre- 
“ment, bouscula les objets. Au sortir de l’Asile, par la 
‘route poussiéreuse, une soif ardente l’avait prise. Ses 
gants la gênaient, elle les retira, les mit sur un coin de 
la table. Puis, elle eut la chance de trouver la cruche, 
-elle lava un verre, qu’elle emplit ensuite jusqu’au bord, 
-et qu’elle s’apprêtait à vider, lorsqu’un extraordinaire 
spectacle la remua à un tel point, qu’elle le posa près de 
ses gants, sans boire. 

Elle voyait de plus en plus clair dans la pièce, que de 
“minces filets de soleil éclairaient, à travers les fentes des 
-vieux volets disjoints. Nettement, elle apercevait l’oncle, 
‘toujours proprement vêtu de drap bleu, coiffé de l’éter- 
nelle casquette de foururre qu’il portait d’un bout de 
l’année à l’autre. Il avait engraissé depuis cinq ou six 
“ans, il faisait un véritable tas, débordant de plis de 
graisse. Et elle venait de remarquer qu’il avait dû s’endor- 
mir en fumant, car sa pipe, une courte pipe noire, était 
‘tombée sur ses genoux. Puis, elle resta immobile de 
stupeur : le tabac enflammé s’était répandu, le drap du 
pantalon avait pris feu ; et, par le trou de l’étoffe, large 
déjà comme une pièce de cent sous, on voyait la cuisse 
nue, une cuisse rouge, d’où sortait une petite flamme 
‘bleue. 

D'abord, Félicité crut que c’était du linge, le caleçon, 
‘la chemise, qui brûlait. Mais le doute n’était pas permis, 


LE DOCTEUR PASCAL 203 


elle voyait bien la chair à nu, et la petite flamme bleue 
s’en échappait, légère, dansante, telle qu’une flamme 
rrante, à la surface d’un vase d’alcool enflammé. Elle 
n’était encore guère plus haute qu’une flamme de veil- 
leuse, d’une douceur muette, si instable, que le moindre 
frisson de l’air la déplaçait. Mais elle grandissait, s’élar- 
gissait rapidement, et la peau se fendait, et la graisse 
commençait à se fondre. 

Ua cri involontaire jaillit de la gorge de Félicité. 

— Macquart!... Macquart! 

Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilité devait 
être complète, l’ivresse l’avait jeté dans une sorte de 
coma, dans une paralysie absolue de la sensation ; car 
il vivait, on voyait un souffle lent et égal soulever sa poi- 
trine. 

— Macquart!... Macquart! 

Maintenant, la graisse suintait par les gerçures de la 
peau, activant la flamme qui gagnait le ventre. Et Féli- 
cité comprit que l’oncle s’allumait là, comme une éponge, 
imbibée d’eau-de-vie. Lui-même en était saturé depuis 
des an3, de la plus forte, de la plus inflammable. Il 
flamberait sans doute tout à l’heure, des pieds à la tête. 

Alors, elle c°35a de vouloir le réveille:, puisqu'il dor- 
mait si bien. Penlant une grande minute, elle osa encore 
le contempler, effarée, peu à peu résolue. Ses mains, 
pourtant, s'étaient mises à trembler, d’un petit grelotte- 
mnt qu'elle ne pouvait contenir. Elle étouffait, elle 
reprt à deux mains le verre d’eau, que, d’un trait, elle 
vida. Et elle partait sur la pointe des pieds, lorsqu'elle 
se rapp?la ses gants. Elle revint, crut les ramasser tous 
les deux sur la table, d’un geste inquiet, à tâtons. Enfin, 
elle sortit, elle referma la porte soigneusement, avec 
douceur, comme si elle avait craint de déranger quelqu'un. 

Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, 
dans l’air pur, en face de l’immense horizon baigné de 
ciel, elle eut un soupir de soulagement. La campagne 
était déserte, personne ne l’avait certainement vue ni 
entrer ni sortir. Il n’y avait toujours là que le loubet 
jaune, étalé, qui ne daigna même pas lever la tête. Et 
elle s’en alla, de son petit pas pressé, avec le léger balan- 
ement de sa taille de jeune fille. Cent pas plus loin, bien 
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qu’elle s’en défendît, une irrésistible force la fit se retour- 
ner et regarder une dernière fois la maison, si calme et si 
gaie, à mi-côte, sous cette fin d’un beau jour. Dans le 
train seulement, lorsqu'elle voulut se ganter, elle s’aper- 
çut qu'un de ses gants manquait. Mais elle avait la cer- 
titude qu’il était tombé sur le quai du chemin de fer, 
comme elle montait en wagon. Elle se croyait très calme, 
et elle resta pourtant une main gantée et une maïn nue, 


ce qui ne pouvait être, chez elle, que l'effet d’une forte 


perturbation. 


Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de 


trois heures, pour se rendre aux Tulettes. La mère de 


Charles, la bourrelière, leur avait amené le petit, puis- 
qu’ils voulaient bien se charger de le conduire à l’oncle, 


chez lequel il devait rester toute la semaire. De nouvelles 
disputes avaient troublé le ménage : le mari refusait, 
décidément, de tolérer davantage chez lui cet enfant 
d’un autre, ce fils de prince, fainéant et imbécile. Comme 
c'était la grand’mère Rougon qui l’habillaïit, il était 


en effet, ce jour-là, tout vêtu encore de velours noir, 


soutaché d’une ganse d’or, tel qu’un jeune seigreur, un 
page d’autrefois, allant à la cour. Et, pendant le quart 
d’heure que dura le voyage, dans le compartiment où 


ils étaient seuls, Clotilde s’amusa à lui enlever sa toque, 


pour lustrer ses admirables cheveux blonds, sa royale 
chevelure dont les boucles lui tombaient sur les épaules. 


Mais elle portait une bague, et lui ayant passé la main sur 


la nuque, elle resta saisie de voir que sa caresse laissait 
une trace sanglante. On ne pouvait le toucher, sans que 
la rosée rouge perlât à sa peau : c'était un relâchement 
des tissus, si aggravé par la dégénérescence, que le 
moindre froissement déterminait une hémorragie. Tout 
de suite, le docteur s’inquiéta, lui demanda s’il saignait 
toujours aussi souvent du nez. Et Charles sut à peine 
répondre, dit non d’abord, puis se rappela, dit qu'il 
avait beaucoup saigné, l’autre jour. Il semblait en effet 


plus faible, il retournait à l’enfance, à mesure qu’il avan- 
çait en âge, d’une intelligence qui ne s'était jamais 


éveillée et qui s’obscurcissait. Ce grand garçon de quinze 
ans ne paraissait pas en avoir dix, si beau, si petite fille, 


avec son teint de fleur née à l’ombre. Très attendrie. le 
L 


RS << 


LE DOCTEUR PASCAL 205 


cœur chagrin, Clotilde, qui l’avait gardé sur ses genoux, le 
remit sur la banquette, lorsqu’elle s’aperçut qu’il essayait 
de glisser la main par l’échancrure de son corsage, dans 
une poussée précoce et instinctive de petit animal vicieux. 

Aux Tulettes, Pascal décida qu’ils conduiraient d’abord 
l’enfant chez l’oncle. Et ils gravirent la pente assez rude 
du chemin. De loin, la petite maison riait comme la 
veille au grand soleil, avec ses tuiles roses, ses murs 
Jaunes, ses mûriers verts, allongeant leurs branches tor- 
dues, couvrant la terrasse d’un épais toit de feuilles. 
Une paix délicieuse baignait ce coin de solitude, cette 
retraite de sage, où l’on n’entendait que le bourdonne- 
ment des abeilles, autour des grandes mauves. 

— Ah! ce gredin d’oncle, murmura Pascal en souriant, 
je l'envie! 

Mais il était surpris de ne pas l’apercevoir déjà, debout 
au bord de la terrasse. Et, comme Charles s'était mis à 
galoper, entraînant Clotilde, pour aller voir les lapins, 
le docteur continua de monter seul, s’étonna, en haut, de 
ne trouver personne. Les volets étaient clos, la porte du 
vestibule bâillait, grande ouverte. Il n’y avait là que le 
loubet jaune, sur le seuil, les quatre pattes raidies, le 
poil hérissé, hurlant d’un gémissement doux et continu. 
Quand il vit arriver ce visiteur, qu’il reconnut sans 
doute, il se tut un instant, alla se poser plus loin, puis 
recommença doucement à gémir. 

Pascal, envahi d’une crainte, ne put retenir l’appel 
inquiet qui lui montait aux lèvres. 

— Macquart!... Macquart! 

Personne ne répondit, la maison gardaiït un silence de 
mort, avec sa seule porte grande ouverte, qui creusait 
un trou noir. Le chien hurlait toujours. 

Et il s’impatienta, il cria plus haut : 

— Macquart!... Macquart! 

Rien ne bougea, les abeïlles bourdonnaient, la sérénité 
immense du ciel enveloppait ce coin de solitude. Et il se 
décida. Peut-être l’oncle dormait-il. Mais, dès qu’il eut 
poussé, à gauche, la porte de la cuisine, une odeur affreuse 
s’en échappa, une insupportable odeur d’os et de chair 
tombés sur un brasier. Dans la pièce, il put à peine res- 
pirer, étouffé, aveuglé par une sorte d’épaisse vapeur, 
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une nuée stagnante et nauséabonde. Les minces filets de 
lumière qui filtraient à travers les fentes, ne lui permet- 
taient pas de bien voir. Pourtant, il s'était précipité 
vers la cheminée, il abandonnaït sa première pensée 
d’un incendie car il n’y avait pas eu de feu, tous les 
meubles autour de lui avaient l’air intact. Et, ne compre- 
nant pas, se sentant défaillir dans cet air empoisonné, il 
courut ouvrir les volets, violemment. Un flot de lumière 
entra. 

Alors, ce que le docteur put enfin constater, l’emplit 
d’étonnement. Chaque objet se trouvait à sa place ; le 
verre et la bouteille de trois-six vide étaient sur la table ; 
seule, la chaise où l’oncle avait dû s’asseoir, portait des 
traces d’incendie, les pieds de devant noircis, la paille 
à demi brûlée. Qu'’était devenu l’oncle? Où donc pouvait- 
il être passé? Et, devant la chaise, il n’y avait, sur le 
carreau, taché d’une mare de graisse, qu’un petit tas 
de cendre, à côté duquel gisait la pipe, une pipe noire, 
qui ne s'était pas même cassée en tombant. Tout l’oncle 
était là, dans cette poignée de cendre fine, et il était aussi 
dans la nuée rousse qui s’en allait par la fenêtre ouverte, 
dans la couche de suie qui avait tapissé la cuisine entière, 
un horrible suint de chair envolée, enveloppart tout, gras 
et infect sous le doigt. 

C’était le plus beau cas de combustion spontanée qu’un 
médecin eût jamais observé. Le docteur en avait bien lw 
de surprenants, dans certains mémoires, entre autres. 
celui de la femme d’un cordonnier, une ivrognesse qui 
s'était endormie sur sa chaufferette et dont on n’avait 
retrouvé qu’un pied et une main. Lui-même, jusque-là, 
s’était méfié, n’avait pu admettre, comme les anciens, 
qu’un corps, imprégné d’alcool, dégageât un gaz inconnu, 
capable de s’enfiammer spontanément et de dévorer la 
chair et les os. Mais il re niait plus, il expliquait tout 
d’ailleurs, en rétablissant les faits : le coma de l’ivresse, 
l’insensibilité absolue, la pipe tombée sur les vêtements 
qui prenaient feu, la chair saturée de boisson qui brûlait 
et se crevassait, la graisse qui se fondait, dont une partie 
coulaïit par terre, dont l’autre activait la combustion, et 
tout enfin, les muscles, les organes, les os qui se consu- 
maient, dans la flambée du corps entier. Tout l’oncle 
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tenait là, avec ses vêtements de drap bleu, avec la cas-- 
quette de fourrure qu’il portait d’un bout de l’année à- 
l’autre. Sans doute, dès qu’il s'était mis à brûler ainsi 
qu'un feu de joie, il avait dû culbuter en avant, ce qui: 
expliquait comment la chaise se trouvait noircie à peine; 
et rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas un 
ongle, rien que ce petit tas de poussière grise, que le cou-- 
rant d’air de la porte menaçait de balayer. 

Clotilde, cependant, entra ; tandis que Charles restait 
dehors, intéressé par le hurlement continu du chien. 

— Ah! mon Dieu, quelle odeur! dit-elle. Qu’y a-t-11?' 

Et, lorsque Pascal lui eut expliqué l’extraordinaire: 
catastrophe, elle frémit. Déjà, elle avait pris la bouteille 
pour l’examiner ; mais elle la reposa avec horreur, en la: 
sentant humide et poissée de la chair de l’oncle. On ne 
pouvait rien toucher, les moindres choses étaient comme 
enduites de ce suint jaunâtre, qui collait aux mains. 

Un frisson de dégoût épouvanté la souleva, elle pleura,- 
en bégayant : 

— La triste mort! l’affreuse mort! 

Pascal s’était remis de son premier saisissement, et il: 
souriait presque. 

— Affreuse, pourquoi? Il avait quatre-vingt-quatre 
ans, et il n’a pas souffert? Moi, je la trouve superbe, 
cette mort, pour ce vieux bandit d’oncle, qui a mené, 
mon Dieu! on peut bien le dire à cette heure, une exis-- 
tence peu catholique... Tu te rappelles son dossier, il avait 
sur la conscience des choses vraiment terribles et mal- 
propres, ce qui ne l’a pas empêché de se ranger plus tard, 
de vieillir, au milieu de toutes les joies, en brave homme 
goguenard, récompensé des grandes vertus qu'il n’avait . 
pas eues.. Et le voilà qui meurt royalement, comme le 
prince des ivrognes, flambant de lui-même, se consumant 
dans le bûcher embrasé de son propre corps! 

Emerveillé, le docteur élargissait la scène de son geste: 
vaste. 

— Vois-tu cela? Etre ivre au point de ne pas sentir 
qu’on brûle, s’allumer soi-même comme un feu de la- 
Saint-Jean, se perdre en fumée, jusqu’au dernier os!..…. 
Hein ? vois-tu l’oncle parti pour l’espace, d’abord répandu: 
aux quatre coins de cette pièce, dissous dans l’ar et. 
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flottant, baignant tous les objets qui lui ont appartenu, 
puis s’échappant en une poussière de nuée par cette 
fenêtre, lorsque je l’ai ouverte, s’envolant en plein ciel, 
emplissant l’horizon... Mais c’est une mort admirable! 
disparaître, ne rien laisser de soi, un petit tas de cendre 
et une pipe, à côté! 

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une 
relique de l’oncle ; tandis que Clotilde, qui avait cru 
sentir une pointe d’amère moquerie sous son accès 
d’admiration lyrique, disait encore, d’un frisson, son 
-effroi et sa nausée. 

Mais, sous la table, elle venait d’apercevoir quelque 
-chose, un débris peut-être. 

— Vois donc là, ce lambeau! 

Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de 
femme, un gant vert. 

— Eh! cria-t-elle, c’est le gant de grand’mère, tu te 
souviens, le gant qui lui manquait hier soir. 

Tous Les deux s’étaient regards, la même explication 
leur montait aux lèvres : Fél cité, la veille, était certai- 
nement venue ; et une brusque conviction se faisait dans 
l’esprit du docteur, la certitude que sa mère avait vu 
l’oncle s’allumer, et qu’elle ne l’avait pas éteint. Cela 
résultait pour lui de plusieurs indices, l’état de refroi- 
dis ement complet où il trouvait la pièce, le calcul qu’il 
faisait des heures nécessaires à la combustion. Il vit bien 
que la même pensée naïssait au fond des yeux terrifiés de sa 
compagne. Mais, comme il semblait impossible de jamais 
savoir la vérité, il imagina tout haut l’histoire la plus 
simple. 

— Sans doute, ta grand’mère sera entrée dire bonjour 
à l’oncle, en revenant de l’Asile, avant qu'il se mette à 
boire. 

— Allons-nous-en!  allons-nous-en! cria Clotilde. 
J’étouffe, je ne puis plus rester ici! 

D'ailleurs, Pascal voulait aller déclarer le décès. Il 
sortit derrière elle, ferma la maison, mit la clef dans sa 
poche. Et, dehors, ils entendirent de nouveau le loubet, 
le petit chien jaune, qui n’avait pas cessé de hurler. Il 
s’était refugié dans les jambes de Charles, et l’enfant, 
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amusé, le poussa du pied, l’écoutait gémir, sans 
comprendre. 

Le docteur se rendit directement chez M. Maurin, le 
notaire des Tulettes, qui se trouvait être en même temps 
maire de la commune. Veuf depuis une dizaine d’années, 
vivant en compagnie de sa fille, également veuve et sans 
enfant. il entretenait de bons rapports de voisinage avec 
le vieux Macquart, il avait parfois gardé chez lui le petit 
Charles des journées entières, sa fille s’étant intéressée à 
cet enfant si beau et si à plaindre. M. Maurin s’effara, 
voulant remonter avec le docteur constater l’accident, 
promii de dresser un acte de décès en règle. Quant à une 
cérémonie religieuse, à des obsèques, elles paraissaient 
bien difficiles. Lorsqu'on était rentré dans la cuisine, le 
vent de la porte avait fait envoler les cendres ; et, lors- 
qu'on s’était efforcé de les recueillir pieusement, on 
n’avait guère réussi qu’à ramasser les raclures du carreau, 
toute une saleté ancienne, où il ne devait rester que bien 
peu de l’oncle. ÀA'ors enterrer quoi? Il valait mieux y 
renoncer. On y renonça. D'ailleurs, l’oncle ne pratiquait 
guère et la famille se contenta de faire dire plus tard des 
messes, pour le repos de son âme. 

Le notaire, cependant, s'était écrié tout de suite qu’il 
existait un testament, déposé chez-lui. fl convoqua sans 
tard r le docteur, pour le surlendemaiïin, dans le but de 
lui en faire la communication officielle ; car il crut pouvoir 
lui dire que : l’oncle l'avait choisi comme exécuteur 
testamentaire. Et il finit par lui offrir, en brave homme, 
de garder Charles ; jusque- -là, comprenant combien le petit, 
si bousculé chez sa mère, devenait gênant, au milieu de 
toutes ces histoires. Charles parut enchanté, et il resta 
aux Tulettes. 

Ce ne fut que très tard, par le train de sept heures, que 
Clotilde et Pascal purent rentrer à Plassans ; après que ce 
dernier eut visité enfin les deux malades qu APavait à voit. 
Maïs, le surlendemain, comme ils revenaient ensemble 
au rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la surprise 
désagréable de trouver la vieille Mme Rougon installée 
chez lui. Elle avait naturellement appris la mort de 
Macquart, elle était accourue, frétillante, débordante 
d’une douleur expansive. La lecture du testament fut, 
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du reste, très simple, sans incident : Macquart avait 
disposé de tout ce qu’il pouvait distraire de sa petite 
fortune, pour se faire élever un tombeau superbe, en 
marbre, avec deux anges monumentaux, les ailes repliées, 
et qui pleuraient. C’était une idée à lui, le souvenir d’un 
tombeau pareil, qu’il avait vu à l’étranger, en Allemagne 
peut-être, quand il était soldat. Et il chargeaït son neveu 
Pascal de veiller à l’exécution du monument, parce que 
lui seul, ajoutait-il, avait du goût. dans Ja famille ; 

Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée dans le: 
jardin du notaire, assise sur un banc, à l’ombre d’un 
antique marronnier. Lorsque Pascal et Félicité repa- 
rurent, il y eut un moment de grande gêne, car ils ne 
s’étaient pas reparlé depuis des mois. D'ailleurs, la vieille 
dame affectait une aisance parfaite, sans allusion aucune 
à la situation nouvellle, donnant à entendre qu’on pouvait 
bien se rencontrer et paraître unis devant le monde, sans 
s’expliquer ni se reconcilier pour cela. Mais elle eut le 
tort de trop insister sur le gros chagrin que lui avait 
causé la mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son 
sursaut de joie, de son infinie jouissance, à la pentée- 
que cette plaie de la famille, cette abomination de l’oncle 
allait se cicatriser enfin céda à une impatience, à une 
révolte qui le soulevait. Ses yeux s'étaient involontaire- 
ment fixés sur les gants de sa mère, qui étaient noirs. 

Justement, elle se désolait, d’une voix adoucie. 

— Aussi était-ce prudent, à son âge, de s’obstiner à 
vivre tout seul comme un loup! S’il avait eu seulement 
chez lui une servante. 

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette 
conscience, dans un tel besoin irrésistible, qu’il fut tout 
effaré de s’entendre dire : 

— Mais vous, ma mère, puisque vous y étiez, pourquoi 
ne l’avez-vous pas éteint ? 

La vieille Mme Rougon blêmit affreusement. Comment 
son fils pouvait-il savoir? Elle le regarda un instant, 
béante ; tandis que Clotilde pâlissait comme elle, dans la 
certitude du crime, éclatante maintenant. C'était un 
aveu, ce silence terrifié qui était tombé entre la mère, 
le fils, la petite-fille, ce frissonnant silence où les familles. 
enterrent leurs tragédies domestiques. Les deux femmes. 
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ne trouvaient rien. Le docteur, désespéré d’avoir parlé, 
lui qui évitait avec tant de soin les explications fâcheuses 
et inutiles, cherchait éperdument à rattraper sa phrase, 
lorsqu'une nouvelle catastrophe les tira de cette gêne 
terrible. 

Félicité s’était décidée à reprendre Charles, ne voulant 
pas abuser de la bonne hospitalité de M. Maurin ; et, 
comme celui-ci, après le déjeuner, avait fait conduire le 
petit à l’Asile, pour qu’il passât une heure près de Tante 
Dide, il venait d’y envoyer sa servante, avec l’ordre de le 
ramener tout de suite. Ce fut donc à ce moment que cette 
servante, qu'il: attendaient dans le jardin, reparut, en 
sueur, essoufflée, bouleversée, criant de loin : 

— Mon Dieu! mon Dieu! venez vite... M. Charles 
est dans le sang. 

Ils s’épouvantèrent, ils partirent tous les trois pour 
l’Asile. 

Ce jour-là, Tante Dide était dans un de ses bons jours, 
bien calme, bien douce, droite au fond du fauteuil où 
elle passait les heures, les longues heures, depuis v ngt- 
deux ans, à regarder fixement le vide. Elle semblait avoir 
encore maigii, tout muscle avait disparu, ses bras, ses 
jambes n'étaient plus que des os recouverts du parchemin 
de la peau ; et il fallait que sa gardienne, la robuste 
fille blonde, la portât, la fit manger, disposât d'elle 
comme d’une chose, qu’on déplace et qu’on reprend. 
L’ancêtre, l’oubliée, grande, noueuse, effrayante, restait 
immobile, avec ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs 
yeux d’eau de source, dans son mince visage desséché. 
Mais, le matin, un brusque flot de larmes avait ruisselé 
sur ses joues, puis elle s’était mise à bégayer des paroles 
sans suite ; ce qui semblait prouver qu’au milieu de son 
épuisement sénile et de l’engourdissement irréparable 
de la démence, la lente indurat on du cerveau ne devait 
pas être complète encore : des souvenirs restaient emma- 
gasinés, des lueurs d’intelligence étaient possibles. 
Et elle avait repris sa face muette, indifférente aux êtres 
et aux choses, riant parfois d’un malheur, d’une chute, 
le plus souvent ne voyant, n’entendant rien, dans sa 
contemplation sans fin du vide. 

Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne l’installa 
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tout de suite, devant la petite table, en face de sa 
trisaïeule. Elle gardait pour lui un paquet d’images, des 
soldats, des capitaines, des rois, vêtus de pourpre et d’or, 
et elle les lui donna, avec sa paire de ciseaux. 

— Là, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. 
Vous voyez qu’aujourd’hui grand’mère est très gentille. 
Il faut être gentil aussi. 

L'enfant avait levé le regard sur la folle, et tous deux 
se contemplèrent. À ce moment, leur extraordinaire 
ressemblance éclata. Leurs yeux surtout, leurs yeux 
vides et limpides, semblaient se perdre les uns dans les 
autres, identiques. Puis, c’était la physionomie, les traits 
usés de la centenaire qui, par-dessus trois générations, 
sautaient à cette délicate figure d’enfant, comme effarée 
déjà elle aussi, très vieille et finie par l’usure de la race. 
Ils ne s’étaient pas souri, ils se regardaient profondément, 
d’un air d’imbécillité grave. 

— Ah bien! continua la gardienne qui avait pris 
l'habitude de se parler tout haut, pour s’égayer avec sa 
folle, ils ne pouvaient pas se reuier. Qui a fait l’un a fait 
l’autre. C’est tout craché.. Voyons, riez un peu, amusez- 
vous, puisque ça vous plaît d’être ensemble. 

Mais la moindre attention prolongée fatiguait Charles, 
et il baissa Le premier la tête, il parut s’intéresser à ses 
images ; pendant que Tante Dide, qui avait une puissance 
étonnante de fixité, continuait à le regarder indéfiniment, 
sans un battement de paupières. 

Ua instant, la gardienne s’occupa, dans la petite 
chambre, pleine de soleil, tout égayée par son papier 
clair, à fleurs bleues. Elle refit le lit qui prenait l’air, 
elle rangea du linge sur les planches de l’armoire. D’habi- 
tue, elle profitait de la présence du petit, pour se donner 
un peu de bon temps. Jamais elle ne devait quitter 
sa pensionnaire, et, quand il était là, elle avait fini par 
oser la lui confier. 

— Ecoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si 
elle remuait, si elle avait besoin de moi, vous sonneriez, 
vous m’appelleriez tout de suite, n’est-ce pas?.. Vous 
comprenez, vous êtes assez grand garçon pour savoir 


appeler quelqu'un. 


Il avait relevé la tête, il fit signe qu’il avait compris et 
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qu'il appellerait. Et, quand il se trouva seul avec Tante 
Dide, il se remit à ses images, sagement. Cela dura un 
quart d’heure, dans le profond silence de l’Asile, où l’on 
n’entendait que des bruits perdus de prison, un pas furtif, 
un trousseau de clefs, qui tintait, puis, parfois, de grands 
cris, aussitôt éteints. Maïs, par cette brûlante journée, 
l’enfant devait être las ; et le sommeil le prenait, bientôt 
la tête, d’une blancheur de lis, sembla se pencher sous 
le casque trop lourd de sa royale chevelure : il la laissa 
tomber doucement parmi les images, il s’endormit, une 
joue contre les rois d’or et de pourpre. Les cils de ses 
paupières closes jetaient une ombre, la vie battait faible- 
ment dans les petites veines bleues de sa peau délicate. 
Il était d’une beauté d’ange, avec l’indéfinissable cor- 
ruption de toute une race, épandue sur la douceur de son 
visage. Et Tante Dide le regardait de son regard vide, où 
il n’y avait ni plaisir ni peine, le regard de l'éternité 
ouvert sur les choses. 

Pourtant, au bout de quelques minutes, un intérêt 
parut s’éveiller dans ses yeux clairs. Un événement venait 
de se produire, une goutte rouge s’allongeait, au bord de 
la narine gauche de l’enfant. Cette goutte tomba, puis 
une autre se forma et la suivit. C’était le sang, la rosée 
de sang qui perlaïit, sans froissement, sans contusion cette 
fois, qui sortait toute seule, s’en allait, dans l’usure lâche 
de la dégénérescence. Les gouttes devinrent un filet 
mince qui coula sur l’or des images. Une petite mare les 
noya, se fit un chemin vers un angle de la table ; puis, 
les gouttes recommencèrent, s’écrasèrent une à une, 
lourdes, épaisses, sur le carreau de la chambre. Et il 
dormait toujours, de son air divinement calme de ché- 
rubin, sans avoir même conscience de sa vie qui s’échap- 
pait ; et la folle continuait à le regarder, l’air de plus en 
plus intéressé, mais sans effroi, amusée plutôt, l’œil 
occupé par cela comme par le vol des grosses mouches, 
qu’elle suivait souvent pendant des heures. 

Des minutes encore se passèrent, le petit filet rouge 
s’était élargi, les gouttes se suivaient plus rapides, avec 
le léger clapotement monotone et entêté de leur chute. Et 
Charles, à un moment, s’agita, ouvrit les yeux, s’aperçut 
qu’il était plein de sang. Mais il ne s’épouvanta pas, il 
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était accoutumé à cette source sanglante qui sortait de lui, 
au moindre heurt. Il eut une plainte d’ennui. L'instinct 
pourtant dut l’avertir. il s’effara ensuite, se lamenta plus 
haut, balbutia un appel confus. 

— Maman! maman! 

Sa faiblesse, déjà, devait être trop grande, car un 
engourdissement invincible le reprit, il laissa retomber 
sa tête. Ses yeux se refermèrent, il parut se rendormir, 
comme s’il eût continué en rêve sa plainte, le doux 
gémissement, de plus en plus grêle et perdu. 

— Maman! maman! 

Les images étaient inondées, le velours noir de la veste 
et de la culotte, soutachées d’or, se souillait de longues 
rayures ; et le petit filet rouge, entêté, s'était remis à 
couler de la narine gauche, sans arrêt, traversant la 
mare merveille de la table, s’écrasant à terre, où finissait 
par se former une flaque. Un grand cri de la folle, un 
appel de terreur aurait suffi. Mais elle ne criait pas, elle 
n’appelait pas, immobile, avec ses yeux fixes d’ancêtre 
qui regardait s’accomplir le destin, comme desséchée 
là, nouée, les membres et la langue liés par ses cent 
ans, le cerveau ossifié par la démence, dans l’incapacité 
de vouloir et d’agir. Et, cependant, la vue du petit ruis- 
seau rouge commençait à la remuer d’une émotion. Un 
tressail ement avait passé sur sa face morte, une chaleur 
montait à ses joues. Enfin, une dernière plainte la ranima 
toute. 

— Maman! maman! 

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux 
combat. Elle porta ses mains de squelette à ses tempes, 
comme si elle avait senti son crâne éclater. Sa bouche 
s’était ouverte toute grande, et il n’en sortit aucun son : 
l’effrayant tumulte qui montait en elle, lui paralysait la 
langue. Elle s’efforça de se lever, de courir ; mais elle 
n’avait plus de muscles, elle resta clouée. Tout son pauvre 
corps tremblait; dans l’effort surhumain qu’elle faisait 
ainsi pour crier à l’aide, sans pouvoir rompre sa prison 
de sénilité et de démence. La face bouleversée, la mémoire 
éveillée, elle dut tout voir. 

Et ce fut une agonie lente et très douce, dont le spec- 
tacle dura encore de longues minutes. Charles, comme 
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rendormi, silencieux, à présent, achevait de perdre le 
sang de ses veines, qui se vidaient sans fin, à petit bruit. 
Sa blancheur de lis augmentait, devenait une pâleur de 
mort. Les lèvres se décoloraient, passaient à un rose 
blême ; puis, les lèvres furent blanches. Et, près d’expirer, 
il ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la trisaïeule, qui 
put y suivre la lueur dernière. Toute la face de cire était 
morte déjà, lorsque les yeux vivaient encore. Ils gardaient 
une limpidité, une clarté. Brusquement, ils se vidèrent, 
ils s’éteignirent. C'était la fin, la mort des yeux ; et 
Charles était mort sans une secousse, épuisé comme une 
source dont toute l’eau s’est écoulée. La vie ne battait plus 
dans les veines de sa peau délicate, il n’y avait plus que 
l’ombre des cils, sur sa face blanche. Mais il restait 
divinement beau, la tête couchée dans le sang, au milieu 
de sa royale chevelure blonde épandue, pareil à un de ces 
petits dauphins exsangues, qui n’ont pu porter l’exécrable 
héritage de leur race, et qui s’endorment de vieillesse et 
d’imbécillité, dès leurs quinze ans. 

L’enfant venait d’exhaler son dernier petit souffle, 
lorsque le docteur Pascal entra, suivi de Félicité et de 
Clotilde. Et, dès qu’il eut vu la quantité de sang, dont le 
carreau était inondé : 

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-il, c’est ce que je craignais. 
Le pauvre mignon! personne n’était là, c’est fini! 

Mais tous les trois restèrent terrifiés, devant l’extraor- 
dinaire spectacle qu’ils eurent alors. Tante Dide, grandie, 
avait presque réussi à se soulever ; et ses yeux. fixés sur 
le petit mort, très blanc et très doux, sur le sang rouge 
répandu, la mare de sang qui se caiïllait, s’allumaient 
d’une pensée, après un long sommeil de vingt-deux ans. 
Cette lésion terminale de la démence, cette nuit dans 
le cerveau, sans réparation possible, n’était pas assez 
complète, sans doute, pour qu’un lointain souvenir emma- 
gasiné ne put s’éveiller brusquement, sous le coup ter- 
rible qui la frappait. Et, de nouveau, l’oubliée vivait, 
sortait de son néant, droite et dévastée, comme un 
spectre de l’épouvante et de la douleur. 

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un 
frisson, elle ne put bégayer qu’un mot : 

— Le gendarme! le gendarme! 
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Pascal, et Félicité, et Clotilde, avaient compris. Ils se 
regardèrent involontairement, ils frémirent. C'était toute 
l’histoire violente de la vieille mère, de leur mère à tous, 
qui s’évoquait, la passion exaspérée de sa jeunesse, la 
longue souffrance de son âge mûr. Déjà deux chocs 
moraux l'avaient terriblement ébranlée : ie premier, 
en pleine vie ardente, lorsqu'un gendarme avait abattu 
d’un coup de feu, comme un chien, son amant, le contre- 
bandier Macquart ; le second, à bien des années de dis- 
tance, lorsqu'un gendarme encore, d’un coup de pistolet, 
avait cassé la tête de son petit-fils Silvère, l’incurgé, 
la victime des haïnes et des luttes sanglantes de la famille. 
Du sang, toujours, l’avait éclaboussée. Et un troisième 
choc moral l’achevait, du sang l’éclaboussait, ce sang 
appauvri de sa ace qu’elle venait de voir couler si longue- 
ment, et qui était par terre, tandis que le royal enfant 
blanc, les veines et le cœur vides, dormait. 

À trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de 
passion et de torture, que dominait l’image de la loi 
expiat ice, elle bégaya : 

— Le gendarme! le gendarme! le gendarme : 

Et elle s’abattit dans son fauteuil, ils la crurent morte, 
foudroyée. 

Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excu- 
ses, certaine de son renvoi. Quand le docteur Pascal 
l’eut aidée à remettre Tante Dide sur son lit, il constata 
qu’elle vivait encore. Elle ne devait mourir que le lende- 
main, à l’âge de cent cinq ans, trois mois et sept jours, 
d’une congestion cérébrale, déterminée par le dernier 
choc qu’elle avait reçu. 

Pascal, tout de suite, le dit à sa mère. 

— Elle n°ra pas vingt-quatre heures, demain elle sera 
morte... Ah! l’oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup 
sur coup, que de misère et de deuil! 

Il s’interrompit, pour ajouter, à voix plus basse : 

— La famille s’éclaircit, les vieux arbres tombent et 
les jeunes meurent sur pied. 

Félicité dut croire à une nouvelle allusion. Elle était 
sincèrement boulever:ée par la mort tragique du petit 
Charles. Mais, quand même, au-dessus de son frisson, un 
soulagement immense se faisait en elle. La semaine 
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prochaine, lorsqu’on aurait cessé de pleurer, quelle 
quiétude à se dire que toute cette abomination des 
Tulettes n’était plus, que la gloire de la famille pouvait 
enfin monter et rayonner dans la légende! 

Alors, elle se souvint qu’elle n’avait point répondu ,chez 
le notaire, à l’involontaire accusation de son fils ; et elle 
reparla de Macquart, par bravoure. 

— Tu vois bien que les servantes, ça ne sert à rien. 
Il y en avait une ici, qui n’a rien empêché ; et l’oncle 
aurait eu beau se faire garder, il serait tout de même en 
cendre, à cette heure. 

Pascal s’inclina, de son air de déférence habituelle. 

— Vous avez raison, ma mère. 

Clotilde était tombée à genoux. Ses croyances de catho- 
lique fervente venaient de se réveiller, dans cette chambre 
de sang, de folie et de mort. Ses yeux ruisselaient de 
larmes, ses mains s'étaient jointes, et elle priait ardem- 
ment, en faveur des êtres chers qui n’étaient plus. Mon 
Dieu! que leurs souffrances fussent bien finies, qu’on leur 
pardonnât leurs fautes, qu’on ne les ressuscitât que pour 
une autre vie d’éternelle félicité! Et elle intercédait de 
toute sa ferveur, dans l’épouvante d’un enfer, qui, après 
la vie misérable, aurait éternisé la souffrance. 

À partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s en allèrent 
plus attendris, serrés l’un contre l’autre, visiter leurs 
malades. Peut-être, chez lui, la pensée de son impuis- 
sance devant la maladie nécessaire avait-elle grandi 
encore. L’unique sagesse était de laisser la nature évo- 
luer, éliminer les éléments dangereux, ne travailler qu’à 
son labeur final de santé et de force. Mais les parents, 
qu’on perd. les parents qui souffrent et qui meurent, 
laissent au cœur une rancune contre le mal, un irrésis- 
tible besoin de le combattre et de le vaincre. Et jamais 
le docteur n'avait goûté une joie si grande, lorsqu'il 
réussissait, d’une piqûre, à calmer une crise, à voir le 
malade kurlant s’apaiser et s’endormir. Elle, au retour. 
l’adorait, très fière, comme si leur amour était le soula-- 
gement qu'ils portaient en viatique au pauvre monde. 
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Martine, un matin, comme tous les trimestres, se fit 
donner par le docteur Pascal un reçu de quinze cents francs 
“pour aller toucher ce qu’elle appelait ‘‘leurs rentes””, chez 
le notaire Grandguillot. Il parut surpris que l’échéance 
fût si tôt revenue : jamais il ne s’était désintéressé à ce 
point des questions d’argent, se déchargeant sur elle du 
souci de tout régler. Et il était avec Clotilde, sous les 
platanes, dans leur unique joie de vivre, rafraîchis 
délicieusement par l’éterneile chanson de la source, lorsque 
la servante revint, effarée, en proie à une émotion 
extraordinaire. 

Elle ne put parler tout de suite, tellement le souffle 
Jui manquait. 

— Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! M. Grandguillot 
est parti! 

Pascal ne comprit pas d’abord. 

— Eh bien! ma fille, rien ne presse, vous y retournerez 
un autre jour. 

— Mais non! mais non! il est parti, entendez-vous, 
parti tout à fait. 
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Et, comme dans la rupture d’une écluse, les mots 
jaillirent, sa violente émotion se vida. 

— J'arrive dans la rue, je vois de loin du monde devant 
la porte... Le petit froid me prend, je sens qu'il est 
arrivé un malheur. Et la porte fermée, pas une persienne 
ouverte, une maison de mort... Tout de suite, le monde 
m'a dit qu’il avait filé, qu’il ne laissait pas un sou, que 
c'était la ruine pour les familles. 

Elle posa le reçu sur la table de pierre. 

— Tenez! le voilà, votre papier! C’est fini, nous 
n’avons plus un sou, nous allons mourir de faim! 

Les larmes la gagnaient, elle pleura à gros sanglots, 
dans la détresse de son cœur d’avare, éperdue de cette 
perte d’une fortune et tremblante devant la misère 
menaçante. 

Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les yeux sur 
Pascal, qui semblait surtout incrédule, au premier 
moment. Il tâcha de calmer Martine. Voyons! voyons! il 
ne fallait pas se frapper ainsi. Si elle ne savait l’affaire que 
par les gens de la rue, elle ne rapportait peut-être bien 
que des commérages, exagérant tout. M. Grandguillot 
en fuite, M. Grandguillot voleur, cela éclatait comme une 
chose monstrueuse, impossible. Un homme d’une si 
grande honnêteté! une maison aimée et respectée de tout 
Plassans, depuis plus d’un siècle! L’argent était là, disait- 
on, plus solide qu’à la Banque de France. 

— Réfléchissez, Martine, une catastrophe pareille ne: 
se produirait pas en coup de foudre, il y aurait eu de 
mauvais bruits avant-coureurs... Que diable! toute une 
vieille probité ne croule pas en une nuit. 

Alors, elle eut un geste désespéré. 

— Eh! monsieur, c’est ce qui fait mon chagrin, parce 
que, voyez-vous, ça me rend un peu responsable... Moi, 
voilà des semaines que j'entends circuler des histoires. 
Vous autres, naturellement, vous n’entendez rien, vous 
ne savez pas si vous vivez... 

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c’était bien 
vrai qu'ils s’aimaient hors du monde, si loin, si haut, 
que pas un des bruits ordinaires de l’existence re leur 
parvenait. 

— Seulement, comme elles étaient très vilaines, ces 
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histoires, je n’ai pas voulu vous en tourmenter, j’ai cru 

’on mentait. 

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simple- 
ment M. Grandguillot d’avoir joué à la Bourse, d’autres 
affirmaient qu’il avait des femmes, à Marieille. Enfin, 
des orgies, des passions abominables. Et elle se remit à 
sangloter. 

— Mon Dieu! mon Dieu! qu’est-ce que nous allons 
devenir? Nous allons donc mourir de faim! 

Ébranlé alors, ému de voir des larmes emplir aussi les 
yeux de Clotilde, Pascal tâcha de se rappeler, de faire un 
peu de lumière dans son esprit. Jadis, au temps où il 
exerçait à Plassans, c'était en plusieurs fois qu’il avait 
déposé chez M. Grandguillot les cent vingt mille francs 
dont la rente lui suffisait, depuis seize ans déjà ; et, 
chaque fois, le notaire lui avait donné un reçu de la 
somme déposée. Cela, sans doute, lui permettrait d'établir 
sa situation de créancier personnel. Puis, un souvenir 
vague se réveilla au fond de sa mémoire : sans qu’il pût 
préciser la date, sur la demande et à la suite de certaines 
explications du notaire, il lui avait remis une procuration 
à l’effet d'employer tout ou partie de son argent en 
placements hypothécaires ; et il était même certain que, 
sur cette procuration, le nom du mandataire était resté 
en blanc. Mais il ignorait si l’on avait fait usage de cette 
pièce, il ne s’était jamais préoccupé de savoir comment 
ses fonds pouvaient être placés. 

De nouveau, son angoisse d’avare fit jeter ce cri à 
Martine : 

— Ah! monsieur, vous êtes bien puni par où vous avez 
péché! Est-ce qu’on abandonne son argent comme ça! 
Moi, entendez-vous! Je sais mon compte à un centime 
près, tous les trois mois, et je vous dirais sur le bout du 
doigt les chiffres et les titres. 

Dans sa désolation, un sourire inconscient était monté 
à sa face. C’était sa lointaine et entêtée passion satisfaite, 
ses quatre cents francs de gages à peine écornés, écono- 
misés, placés pendant trente ans, aboutissant enfin, par 
l’accumulation des intérêts, à l’énorme somme d’une 
vingtaine de mille francs. Et ce trésor était intact, solide, 
déposé à l’écart, dans un endroit sûr, que personne ne 
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connaissait. Elle en rayonnait d’aise, elle évita d’ailleurs 
d’insister davantage. 

Pascal se recriait. 

— Eh! qui vous dit que tout notre argent est perdu! 
M. Grandguillot avait une fortune personnelle, il n’a 
pas emporté, je pense, sa maison et ses propriétés. On 
verra, On tirera les affaires au clair, je ne puis m ’bakituer 
à le croire un simple voleur... Le seul ennui est qu'il va 
falloir attendre. 

Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il 
voyait croître l’inquiétude. Elle le regardait, elle regar- 
dait la Souleiade, autour d’eux, seulement préoccupée de 
son bonheur, à lui, dans l’ardent désir de toujours vivre: 
lä, comme par le pasté, de l’aimer icujcurs, au fend de 
cette solitude amie. Et lui-même, à vouloir la calmer, 
était repris de sa belle inscuciance, n'ayant jamais vécu 
pour l’argent, ne s’imaginant pas qu’on pouvait en 
manquer et en souffrir. 

— Mais j’en ai de l’argent! finit-il par crier. Qu'est-ce 
qu’elle raconte donc, Martine, que nous n’avons plus un 
sou et que nous allons mourir de faim! 

Et, gaîment, il se leva, il les força toutes les deux à le 
suivre. 

— Venez, venez donc! Je vais vous en montrer, de 
l’argent! Et j’en donnerai à Martine, pour qu’elle nous 
fasse un bon dîner, ce soir. 

En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit 
triomphalement le tablier du secrétaire. C’était là, au 
fond d’un tiroir, qu’il avait, pendant près de seize ans, 
jeté les billets et l’or que ses derniers clients lui appor- 
taient eux-mêmes, sans qu'il leur réclamât jamais rien. 
Et jamais non plus il n’avait su exactement le chiffre de 
son petit trésor, prenant à son gré, pour €on argent de 
poche, ses expériences, ses aumônes, ses cadeaux. Depuis 
quelques mois, il faisait au secrétaire de fréquentes et 
sérieuses visites. Mais il était tellement habitué à y 
trouver les sommes dont il avait besoin, après des années 
de naturelle sagesse, presque nulles comme dépenses, qu’il: 
avait fini par croire ses économies inépuisables. 

Aussi riait-il d’aise. 

— Vous allez voir! vous allez voir! 
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Et il resta confondu, Jorsque, à la suite de fouilles. 
fiévreuses parmi un amas de notes et de factures, il ne put 
réunir qu’une somme de six cent quinze francs, deux 
billets de cent francs, quatre cents francs en or, et 
quinze francs en petite monnaie. Il secouait les autres 
papiers, il passait les doigts dans les coins du tiroir, en. 
se récriant. 

— Mais ce n’est pas possible! mais il y en a toujours 
eu, il y en avait encore des tas, ces-jours-ci!.. Il faut que 
ce soient toutes ces vieilles factures qui m’aient trompé. 
Je vous jure que, l’autre semaine, j’en ai vu, j’en ai 
touché beaucoup. 

Il était d’une bonne foi si amusante, il s’étonnait avec 
une telle sincérité de grand enfant, que Clotilde ne put 
s’empêcher de rire. Ah! ce pauvre maître, quel homme 
d’affaires pitoyable! Puis, comme elle remarqua l’air 
fâché de Martine, son absolu désespoir devant ce peu 
d’argent qui représentait maintenant leur vie à tous les 
trois, elle fut prise d’un attendrissement désolé, ses 
yeux se mouillèrent, tandis qu’elle murmuraïit : 

— Mon Dieu! c’est pour moi que tu as tout dépensé, 
c’est moi la ruine, la cause unique, si nous n’avons plus 
rien! ; 

En effet, il avait oublié l’argent pris pour les cadeaux. 
La fuite était là, évidemment. Cela le rasséréna de 
comprendre. Et, comme, dans sa douleur, elle parlait 
de tout rendre aux marchands, il s’irrita. 

— Ce que je t’ai donné, le rendre! Mais ce serait un 
peu de mon cœur que tu rendrais avec! Non, non, je 
mourrais de faim à côté, je te veux telle que je t’ai 
voulue ! 

Puis, confiant, voyant s’ouvrir un avenir illimité : 

— D'ailleurs, ce n’est pas encore ce soir que nous. 
mourrons de faim, n’est-ce pas, Martine ?.. Avec ça, nous 
irons loin. 

Martine hocha la tête. Elle s’engageait bien à aller 
deux mois avec ça, peut-être trois, si l’on était très 
raisonnable, mais pas davantage. Autrefois, le tiroir était 
alimenté, de l’argent arrivait toujours un peu ; tandis. 
que, maintenant, les rentrées étaient complètement 
nulles, depuis que monsieur abandonnaïit ses malades. Il. 
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ne fallait donc pas compter sur une aide, venue du dehors. 
Et elle conclut, en disant : 

— Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais 
tâcher de les faire durer tout un mois. Ensuite, nous 
verrons... Mais soyez bien prudent, ne touchez pas aux 
quatre cents francs d’or, fermez le tiroir et ne le rouvrez 
plus. 

— Oh! ça, cria le docteur, tu peux être tranquille! Je 
me couperais plutôt la main. 

Tout fut ainsi réglé. Martine gardait la libre disposi- 
tion de ces ressources dernières ; et l’on pouvait de fier à 
son économie, on était sûr qu “elle rognerait sur les cen- 
times. Quant à Clotilde, qui n’avait jamais eu de bourse 
personnelle, elle ne devait. même pas s’apercevoir du 
manque d’argent. Seul, Pascal souffrirait de n’avoir 
plus son trésor ouvert, inépuisable ; mais il s’était formel- 
lement engagé à tout faire payer par la servante. 

— Ouf! voilà de la bonne besogne! dit-il, soulagé, 
heureux, comme s’il venait d’arranger une affaire consi- 
dérable, qui assurait pour toujours leur existence. 

Une semaine s’écoula, rien ne semblait changé à la 
Souleiade. Dans le ravissement de leur tendresse, ni 
Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus se douter de la 
misère menaçante. Et, un matin que celle-ci était sortie 
avec Martine, pour l’accompagner au marché, le docteur, 
resté seul, reçut une visite, qui le remplit d’abord d’une 
sorte de terreur. C’était la revendeuse qui lui avait vendu 
le corsage en vieux point d’Alençon, cette merveille, son 
premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tenta- 
tion possible, qu’il en tremblait. Avant même que la 
marchande eût prononcé une parole, il se défendit : 
non! non! il ne pouvait, il ne voulait rien acheter ; et, 
les mains en avant, il l’empêchait de rien sortir de son 
petit sac de cuir. Elle pourtant, très grasse et affable, 
souriait, certaine de la victoire. D’une voix continue, 
enveloppante, elle se mit à parler, à lui conter une histoire: 
oui! une dame qu’elle ne pouvait pas nommer, une des 
dames les plus distinguées de Plassans, frappée d’un 
malheur, réduite à se défaire d’un bijou ; puis, elle 
s’étendit sur la superbe occasion, un bijou qui avait 
coûté plus de douze cents francs, qu’on se résignait à 
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laisser pour cinq cents. Sans hâte, elle avait ouvert son 
sac, malgré l’effarement, l’anxiété croissante du docteur ; 
elle en tira une mince chaîne de cou, garnie par devant 
de sept perles, simplement ; mais les perles avaient une 
rondeur, un éclat, une limpidité admirables. Cela était 
très fin, très pur, d’une fraîcheur exquise. Tout de suite, 
il l’avait vu, ce collier au cou délicat de Clotilde, comme 
la parure naturelle de cette chair de soie, dont il gardait, 
à ses lèvres, le goût de fleur. Un autre bijou l’aurait 
inutilement chargé, ces perles ne diraient que sa jeunesse. 
Et, déjà, il l’avait pris entre ses doigts frémissants, il 
éprouvait une mortelle peine à l’idée de le rendre. Pour- 
tant, il se défendait toujours, jurait qu’il n’avait pas cinq 
cents francs, tandis que la marchande continuait, de sa 
voix égale, à faire valoir le bon marché, qui était réel. 
Après un quart d’heure encore, quans elle crut le tenir, elle 
voulut bien, tout d’un coup, laisser le collier à trois cents 
francs ; et il céda, sa folie du don fut la plus forte, son 
besoin de faire plaisir, de parer son idole. Lorsqu'il 
alla prendre les quinze pièces d’or, dans le tiroir, pour 
les compter à la marchande, il était convaincu que les 
affaires s’arrangeraient, chez le notaire, et qu’on aurait 
bientôt beaucoup d’argent. 

Alors, dès que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans 
sa poche, il fut pris d’une joie d’enfant, il prépara sa 
petite surprise, en attendant le retour de Clotilde, 
bouleversé d’impatience. Et, quand il l’aperçut, son 
cœur battit à se rompre. Elle avait très chaud, l’ardent 
soleil d’août embrasait le ciel. Aussi voulut-elle changer de 
robe, heureuse cependant de sa promenade, racontant 
avec des rires le bon marché que Martine venait de faire, 
deux pigeons pour dix-huit sous. Lui, suffoqué par l’émo- 
tion, l’avait suivie dans sa chambre ; et, comme elle 
n’était plus qu’en jupon, les bras nus, les épaules nues, 
il affecta de remarquer quelque chose à son cou. 


— Tiens! qu'est-ce que tu as donc 1à? Fais voir. 


IL cachait le collier dans sa main, il parvint à le lui 
metttre en feignant de promener ses doigts, pour s’assurer 
qu’elle n’avait rien. Mais elle se débattait, gaîment. 


— Finis donc! Je sais bien qu’il n°y a rien... Voyons, 
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qu'est-ce que tu trafiques, qu'est-ce que tu as qui me 
chatouille ? 

D'une éteinte, il la saisit, il la mena devant la grande 
psyché, où elle se vit toute. À son cou, la mince chaîne 
n’était qu’un fil d’or, et elle aperçut les sept perles comme 
des étoiles laiteuses, nées là et doucement luisantes sur 
la soie de sa peau. C’était enfantin et délicieux. Tout de 
suite, elle eut un rire charmé, un roucoulement, de 
colombe coquette qui se rengorge. 

— Oh! maître, maître! que tu es bon!.. Tu ne penses 
donc qu’à moi?.. Comme tu me rends heureuse! 

Et la joie qu’elle avait dans les yeux, cette joie de 
femme et d’amante, ravie d’être belle, d’être adorée, le 
récompensait divinement de sa folie. 

Elle avait renversé la tête, rayonnante, et elle tendait 
les lèvres. Il se pencha, ils se baisèrent. 

— Tu es contente ? 

— Oh! oui, maître, contente, contente!.. C’est si 
doux, si pur, les perles! Et celles-ci me vont si bien! 

Un instant encore, elle s’admira dans la glace, inno- 
cemment vaniteuse de la fleur blonde de sa peau, sous 
les gouttes nacrées des perles. Puis, cédant à un besoin 
de se montrer, entendant remuer la servante dans la salle 
voisine, elle s’échappa, courut à elle, en jupon, la gorge 
nue. 

— Martine! Martine! Vois donc ce que maître vient de 
me donner!.. Hein, suis-je belle! 

Mais, à la mine sévère, subitement terreuse de la vieille 
fille, sa joie fut gâtée. Peut-être eut-elle conscience du 
déchirement jaloux que son éclatante jeunesse produisait 
chez cette pauvre créature, usée dans la résignation 
muette de sa domesticité, en adoration devant son maître. 
Ce ne fut là, d’ailleurs, que le premier mouvement d’une 
seconde, inconscient pour l’une, à peine soupçonné par 
l’autre ; et ce qui restait, c’était le désapprobation visible 
de la servante économe, le cadeau coûteux regardé de 
travers et condamné. 

Clotilde fut saisie d’un petit froid. 

— Seulement, murmura-t-elle, maître a encore fouillé 
dans son secrétaire. C’est très cher, les perles, n’est-ce 
pas! 
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Pascal, gêné à son tour, se récria, expliqua l’occasion 
superbe, conta la visite de la revendeuse, en un flot de 
paroles. Une bonne affaire incroyable : on ne pouvait pas 
ne pas acheter. 

— Combien? interrogea la jeune fille, avec une véri- 
table anxiété. 

— Trois cents francs. 

Et Martine, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, 
terrible dans son silence, ne put retenir ce cri : 

— Bon Dieu! de quoi vivre six semaines, et nous 
n’avons pas de pain! 

De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle 
aurait arraché le collier de son cou, si Pascal ne l’en avait 
empêchée. Elle parlait de le rendre sur-le-champ, elle 
bégayait, éperdue : 

— C'est vrai, Martine a raison... Maître est fou, et je 
suis folle moi-même, à garder ça une minute, dans la 
situation où nous sommes... Il me brûlerait la peau. Je 
t’en supplie, laisse-le-moi reporter. 

Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait avec 
elles deux, reconnaissait sa faute, criait qu’il était incor- 
rigible, qu’on aurait dû lui enlever tout l’argent. Et il 
courut au secrétaire, apporta les cent francs qui lui 
restaient, força Martine à les prendre. 

— Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou! Je le 
dépenserais encore... Tenez! Martine, vous êtes la seule 
raisonnable. Vous ferez durer l’argent, j’en suis bien 
convaincu, jusqu’à ce que nos affaires soient arrangées… 
Et toi, chérie, garde ça, ne me fais point de peine. 
Embrasse-moi, va t’habiller. 

Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais 
Clotilde avait gardé le collier au cou, sous sa robe ; et 
cela était d’une discrétion charmante, ce petit bijou si 
fin, si joli, ignoré de tous, qu’elle seule sentait sur elle. 
Parfois, dans leur intimité, elle souriait à Pascal, elle 
sortait vivement les perles de son corsage, pour les lui 
montrer, sans une parole ; et, du même geste prompt, elle 
les remettait sur sa gorge tiède, délicieusement émue. 
C'était leur folie qu’elle lui rappelait, avec une gratitude 
confuse, un rayonnement de joie toujours aussi vive. 
Jamais plus elle ne les quitta. 


228 EMILE ZOLA 


Une vie de gêne, douce malgré tout, commença dès 
lors. Martine avait fait un inventaire exact des ressources 
de la maison, et c'était désastreux. Seule, la provision de 
pommes de terre promettait d’être sérieuse. Par une 
malchance, la jarre d’huile tirait à sa fin, de même que 
le dernier tonneau de vin s’épuisait. La Souleiade, 
n’ayant plus ni vignes ni olives, ne produisait guère que 
quelques légumes et un peu de fruits, des poires qui 
n'étaient pas mûres, du raisin de treille qui allait être 
l’unique régal. Enfin, il fallait quotidiennement acheter 
le pain et la viande. Aussi, dès le premier jour, la servante 
rationna-t-elle Pascal et Clotilde, supprimant les anciennes 
douceurs, les crèmes, les pâtisseries, réduisant les plats 
à la portion congrue. Elle avait repris toute son autorité 
d’autrefois, elle les traitait en enfants, qu’elle ne consultait 
même plus sur leurs désirs ni sur leurs goûts. C'était 
elle qui réglait les menus, qui savait mieux qu'eux 
ce dont ils avaient besoin, maternelle d’ailleurs, les entou- 
rant de soins infinis, faisant ce miracle de leur donner 
encore de l’aisance pour leur pauvre argent, ne les 
bousculant parfois que dans leur intérêt, comme on bous- 
cule les gamins qui ne veulent pas manger leur soupe. Et 
il semblait que cette singulière maternité, cette immola- 
tion dernière, cette paix de l’illusion dont elle entourait 
leurs amours, la contentait un peu elle aussi, la tirait du 
sourd désespoir où elle était tombée. Depuis qu’elle 
veillait ainsi sur eux, elle avait retrouvé sa petite figure 
blanche de nonne vouée au célibat, ses calmes yeux 
couleur de cendre. Lorsque, après les éternelles pommes de 
terre, la petite côtelette de quatre sous, perdue au milieu 
des légumes, elle arrivait, certains jours, sans compro- 
mettre son budget, à leur servir des crêpes, elle triomphait, 
elle riait de leurs rires. 

Pascal et Clotilde trouvaient tout très bien, ce qui ne 
les empêchait pas de la plaisanter, quand elle n’était pas 
là. Les anciennes moqueries sur son avarice recommen- 
çaient, ils prétendaient qu’elle comptait les grains de 
poivre, tant de grains par chaque plat, histoire de les 
économiser. Quand les pommes de terre manquaient par 
trop d’huile, quand les côtelettes se réduisaient à une 
bouchée, ils échangeaient un vif coup d’œil, ils attendaient 
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qu'elle fut sortie, pour étouffer leur gaîté dans leur 
serviette. Ils s’amusaient de tout, ils riaient de leur 
misère. 

À la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de 
Martine. D’habitude, elle prélevait elle-même ses qua- 
rante francs sur la bourse commune qu’elle tenait. 

— Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez- 
vous faire pour vos gages, puisqu'il n’y a plus d’argent ? 

Elle resta un instant, les yeux à terre, l’air consterné. 

— Dame! monsieur, il faudra bien que j’attende. 

Mais il voyait qu’elle ne disait pas tout, qu’elle avait eu 
l’idée d’un arrangement, dont elle ne savait de quelle 
façon lui faire l’offre. Et il l’encouragea. 

— Alors, du moment que monsieur y consentirait, 
j'aimerais mieux que monsieur me signât un papier. 

— Comment, un papier ? a 

— Oui, un papier où monsieur, chaque mois, dirait 
qu’il me doit quarante francs. path 

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut très 
heureuse, elle le serra avec soin, comme du bel et bon 
argent. Cela, évidemment, la tranquillisait. Mais ce papier 
devint, pour le docteur et sa compagne, un nouveau sujet 
d’étonnement et de plaisanterie. Quel était donc l’extra- 
ordinaire pouvoir de l’argent sur certaines âmes? Cette 
vieille fille qui les servait à genoux, qui l’adorait surtout, 
lui, au point de lui avoir donné sa vie, et qui prenait cette 
garantie imbécile, ce chiffon de papier sans valeur, s’il 
ne pouvait la payer! 

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n’avaient eu, jusque-là, 
un grand mérite à garder leur sérénité dans l’infortune, 
car ils ne sentaient pas celle-ci. Ils vivaient au-dessus, 
plus loin, plus haut, dans l’heureuse et riche contrée de 
leur passion. À table, ils ignoraient ce qu’ils mangeaient, 
ils pouvaient faire le rêve de mets princiers, servis sur 
des plats d’argent. Autour d’eux, ils n’avaient pas 
conscience du dénûment qui croissait, de la servante 
affamée, nourrie de leurs miettes ; et ils marchaïent par 
la maison vide comme à travers un palais tendu de soie, 
regorgeant de richesses. Ce fut certainement l’époque la 
plus heureuse de leurs amours. La chambre était un 
monde, la chambre tapissée de vieille indienne, couleur 
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d’aurore, où ils ne savaient comment épuiser l’infini, le 
bonheur sans fin d’être aux bras l’un de l’autre. Ensuite, 
la salle de travail gardait les bons souvenirs du passé, à 
ce point qu'ils y vivaient les journées, comme drapés 
luxueusement dans la joie d’y avoir déjà vécu si long- 
temps ensemble. Puis, dehors, au fond des moindres 
coins de la Souleiade, c'était le royal été qui dressait sa 
tente bleue, éblouissante d’or. Le matin, le long des 
allées embaumées de la pinède, à midi, sous l’ombre 
noire des platanes, rafraîchie par la chanson de la source, 
le soir, sur la terrasse qui se refroidissait ou sur l’aire 
encore tiède, baignée du petit jour bleu des premières 
étoiles, ils promenaient avec ravissement leur existence 
de pauvres, dont la seule ambition était de vivre toujours 
ensemble, dans l’absolu dédain de tout le reste. La terre 
était à eux, et les trésors, et les fêtes, et les souverainetés, 
du moment qu'ils se possédaient. | 
Vers la fin d’août, cependant, les choses se gâtèrent 
encore. Ils avaient parfois des réveils inquiets, au milieu 
de cette vie sans liens ni devoirs, sans travail, qu’ils 
sentaient si douce, mais impossible, mauvaise à toujours 
vivre. Un soir, Martine leur déclara qu’elle n’avait plus 
que cinquante francs, et qu’on aurait du mal à vivre 
deux semaines, en cessant de boire du vin. D'autre part, 
les nouvelles devenaient graves, le notaire Grangduillot 
était décidément insolvable, les créanciers personnels 
eux-mêmes ne toucheraient pas un sou. D'abord, on 
avait pu compter sur la maison et deux fermes que le 
notaire en fuite laissait forcément derrière lui ; mais il 
était certain, maintenant, que ces propriétés se trouvaient 
mises au nom de sa femme ; et, pendant que lui, en Suisse, 
disait-on, jouissait de la beauté des montagnes, celle-ci 
occupait une des fermes, qu’elle faisait valoir, très calme, 
loin des ennuis de leur déconfiture. Plassans bouleversé 
racontait que la femme tolérait les débordements du 
mari, jusqu’à lui permettre les deux maîtresses qu'il 
avait emmenées au bord des grands lacs. Et Pascal, avec 
son insouciance habituelle, négligeait même d’aller voir 
le procureur de la république, pour causer de son cas, 
suffisamment renseigné par tout ce qu’on lui racontait, 
demandant à quoi bon remuer cette vilaine histoire, 
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puisqu'il n’y avait plus rien de propre ni d’utile à en tirer. 

Alors, à la Souleiade, l’avenir apparut menaçant. 
C’était la misère noire, à bref délai. Et Clotilde, très 
raisonnable au fond, fut la première à trembler. Elle 
gardait sa gaîté vive, tant que Pascal était là ; mais, 
plus prévoyante que lui, dans sa tendresse de femme, elle 
tombait à une véritable terreur, dès qu’il la quittait un 
instant, se demandant ce qu’il deviendrait, à son âge, 
chargé d’une maison si lourde. Tout un plan l’occupa en 
secret pendant plusieurs jours, celui de travailler, de 
gagner de l’argent, beaucoup d’argent, avec ses pastels. 
On s'était récrié tant de fois devant son talent singulier 
et si personnel, qu’elle mit Martine dans sa confidence et 
la chargea, un beau matin, d’aller offrir plusieurs de ses 
bouquets chimériques au marchand de couleurs du cours 
Sauvaire, qui était, afhirmait-on, en relation de parenté 
avec un peintre de Paris. La condition formelle était de 
ne rien exposer à Plassans, de tout expédier au loin. Mais 
le résultat fut désastreux, le marchand resta effrayé 
devant l’étrangeté de l’invention, la fougue débridée de 
la facture, et il déclara que jamais ça ne se vendrait. 
Elle en fut désespérée, de grosses larmes lui vinrent aux 
yeux. À quoi servait-elle? c’était un chagrin et une 
honte, de n’être bonne à rien! Et il fallut que la servante 
la consolât, lui expliquât que toutes les femmes sans 
doute ne naissent pas pour travailler, que les unes 
poussent comme les fleurs dans les jardins, pour sentir 
bon, tandis que les autres sont le blé de la terre, qu’on 
écrase et qui nourrit. 

Cependant, Martine ruminait un autre projet, qui 
était de décider le docteur à reprendre sa clientèle. Elle 
finit par en parler à Clotilde, qui, tout de suite, lui mon- 
tra les difficultés, l’impossibilité presque matérielle d’une 
pareille tentative. Justement, elle en avait causé avec 
Pascal, la veille encore. Lui aussi se préoccupait, songeaïit 
au travail, comme à l’unique chance de salut. L’idée de 
rouvrir un cabinet de consultation devait lui venir la 
première. Mais il était depuis si longtemps le médecin 
des pauvres! Comment oser se faire payer, lorsqu'il y 
avait tant d’années déjà qu’il ne réclamait plus d’argent ? 
Puis, n’était-ce pas trop tard, à son âge, pour recommen- 
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cer une carrière? sans compter les histoires absurdes qui 
couraient sur lui, toute cette légende de génie à demi 
fêlé qu’on lui avait faite. Il ne retrouverait pas un 
client, ce serait une cruauté inutile que de le forcer à un 
essai, dont il reviendrait sûrement le cœur meurtri et 
les mains vides. Clotilde, au contraire, s’employait 
toute, pour l’en détourner ; et Martine comprit ces bonnes 
raisons, s’écria, elle aussi, qu'il fallait l’empêcher de 
courir le risque d’un si gros chagrin. D'ailleurs, en cau- 
sant, une idée nouvelle lui était poussée, au souvenir 
d’un ancien registre découvert par elle dans une armoire, 
et sur lequel, autrefois, elle avait inscrit les visites du 
docteur. Beaucoup de gens n’avaient jamais payé, de 
sorte qu’une liste de ceux-ci occupait deux grandes 
pages du registre. Pourquoi donc, maintenant qu’on 
était malheureux, n’aurait-on pas exigé de ces gens les 
sommes qu’ils devaient? On pouvait bien agir sans en 
parler à monsieur, qui avait toujours refusé de s’adresser 
à la justice. Et, cette fois, Clotilde lui donna raison. Ce 
fut tout un complot ; elle-même releva les créances, 
prépara les notes, que la servante alla porter. Mais 
nulle part elle ne toucha un sou, on lui répondit de 
porte en porte qu’on examinerait, qu’on passerait chez le 
docteur. Dix jours s’écoulèrent, personne ne vint, il n°y 
avait plus à la maison que six francs, de quoi vivre deux 
ou trois jours encore. 

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains 
vides, d’une nouvelle démarche chez un ancien client, 
prit Clotilde à part, pour lui raconter qu’elle venait de 
causer avec Mme Félicité, au coin de la rue de la Banne. 
Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle ne remettait tou- 
jours pas les pieds à la Souleiade. Même le malheur qui 
frappait son fils, cette perte brusque d’argent dont par- 
lait toute la ville, ne l’avait pas rapprochée de lui. Mais 
elle attendait dans un frémissement passionné, elle ne 
gardait son attitude de mère rigoriste, ne pactisant pas 
avec certaines fautes, que certaine de tenir enfin Pascal 
à sa merci, comptant bien qu’il allait être forcé de l’appe- 
ler à son aide, un jour ou l’autre. Quand il n’aurait 
plus un sou, qu’il frapperait à sa porte, elle dicterait ses 
conditions, le déciderait au mariage avec Clotilde, ou 
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mieux encore exigerait le départ de celle-ci. Pourtant, 
les journées passaient, elle ne le voyait pas venir. Et 
c'était pourquoi elle avait arrêté Martine, prenant une 
mine apitoyée, demandant des nouvelles, paraissant 
s’étonner qu’on n’eût point recours à sa bourse, tout 
en donnant à comprendre que sa dignité l’empêchait 
de faire le premier pas. 

— Vous devriez en parler à monsieur et le décider, 
conclut la servante. En effet, pourquoi ne s’adresserait-il 
pas à sa mère? Ce serait tout naturel. 

Clotilde se révolta. 

— Oh! jamais! je ne me charge pas d’une commission 
pareille. Maître se fâcherait, et il aurait raison. Je crois 
bien qu’il se laisserait mourir de faim plutôt que de 
manger le pain de grand’mère. 

Alors, le surlendemain soir, au dîner, comme Martine 
leur servait un reste de bouilli, elle les prévint. 

— Je n’ai plus d’argent, monsieur, et demain il n’y 
aura que des pommes de terre, sans huile ni beurre... 
Voici trois semaines que vous buvez de l’eau. Maintenant, 
il faudra se passer de viande. 

Ils s’égayèrent, ils plaisantèrent encore. 

— Vous avez du sel, ma brave fille ? 

— Oh! ça, oui, monsieur, encore un peu. 

— Eh bien! des pommes de terre avec du sel, c’est 
très bon quand on a faim. 

Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent 
leurs moqueries sur son extaordinaire avarice. Jamais 
elle n’aurait offert de leur avancer dix francs, elle qui 
avait son petit trésor caché quelque part, dans un endroit 
solide que personne ne connaissait. D'ailleurs, ils en 
riaient, sans lui en vouloir, car elle ne devait pas plus 
songer à cela qu’à décrocher les étoiles, pour les leur 
servir. 

La nuit, pourtant, dès qu’ils se furent couchés, Pascal 
sentit Clotilde fiévreuse, tourmentée d’insomnie. C'était 
d’habitude ainsi, aux bras l’un de l’autre, dans les tièdes 
ténèbres, qu’il la confessait ; et elle osa lui dire son 
inquiétude pour lui, pour elle, pour la maison entière. 
Qu’allaient-ils devenir, sans ressources aucunes? Un 
instant, elle fut sur le point de lui parler de sa mère. 
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Puis, elle n’osa pas, elle se contenta de lui avouer les 
démarches qu’elles avaient faites, Martine et elle : 
l’ancien registre retrouvé, les notes relevées et envoyées, 
l’argent réclamé partout, inutilement. Dans d’autres 
circonstances, il aurait eu, à cet aveu, un grand chagrin 
et une grande colère, blessé de ce qu’on avait agi sans lui, 
en allant contre l’attitude de toute sa vie professionnelle. 
Il resta silencieux d’abord, très ému, et cela suffisait à 
prouver quelle était par moments son angoisse secrète, 
sous cette insouciance de la misère qu’il montrait. Puis, 
il pardonna à Clotilde en la serrant éperdument contre 
sa poitrine, il finit par dire qu’elle avait bien fait, qu’on 
ne pouvait pas vivre plus longtemps de la sorte. Ils ces- 
sèrent de parler, mais elle le sentait qui ne dormait pas, 
qui cherchait comme elle un moyen de trouver l’argent 
nécessaire aux besoins quotidiens. Telle fut leur première 
nuit malheureuse, une nuit de souffrance commune, où 
elle, se désespérait du tourment qu'il se faisait, où lui, 
ne pouvait tolérer l’idée de la savoir sans pain. 

Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangèrent que des 
fruits. Le docteur était resté muet toute la matinée, en 
proie à un visible combat. Et ce fut seulement vers trois 
heures qu’il prit une résolution. 

— Allons, il faut se remuer, dit-il à sa compagne. Je 
ne veux pas que tu jeûnes, ce soir encore... Va mettre 
un chapeau, nous sortons ensemble. 

Elle le regardait, attendant de comprendre. 

— Oui, puisqu’on nous doit de l’argent et qu’on n’a 
pas voulu vous le donner, je vais aller voir si on me le 
refuse, à moi aussi. 

Ses mains tremblaient, cette idée de se faire payer de 
la sorte, après tant d’années, devait lui coûter affreuse- 
ment ; mais il s’efforçait de sourire, il affectait toute 
une bravoure. Et elle, qui sentait, au bégaiement de sa 
voix, la profondeur de son sacrifice, en éprouva une vio- 
lente émotion. 

— Non! non! maître, n’y va pas, si cela te fait trop 
de peine... Martine pourrait y retourner. 

Mais la servante, qui était là, approuvait beaucoup 
monsieur, au contraire. 

— Tiens! pourquoi donc monsieur n’irait-il pas? IL 
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n’y a jamais de honte à réclamer ce qu’on vous doit. 
N'est-ce pas? chacun le sien... Je trouve ça très bien, 
moi, que monsieur montre enfin qu'il est un homme. 

Alors, de même que jadis, aux heures de félicité, le 
vieux roi David, ainsi que Pascal se nommait parfois en 
plaisantant, sortit au bras d’Abisaig. Ni l’un ni l’autre 
n'étaient encore en haillons, lui avait toujours sa redin- 
gote correctement boutonnée, tandis qu’elle portait sa 
jolie robe de toile, à pois rouges ; mais le sentiment de 
leur misère sans doute les diminuait, leur faisait croire 
qu'ils n'étaient plus que deux pauvres, tenant peu de 
place, filant modestement le long des maisons. Les rues 
ensoleillées étaient presque vides. Quelques regards les 
génèrent ; et ils ne hâtaient pas leur marche, tellement 
leur cœur se serrait. 

Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, 
qu’il avait soigné pour une affection des reins. Il entra, 
après avoir laissé Clotilde sur un banc du cours Sauvaire. 
Mais il fut très soulagé, lorsque le magistrat, prévenant 
sa demande, lui expliqua qu’il touchait ses rentes en 
octobre et qu’il le payerait alors. Chez une vieille dame, 
une septuagénaire, paralytique, ce fut autre chose : 
elle s’offensa qu’on lui eût envoyé sa note par une domes- 
tique qui n’avait pas été polie ; si bien qu’il s’empressa 
de lui présenter ses excuses, en lui donnant tout le temps 
qu’elle désirerait. Puis, il monta les trois étages d’un 
employé aux contributions, qu’il trouva souffrant encore, 
anssi pauvre que lui, à ce point qu’il n’osa même pas 
formuler sa demande. De là, défilèrent à la suite une 
mercière, la femme d’un avocat, un marchand d’huile, 
un boulanger, tous des gens à leur aise ; et tous l’évin- 
cèrent, les uns sous des prétextes, les autres en ne le 
recevant pas ; il y en eut même un qui affecta de ne pas 
comprendre. Restait la marquise de Valqueyras, l’unique 
représentante d’une très ancienne famille, fort riche et 
d’une avarice célèbre, veuve, avec une fillette de dix ans. 
Il l’avait gardée pour la dernière, car elle l’effrayait beau- 
coup. Il finit par sonner à son antique hôtel, au bas du 
cours Sauvaire, une construction monumentale, du temps 
de Mazarin. Et il y demeura si longtemps, que Clotilde, 
qui se promenait sous les arbres, fut prise d'inquiétude. 
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Enfin, quand il reparut, au bout d’une grande demi- 
heure, elle plaisanta, soulagée. 

— Quoi donc? elle n’avait pas de monnaie? 

Mais, chez celle-là encore, il n’avait rien touché. Elle 
s’était plainte de ses fermiers, qui ne la payaient plus. 

— Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue 
absence, la fillette est malade. Je crains que ce ne soit 
un commencement de fièvre muqueuse... Alors, elle a 
voulu me la montrer, et j’ai examiné cette pauvre petite. 

Un invincible sourire montait aux lèvres de Clotilde. 

— Et tu as laissé une consultation ? 

— Sans doute, pouvais-je faire autrement ? 

Elle lui avait repris le bras, très émue, et il la sentit 
qui le serrait fortement sur son cœur. Un instant, ils 
marchèrent au hasard. C’était fini, il ne leur restait qu’à 
rentrer chez eux, les mains vides. Mais lui refusait, 
s’obstinait à vouloir pour elle autre chose que les pommes 
de terre et l’eau qui les attendaient. Quand ils eurent 
remonté le cours Sauvaire, ils tournèrent à gauche, dans 
la ville neuve ; et il semblait que le malheur s’acharnait, 
les emportant à la dérive. 

— Ecoute, dit-il enfin, j’ai une idée... Si je m’adres- 
sais à Ramond, il nous prêterait volontiers mille francs, 
qu’on lui rendrait, lorsque nos affaires seront arrangées. 

Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond, qu’elle 
avait repoussé, qui était marié maintenant, installé 
dans une maison de la ville neuve, en passe d’être le 
beau médecin à la mode et de gagner une fortune! Elle 
le savait heureusement d’esprit droit, de cœur solide. 
S'il n’était pas revenu les voir, c’était à coup sûr par dis- 
crétion. Lorsqu'il les rencontrait, il les saluait d’un air 
si émerveillé, si content de leur bonheur! 

— Est-ce que ça te gêne? demanda ingénument 
Pascal, qui aurait ouvert au jeune médecin sa maison, 
sa bourse, son cœur. 

Alors, elle se hâta de répondre. 

— Non, non!... Il n’y a jamais eu entre nous que de 
l’affection et de la franchise. Je crois que je lui ai fait 
beaucoup de peine, mais il m’a pardonné... Tu as raison, 
nous n'avons pas d’autre ami, c’est à Ramond qu'il 
faut nous adresser. 
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La malchance les poursuivait, Ramond était absent, 
en consultation à Marseille, d’où il ne devait revenir que 
le lendemain soir ; et ce fut la jeune Mme Ramond qui 
les reçut, une ancienne amie de Clotilde, dont elle était 
la cadette, de trois ans. Elle parut un peu gênée, se 
montra pourtant fort aimable. Mais le docteur, naturelle- 
ment, ne fit pas sa demande, et se contenta d’expliquer 
sa visite, en disant que Ramond lui manquait. 

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent 
seuls et perdus. Où se rendre, maintenant? quelle ten- 
tative faire? Et ils durent se remettre à marcher, au 
petit bonheur. 

— Maître, je ne t’ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il 
paraît que Martine a rencontré grand’mère... Oui, 
grand’mère s’est inquiétée de nous, lui a demandé pour- 
quoi nous n’allions pas chez elle, si nous étions dans le 
besoin... Et, tiens! voilà sa porte là-bas... 

En effet, ils étaient rue de la Banne, on apercevait 
l’angle de la place de la Sous-Préfecture. Mais il venait 
de comprendre, il la faisait taire. 

— Jamais, entends-tu!... Et toi-même, tu n'irais 
pas. Tu me dis cela, parce que tu as du chagrin, à me voir 
ainsi sur le pavé. Moi aussi, j'ai le cœur gros, en songeant 
que tu es là et que tu souffres. Seulement, il vaut mieux 
souffrir que de faire une chose dont on garderait le conti- 
nuel remords... Je ne veux pas, je ne peux pas. 

Ils quittèrent la rue de la Banne, ils s’engagèrent dans 
le vieux quartier. 

— J'aime mieux mille fois m'adresser aux étrangers. 
Peut-être avons-nous des amis encore, mais ils ne sont 
que parmi les pauvres. 

Et, résigné à l’aumône, David continua sa marche au 
bras d’Abisaïg, le vieux roi mendiant s’en alla de porte 
en porte, appuyé à l’épaule de la sujette amoureuse, dont 
la jeunesse restait son unique soutien. Il était près de six 
heures, la forte chaleur tombait, les rues étroites s’em- 
plissaient de monde ; et, dans ce quartier populeux, où 
ils étaient aimés, on les saluait, on leur souriait. Un peu 
de pitié se mêlait à l’admiration, car personne n'’ignorait 
leur ruine. Pourtant, ils semblaient d’une beauté plus 
haute, lui tout blanc, elle toute blonde, ainsi foudroyés. 
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On les sentait unis et confondus davantage, la tête tou- 
jours droite et fiers de leur éclatant amour, mais frappés 
par le malheur, lui ébranlé, tandis qu’elle, d’un cœur 
vaillant, le redressait. Des ouvriers en bourgeron pas- 
sèrent, qui avaient plus d’argent dans leur poche. Per- 
sonne n'’osa leur offrir le sou qu’on ne refuse pas à ceux 
qui ont faim. Rue Canquoin, ils voulurent s’arrêter 
chez Guiraude : elle était morte à son tour, la semaine 
d’auparavant. Deux autres tentatives qu'ils firent, 
échouèrent. Désormais, ils en étaient à rêver quelque 
part un emprunt de dix francs. Ils battaient la ville 
depuis trois heures. 

Ah! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome 
et la rue de la Banne qui le partageaient en trois quar- 
tiers, ce Plassans aux fenêtres closes, cette ville mangée 
de soleil, d’apparence morte, et qui cachaït sous cette 
immobilité toute une vie nocturne de cercle et de jeu, 
trois fois encore ils la traversèrent, d’un pas ralenti, 
par cette fin limpide d’une ardente journée d’août! 
Sur le cours, d’anciennes pataches, qui conduisaient 
aux villages de la montagne, attendaient, dételées ; et, 
à l’ombre noire des platanes, aux portes des cafés, les 
consommateurs, qu’on voyait là dès sept heures du matin, 
les regardèrent avec des sourires. Dans la ville neuve 
également, où des domestiques se plantèrent sur le seuil 
des maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie 
que dans les rues désertes du quartier Saint-Marc, dont 
les vieux hôtels gardaient un silence ami. Ils retournèrent 
au fond du vieux quartier, ils allèrent jusqu’à Saint-Satur- 
nin, la cathédrale, dont le jardin du chapitre ombrageait 
l’abside, un coin de délicieuse paix, d’où un pauvre 
les chassa en leur demandant lui-même l’aumône. On 
bâtissait beaucoup du côté de la gare, un nouveau fau- 
bourg poussait là, ils s’y rendirent. Puis, ils revinrent 
une dernière fois jusqu’à la place de la Sous-Préfecture, 
avec un brusque réveil d’espoir, l’idée qu’ils finiraient 
par rencontrer quelqu'un, que de l’argent leur serait 
offert. Mais ils n’étaient toujours accompagnés que du 
pardon souriant de la ville, à les voir si unis et si beaux. 
Les cailloux de la Viorne, le petit pavage pointu leur 
blessait les pieds. Et ils durent enfin rentrer sans rien à 
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la Souleiade, tous les deux, le vieux roi mendiant et sa 
sujette soumise, Abisaïg dans sa fleur de jeunesse, qui 
ramenait David vieillissant, dépouillé de ses biens, las 
d’avoir inutilement battu les routes. 

Il était huit heures. Martine qui les attendait, comprit 
qu’elle n’aurait pas de cuisine à faire, ce soir-là. Elle 
prétendit avoir dîné ; et, comme elle paraissait souffrante, 
Pascal l’envoya se coucher tout de suite. 

— Nous nous passerons bien de toi, répétait Clotilde. 
Puisque les pommes de terre sont sur le feu, nous les 
prendrons nous-mêmes. 

La servante, de méchante humeur, céda. Elle mâchait 
de sourdes paroles : quand on a tout mangé, à quoi bon 
se mettre à table? Puis, avant de s’enfermer dans sa 
chambre : 

— Monsieur, il n°y a plus d’avoine pour Bonhomme. 
Je lui ai trouvé l’air drôle, et monsieur devrait aller le 
voir. 

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d’inquiétude, se 
rendirent à l’écurie. Le vieux cheval, en effet, était cou- 
ché sur sa litière, somnolent. Depuis six mois, on ne 
l’avait plus sorti, à cause de ses jambes, envahies de 
rhumatismes ; et il était devenu complètement aveugle. 
Personne ne comprenait pourquoi le docteur conservait 
cette vieille bête, Martine elle-même en arrivait à dire 
qu’on devait l’abattre, par simple pitié. Mais Pascal et 
Clotilde se récriaient, s’émotionnaient, comme si on 
leur eût parlé d’achever un vieux parent, qui ne s’en irait 
pas assez vite. Non, non! il les avait servis pendant plus 
d’un quart de siècle, il mourrait chez eux, de sa belle 
mort, en brave homme qu’il avait toujours été! Et, 
ce soir-là, le docteur ne dédaigna pas de l’examiner soi- 
gneusement. Il lui souleva les pieds, lui regarda les gen- 
cives, écouta les battement du cœur. 

— Non, il n’a rien, finit-il par dire. C’est la vieillesse, 
simplement... Ah! mon pauvre vieux, nous ne courrons 
plus les chemins ensemble! 

L'idée qu’il manquait d’avoine tourmentait Clotilde. 
Mais Pascal la rassura : il fallait si peu de chose, à une 
bête de cet âge, qui ne travaillait plus! Elle prit alors 
une poignée d’herbe, au tas que la servante avait laissé 
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là ; et ce fut une joie pour tous les deux, lorsque Bon- 
homme voulut bien, par simple et bonne amitié, manger 
cette herbe dans sa main. 

— Eh! mais, dit-elle en riant, tu as encore de l’appé- 
tit, il ne faut pas chercher à nous attendrir... Bonsoir! 
et dors tranquille! 

Et ils le laissèrent sommeiller, après lui avoir l’un et 
l’autre, comme d’habitude, mis un gros baiser à gauche 
et à droite des naseaux. 


La nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne pas rester 
en bas, dans la maison vide : ce fut de tout barricader et 
d’emporter leur dîner, en haut, dans la chambre. Vive- 
ment, elle monta le plat de pommes de terre, avec du 
sel et une belle carafe d’eau pure ; tandis que lui se char- 
geait d’un panier de raisin, le premier qu’on eût cueilli 
à une treille précoce, en dessous de la terrasse. Ils s’en- 
fermèrent, ils mirent le couvert sur une petite table, les 
pommes de terre au milieu, entre la salière et la carafe, 
et le panier de raisin sur une chaise, à côté. Et ce fut un 
gala merveilleux, qui leur rappela l’exquis déjeuner 
qu’ils avaient fait, au lendemain des noces, lorsque Mar- 
tine s'était obstinée à ne pas leur répondre. Ils éprou- 
vaient le même ravissement d’être seuls, de se servir 
eux-mêmes, de manger l’un contre l’autre, dans la même 
assiette. 


Cette soirée de misère noire qu’ils avaient tout fait 
au monde pour éviter, leur gardait les heures les plus 
délicieuses de leur existence. Depuis qu’ils étaient rentrés, 
qu’ils se trouvaient au fond de la grande chambre amie, 
comme à cent lieues de cette ville indifférente qu'ils 
venaient de battre, la tristesse et la crainte s’effaçaient, 
jusqu’au souvenir de la mauvaise après-midi, perdue en 
courses inutiles. L’insouciance les avait repris de ce qui 
n’était pas leur tendresse, ils ne savaient plus s’ils étaient 
pauvres, s'ils auraient le lendemain à chercher un ami 
pour dîner le soir. À quoi bon redouter la misère et se 
donner tant de peine, puisqu'il suflisait, pour goûter 
tout le bonheur possible, d’être ensemble ? 

Lui, pourtant, s’effraya. 


— Mon Dieu! nous avions si peur de cette soirée! 
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Est-ce raisonnable d’être heureux ainsi? Qui sait ce que 
demain nous garde ? 
Mais elle Jui mit sa petite main sur la bouche. 


— Non, non! demain, nous nous aimerons, comme 
nous nous aimons aujourd’hui... Aime-moi de toute ta 
force, comme je t’aime. 


Et jamais ils n’avaient mangé de si bon cœur. Elle 
montrait son appétit de belle fille à l’estomac solide, elle 
mordaït à pleine bouche dans les pommes de terre, avec 
des rires, les disant admirables, meilleures que les mets 
les plus vantés. Lui aussi avait retrouvé son appétit de 
trente ans. De grands coups d’eau pure leur semblaient 
divins. Puis, le raisin, comme dessert, les ravissait, ces 
grappes si fraîches, ce sang de la terre que le soleil avait 
doré. Ils mangeaient trop, ils étaient gris d’eau et de 
fruit, de gaîté surtout. Ils ne se souvenaient pas d’avoir 
fait un gala pareil. Leur premier déjeuner lui-même, 
avec tout un luxe de côtelettes, de pain et de vin, n’avait 
pas eu cette ivresse, ce bonheur de vivre, où la joie d’être 
ensemble suffisait, changeait la faïence en vaisselle d’or, 
la nourriture misérable en une céleste cuisine, comme les 
dieux n’en goûtent point. 

La nuit s’était complètement faite, et ils n’avaient 
pas allumé de lampe, heureux de se mettre au lit tout de 
suite. Mais les fenêtres restaient grandes ouvertes sur le 
vaste ciel d’été, le vent du soir entrait, brûlant encore, 
chargé d’une lointaine odeur de lavande. A l’horizon, la 
lune venait de se lever, si pleine et si large, que toute la 
chambre était baignée d’une lumière d’argent, et qu'ils 
se voyaient, comme à une clarté de rêve, infiniment écla- 
tante et douce. 


Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva 
magnifiquement le festin qu’elle lui donnait, elle lui fit 
le royal cadeau de son corps. La nuit précédente, ils 
avaient eu leur premier frisson d’inquiétude, une épou- 
vante d’instinct, à l’approche du malheur menaçant. 
Et, maintenant, le reste du monde semblait une fois 
encore oublié, c'était comme une nuit suprême de béati- 
tude, que leur accordait la bonne nature, dans l’aveu- 
glement de ce qui n’était pas leur passion. 


242 EMILE ZOLA 


Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait 
toute. 

— Maître, maître! j’ai voulu travailler pour toi, et 
j’ai appris que je suis une bonne à rien, incapable de 
gagner une bouchée du pain que tu manges. Je ne peux 
que t’aimer, me donner, être ton plaisir d’un moment. 
Et il me Lit d’être ton plaisir, maître! Si tu savais 
comme je suis contente que tu me trouves belle, puisque 
cette beauté, je puis t’en faire le cadeau. Je n'ai qu’elle, 
et je suis si heureuse de te rendre heureux. 

Il Ja tenait d’une étreinte ravie, il murmura : 

— Oh! oui, belle! la plus belle et la plus désirée! 
Tous ces pauvres bijoux dont je t’ai parée, l’or, les pierre- 
ries, ne valent pas le plus petit coin du satin de ta peau. 
Un de tes ongles, un de tes cheveux, sont des richesses 
inestimables. Je baiserai dévotement, un à un, les cils 
de tes paupières. 

— Et, maître, écoute bien : ma joie est que tu sois 
âgé et que je sois jeune, parce que le cadeau de mon corps 
te ravit davantage. Tu serais jeune comme moi, le cadeau 
de mon corps te ferait moins plaisir, et j’en aurais moins 
de bonheur... Ma jeunesse et ma beauté, je n’en suis 
fière que pour toi, je n’en triomphe que pour te les offrir. 

Il était pris d’un grand tremblement, ses yeux se 
mouillaient, à la sentir sienne à ce point, et si adorable, 
et si précieuse. 

— Tu fais de moi le maître le plus riche, le plus puis- 
sant, tu me combles de tous les biens, tu me verses la 
plus divine volupté qui puisse emplir le cœur d’un 
homme. 

Et elle se donnaït davantage, elle se donnait jusqu’au 
sang de ses veines. 

— Prends-moi donc, maître, pour que je disparaisse 
et que je m'anéantisse en toi... Prends ma jeunesse, 
prends-la toute en un coup, dans un seul baiser, et bois-la 
toute d’un trait, épuise-la, qu’il en reste seulement un 
peu de miel à tes lèvres. Tu me rendras si heureuse, c’est 
moi encore qui te serai reconnaissante... Maître, prends 
mes lèvres puisqu’elles sont fraîches, prends mon haleine 
puisqu elle est pure, prends mon cou puisqu il est doux 
à la bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes 
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pieds, prends tout mon corps, puisqu'il est un bouton à 
peine ouvert, un satin délicat, un parfum dont tu te 
grises... Tu entends! maître, que je sois un bouquet 
vivant, et que tu me respires! que je sois un jeune fruit 
délicieux, et que tu me goûtes! que je sois une caresse 
sans fin, et que tu te baignes en moi! Je suis ta chose, 
la fleur qui a poussé à tes pieds pour te plaire, l’eau qui 
coule pour te rafraîchir, la sève qui bouillonne pour 
te rendre une jeunesse. Et je ne suis rien, maître, si je ne 
suis pas tienne! 

Elle se donna, et il la prit. À ce moment, un reflet de 
lune l’éclairait, dans sa nudité souveraine. Elle apparut 
comme la beauté même de la femme, à son immortel 
printemps. Jamais il ne l’avait vue si jeune, si blanche, 
si divine. Et il la remerciait du cadeau de son corps, 
comme si elle lui eût donné tous les trésors de la terre. 
Aucun don ne peut égaler celui de la femme jeune qui se 
donne, et qui donne le flot de vie, l’enfant peut-être. 
Ils songèrent à l’enfant, leur bonheur en fut accru, dans 
ce royal festin de jeunesse qu’elle lui servait et que des 
rois auraient envié. 
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Mais, dès la nuit suivante, l’insomnie inquiète revint. 
Ni Pascal ni Clotilde ne se disaient leur peine ; et, dans 
les ténèbres de la chambre attristée, ils restaient des 
heures côte à côte, feignant de dormir, songeant tous les 
deux à la situation qui s’aggravait. Chacun oubliait sa 
propre détresse, tremblait pour l’autre. [Il avait fallu 
recourir à la dette. Martine prenait à crédit le pain. le vin, 
un peu de viande, d’ailleurs pleine de honte, forcée de 
mentir et d’y mettre une grande prudence, car personne 
n’ignorait la ruine de la maison. L'idée était bien venue 
au docteur d’hypothéquer la Souleiade ; seulement, 
c'était la ressource suprême, il n’avait plus que cette 
propriété, évaluée à une vingtaine de mille francs, et 
dont il ne tirerait peut-être pas quinze mille, s’il la 
vendait ; après, commençait la misère noire, le pavé de 
la rue, pas même une pierre à soi pour SDREYe sa tête. 
Aube: Clotilde le : suppliait-elle d'attendre, de ne s'engager 
dans aucune affaire irrévocable, tant que les choses ne 
seraient pas désespérées. 

Trois ou quatre jours se passèrent. On entrait en 
septembre, et le temps, malheureusement, se gâtait : 
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il y eut des orages terribles qui ravagèrent la contrée, un 
mur de la Souleiade fut renversé, qu’on ne put remettre 
debout, tout un écroulement dont la brèche resta béante. 
Déjà, on devenait impoli chez le boulanger. Puis, un 
matin que la vieille servante rapportait un pot-au-feu, 
elle pleura, elle dit que le boucher lui passait les bas 
morceaux. Encore quelques jours, et le crédit allait être 
impossible. Il fallait absolument aviser, trouver des res- 
sources, pour les petites dépenses quotidiennes. 

Un lundi, comme une semaine de tourments recommen- 
çait, Clotilde s’agita toute la matinée. Elle semblait en 
proie à un combat intérieur, elle ne parut prendre une 
décision qu’à la suite du déjeuner, en voyant Pascal 
refuser sa part d’un peu de bœuf qui restait. Et, très 
calme, l’air résolu, elle sortit ensuite avec Martine, après 
avoir mis tranquillement dans le panier de celle-ci un 
petit paquet, des chiffons qu’elle voulait donner, disait- 
elle. 

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle était 
pâle. Mais ses grands yeux, si purs et si francs, 
rayonnaient. Tout de suite, elle s’approcha du docteur, le 
regarda en face, se confessa. 

— J'ai un pardon à te demander, maître, car je viens 
de te désobéir, et je vais sûrement te faire beaucoup de 
peine. 

Il ne comprenait pas, il s’inquiéta. 

— Qu’as-tu donc fait? 

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa 
poche une enveloppe, d’où elle tira des billets de banque. 
Une brusque divination l’éclaira, il eut un cri : 

— Oh! mon Dieu! les bijoux, tous les cadeaux! 

Et lui, si bon, si doux d’habitude, était soulevé d’une 
douloureuse colère. II lui avait saisi les deux mains, il la 
brutalisait presque, lui écrasait les doigts qui tenaient 
les billets. 

— Mon Dieu! qu’as-tu fait là, malheureuse! C’est 
tout mon cœur que tu as vendu! c’est tout notre cœur 
qui était entré dans ces bijoux et que tu es allée rendre 
avec eux, pour de l’argent!... Des bijoux que je t’avais 
donnés, des souvenirs de nos heures les plus divines, ton 
bien à toi, à toi seule, comment veux-tu donc que je le 
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reprenne et que j'en profite Est-ce possible, as-tu songé 
à l’affreux chagrin que cela me causerait ? 

Doucement, elle répondit : 

— Et toi, maître, penses-tu donc que je pouvais nous 
laisser dans la triste situation où nous sommes, manquant 
de pain, lorsque j’avais là ces bagues, ces colliers, ces 
boucles d’oreille, qui dormaient au fond d’un tiroir? 
Mais tout mon être s’indignait, je me serais crue une 
avare, une égoïste, Si je les avais gardés davantage... Et, 
si j'ai eu de la peine à m'’en séparer, oh! oui! je l’avoue, 
une peine si grosse, que j'ai failli n’en pas trouver le 
courage, je suis bien certaine de n’avoir fait que ce que 
je devais faire, en femme qui t’obéis toujours et qui 
t’adore. | 

Puis, comme il ne lui avait pas lâché les mains, des 
larmes parurent dans ses yeux, elle ajouta de la même 
voix douce, avec un faible sourire : 

— Serre un peu moins fort, tu me fais très mal. 

Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté à un attendrisse- 
ment profond. 

_— Je suis une brute, de me fâcher ainsi... Tu as bien 
agi, tu ne pouvais agir autrement. Mais pardonne-moi, 
cela m'a été si dur, de te voir dépouillée... Donne-moi 
tes mains, tes pauvres mains, que je les guérisse. 

I] Jui reprit les mains avec délicatesse ; et il les couvrait 
de baisers, il les trouvait inestimables, nues et si fines, 
ainsi dégarnies de bagues. Maintenant, soulagée, joyeuse, 
elle lui contait son escapade, comment elle avait mis 
Martine dans la confidence et comment toutes deux 
étaient allées chez la revendeuse, celle qui avait vendu 
le corsage en vieux point d’Alençon. Enfin, après un 
examen et un marchandage interminables, cette femme 
avait donné six mille francs de tous les bijoux. De nou- 
veau, il réprima un geste de désespoir : six mille francs! 
lorsque ces bijoux lui en avaient coûté plus du triple, une 
vingtaine de mille francs au moins. 

— Ecoute, finit-il par dire, je prends cet argent, 
puisque c’est ton bon cœur qui l’apporte. Mais il est bien 
convenu qu'il est à toi. Je te jure d’être à mon tour plus 
avare que Martine, je ne lui donnerai que les quelques 
sous indispensables à notre entretien, et tu retrouveras 
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dans le secrétaire tout ce qui restera de la somme, en 
admettant que je ne puisse même jamais la recompléter 
et te la rendre entière. 

Il s'était assis, il la gardaït sur ses genoux, dans une 
étreinte encore frémissante d'émotion. Puis, baissant la 
voix, à l’oreille : 

— Et tu as tout vendu, absolument tout ? 

Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla du bout 
des doigts dans sa gorge, de son geste joli. Rougissante, 
elle souriait. Enfin, elle tira la chaîne mince où luisaient 
les sept perles, comme des étoiles laiteuses ; et il sembla 
qu’elle sortait un peu de sa nudité intime, que tout le 
bouquet vivant de son corps s’exhalait de cet unique 
bijou, gardé sur sa peau, dans le mystère le plus caché 
de sa personne. Tout de suite, elle le rentra, le fit dispa- 
raître. 

Lui, rougissant comme elle, avait eu au cœur un grand 
coup de joie. Et il l’embrassa éperdument. 

— Ah! que tu es gentille, et que je t’aime! 

Mais, dès le soir, le souvenir des bijoux vendus resta 
comme un poids sur son cœur ; et il ne pouvait voir 
l’argent, dans son secrétaire, sans souffrance. C'était la 
pauvreté prochaine, la pauvreté inévitable qui l’oppres- 
sait ; c'était une détresse plus angoissante encore, la 
pensée de son âge, ses soixante ans qui le rendaient inu- 
tile, incapable de gagner la vie heureuse d’une femme, 
tout un réveil à l’inquiétante réalité, au milieu de son 
rêve menteur d'’éternel amour. Brusquement, il tombait 
à la misère, et il se sentait très vieux : cela le glaçait, 
l’emplissait d’une sorte de remords, d’une colère déses- 
pérée contre lui-même, comme si, désormais, il y avait 
eu une mauvaise action dans sa vie. 

Puis, il se fit en lui une clarté affreuse. Un matin, 
étant seul, il reçut une lettre, timbrée de Plassans même, 
dont il examina l’enveloppe, surpris de ne pas reconnaître 
l’écriture. Cette lettre n’était pas signée ; et, dès les pre- 
mières lignes, il eut un geste d’irritation, prêt à la déchi- 
rer ; mais il s’était assis, tremblant, il dut la lire jusqu’au 
bout. D'ailleurs, le style gardait une convenance parfaite, 
les longues phrases se déroulaient, pleines de mesure et 
de ménagement, ainsi que des phrases de diplomate 
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dont l’unique but est de convaincre. On lui démontrait, 
avec un luxe de bonnes raisons, que le scandale de la 
Souleiade avait trop duré. Si la passion, jusqu’à un cer- 
tain point, expliquait la faute, un homme de son âge, et 
dans sa situation, était en train de se rendre absolument 
méprisable, en s’obstinant à consommer le malheur de la 
jeune parente, dont il abusait. Personne n'’ignorait 
l’empire qu'il avait pris sur elle, on admettait qu’elle 
mît sa gloire à se sacrifier pour lui ; mais n'était-ce pas 
à lui de comprendre qu’elle ne pouvait aimer un vieillard, 
qu’elle éprouvait seulement de la pitié et de la gratitude, 
et qu'il était grand temps de la délivrer de ces amours 
séniles, d’où elle sortirait déshonorée. déclassée, ni 
épouse ni mère? Puisqu'’il ne devait même plus lui léguer 
une petite fortune, on espérait qu'il allait faire acte 
d’honnête homme, en trouvant la force de se séparer 
d’elle, afin d’assurer son bonheur, s’il en était temps 
encore. Et la lettre se terminait sur cette pensée que la 
mauvaise conduite finissait toujours par être punie. 
Dès les premières phrases, Pascal comprit que cette 
lettre anonyme venait de sa mère. La vieille Mme Rougon 
avait dû la dicter, il y entendait jusqu'aux inflexions de 
sa voix. Mais, après en avoir commencé la lecture dans 
un soulèvement de colère, il l’acheva pâle et grelottant, 
saisi de ce frisson qui, désormais, le traversait à chaque 
heure. La lettre avait raison, elle l’éclairait sur son 
malaise, lui faisait voir que son remords était d’être 
vieux, d’être pauvre. et de garder Clotilde. Il se leva, se 
planta devant une glace, y resta longtemps, les yeux peu 
à peu obscurcis de pleurs, désespéré de ses rides et de sa 
barbe blanche. Ce froid mortel qui le glaçait, c'était 
l’idée que, maintenant, la séparation allait devenir 
nécessaire, fatale, inévitable. Il la repoussait, il ne pou- 
vait s’imaginer qu'il finirait par l’accepter ; mais elle 
reviendrait quand même, il ne vivrait plus une minute 
sans en être assailli, sans être déchiré par ce combat 
entre son amour et sa raison, jusqu’au soir terrible où il 
se résignerait, à bout de sang et de larmes. Dans sa 
lâcheté présente, il frissonnait, rien qu’à la pensée d’avoir 
un jour ce courage. Et c’était bien la fin, l’irréparable 
commençait, il prenait peur pour Clotilde, si jeune, et 
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il n’avait plus que le devoir de la sauver de lui. 

Alors, hanté par les mots, par les phrases de la lettre, 
il se tortura d’abord à vouloir se persuader qu’elle ne 
l’aimait pas, qu’elle avait seulement pour lui de la pitié 
et de la gratitude. Cela, croyait-il, lui aurait facilité la 
rupture, s’il s’était convaincu qu'elle se sacrifiait, et 
qu’en la gardant davantage, il satisfaisait simplement son 
monstrueux égoïsme. Mais il eut beau l’étudier, la sou- 
mettre à des épreuves, il la trouva toujours aussi tendre, 
aussi passionnée entre ses bras. Il restait éperdu de ce 
résultat qui tournait contre le dénoûment redouté, en la 
Jui rendant plus chère. Et il s’efforça de se prouver la 
nécessité de leur séparation, il en examina les motifs. La 
vie qu’ils menaient depuis des mois, cette vie sans liens 
ni devoirs, sans travail d’aucune sorte, était mauvaise. 
Lui, ne se croyait bon qu’à aller dormir sous la terre, dans 
un coin ; seulement, pour elle, n’était-ce pas une exis- 
tence fâcheuse, d’où elle sortirait indolente et gâtée, 
incapable de vouloir? Il la pervertissait, en faisait une 
idole, au milieu des huées du scandale. Ensuite, tout 
d’un coup, il se voyait mort, il la laissait seule, à la rue, 
sans rien, méprisée. Personne ne la recueillait, elle battait 
les routes, n’avait plus jamais ni mari ni enfants. Non! 
non! ce serait un crime, il ne pouvait, pour ses quelques 
jours encore de bonheur à lui, ne léguer, à elle, que cet 
héritage de honte et de misère. 

Un matin que Clotilde était sortie seule, pour une 
course dans le voisinage, elle rentra bouleversée, toute 
pâle et frissonnante. Et, dès qu’elle fut en haut, chez 
eux, elle s’évanouit presque dans les bras de Pascal. 
Elle bégayait des mots sans suite. 

— Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu!... ces femmes... 

Lui, effrayé, la pressait de questions. 

— Voyons! réponds-moi! que t’est-il arrivé? 

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle 
l’étreignit, se cacha la face contre son épaule. 

— Ce sont ces femmes... En passant à l’ombre, comme 
je fermais mon ombrelle, j’ai eu le malheur de faire 
tomber un enfant... Et elles se sont toutes mises contre 
moi, et elles ont crié des choses, oh! des choses! que je 
n’en aurais jamais, d’enfants! que les enfants, ça ne 
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poussait pas chez les créatures de mon espèce! Et 
d’autres choses, mon Dieu! d’autres choses encore, que 
je ne peux pas répéter, que je n’ai pas comprises ! 

Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trouvait 
rien à lui dire, il la baisait éperdument en pleurant 
comme elle. La scène se reconstruisait, il la voyait pour- 
suivie, salie de gros mots. Puis, il balbutia : 

— C’est ma faute, c’est par moi que tu souffres… 
Ecoute, nous nous en irons, loin, très loin, quelque part 
où l’on ne nous connaîtra pas, où l’on te saluera, où tu 
seras heureuse. 

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, 
elle s'était remise debout, elle rentrait ses larmes. 

— Ah! c’est lâche, ce que je viens de faire là! Moi qui 
m'étais tant promis de ne te rien dire! Et puis, quand je 
me suis retrouvée chez nous, ç’a été un tel déchirement, 
que tout m'est sorti du cœur... Tu vois, c’est fini, ne te 
chagrine pas... Je t’aime.… 

Elle souriait, elle l’avait repris doucement, dans ses 
bras, elle le baisait à son tour, ainsi qu’un désespéré, dont 
on endort la souffrance. 

— Je t’aime, et je t’aime tant, que cela me consolerait 
de tout! Il n’y a que toi au monde, qu'importe ce qui 
n’est pas toi! Tu es si bon, tu me rends si heureuse! 

Mais il pleurait toujours, et elle se remit à pleurer, et 
ce fut longtemps une tristesse infinie, une détresse où se 
mêlaient leurs baisers et leurs larmes. 

Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne pouvait 
faire davantage le malheur de cette enfant qu’il adorait. 
Et, le soir du même jour, un événement se produisit, qui 
lui apporta enfin le dénoûment, cherché jusque-là, avec 
la terreur de le trouver. Après le dîner, Martine l’emmena 
à l’écart, en grand mystère. 

— Mme Félicité, que j’ai vue, m'a chargée de vous 
communiquer cette lettre, monsieur ; et j’ai la commis- 
sion de vous dire qu’elle vous l’aurait apportée elle-même, 
si sa bonne réputation ne l’empêchait de revenir ici... 
Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de M. Maxime, en 
lui faisant connaître la réponse de mademoiselle. 

C'était, en effet, une lettre de Maxime, Félicité, 
heureuse de l’avoir reçue, en usait comme d’un moyen 
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actif, après avoir attendu vainement que la misère lui 
livrât son fils. Puisque ni Pascal ni Clotilde ne venaient 
lui demander aide et secours, elle changeaït de plan une 
fois encore, elle reprenaït son ancienne idée de les séparer ; 
et, cette fois, l’occasion lui semblait décisive. La lettre 
de Maxime était pressante, il l’adressait à sa grand’mère, 
pour que celle-ci plaidât sa cause près de sa sœur. L’ataxie 
s’était déclarée, il ne marchaït plus déjà qu’au bras d’un 
domestique. Mais, surtout, il déplorait une faute qu’il 
avait commise, une jolie fille brune qui s'était introduite 
chez lui, dont il n’avait pas su s’abstenir, au point de 
laisser entre ses bras le reste de ses mœælles ; et Le pis était 
qu'il avait maintenant la certitude que cette mangeuse 
d’hommes était un cadeau discret de son père. Saccard 
la lui avait envoyée, galamment, pour hâter l’héritage. 
Aussi, après l’avoir jetée dehors, Maxime s’était-il barri- 
cadé dans son hôtel, consignant son père lui-même à la 
porte, tremblant de le voir, un matin, rentrer par les 
fenêtres. La solitude l’épouvantait, et il réclamait déses- 
pérément sa sœur, il la voulait comme un rempart contre 
ces abominables entreprises, comme une femme enfin 
douce et droite, qui le soignerait. La lettre donnait à 
entendre que, si elle se conduisait bien avec lui, elle 
n'aurait pas à se repentir ; et il terminait, en rappelant 
à la jeune fille la promesse qu’elle lui avait faite, lors de 
son voyage à Plassans, de le rejoindre, s’il avait réelle- 
ment besoin d’elle, un jour. 

Pascal resta glacé. Il relut les quatre pages. C'était la 
séparation qui s’offrait, acceptable pour lui, heureuse 
pour Clotilde, si aisée et si naturelle, qu’on devait consen- 
tir tout de suite ; et, malgré l’effort de sa raison, il se 
sentait si peu ferme, si peu résolu encore, qu'il dut s’as- 
seoir un instant, les jambes tremblantes. Mais il voulait 
être héroïque, il se calma, appela sa compagne. 

— Tiens! lis cette lettre, que grand’mère me commu- 
nique. 

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu’au bout, 
sans une parole, sans un geste. Puis, très simple : 

— Eh bien! tu vas répondre, n’est-ce pas? Je refuse. 


Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Déjà, 
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comme si un autre lui-même avait pris la parole, il s’en- 
tendait dire, raisonnablement : 

— Tu refuses, ce n’est pas possible... Il faut réfléchir, 
attendons à demain pour donner la réponse ; et causons, 
veux-tu ? 

Mais elle s’étonnait, elle s’exaltait. 

— Nous quitter! et pourquoi? Vraiment, tu y consen- 
tirais ?.. Quelle folie! nous nous aimons, et nous nous 
quitterions, et je m'en irais là-bas, où personne ne 
m’aime!... Voyons, y as-tu songé? ce serait imbécile. 

Il évita de s’engager sur ce terrain, il parla de promesses 
faites, de devoir. 

— Rappelle-toi, ma chérie, comme tu étais émue, 
lorsque je t’ai avertie que Maxime se trouvait menacé. 
Aujourd’hui, le voilà abattu par le mal, infirme, sans 
personne, t’appelant près de lui!... Tu ne peux le laisser 
dans cette position. [l y a là, pour toi, un devoir à remplir. 

— Un devoir! s’écria-t-elle. Est-ce que j’ai des devoirs 
envers un frère qui ne s’est jamais occupé de moi? Mon 
seul devoir est où est mon cœur. 

— Mais tu as promis. J’ai promis pour toi, j’ai dit que 
tu étais raisonnable... Tu ne vas pas me faire mentir. 

— Raisonnable, c’est toi qui ne l’es pas. Il est dérai- 
sonnable de se quitter, quand on en mourrait de chagrin 
l’un et l’autre. 

Et elle coupa court d’un grand geste, elle écarta violem- 
ment toute discussion. 

— D'ailleurs, à quoi bon discuter?.. Rien n’est plus 
simple, il n’y faut qu’un mot. Est-ce que tu veux me 
renvoyer ? 

Il poussa un cri. 

— Moi te renvoyer, grand Dieu! 

— Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste. 

Elle riait à présent, elle courait à son pupitre, écrivit, 
au crayon rouge, deux mots en travers de la lettre de son 
frère : ‘* Je refuse ”” ; et elle appela Martine, elle voulut 
absolument qu’elle reportât tout de suite cette lettre sous 
enveloppe. Lui, riait aussi, inondé d’une telle félicité, 
qu’il la laissa faire. La joie de la garder emportait jusqu’à 
sa raison. 

Mais, la nuit même, quand elle fut endormie, quel 


254 EMILE ZOLA 


remords d’avoir été lâche! Une fois encore, 1l venait de 
céder à son besoin de bonheur, à cette volupté de la 
retrouver chaque soir, serrée contre son flanc, si fine et 
si douce dans sa longue chemise, l’embaumant de sa 
fraîche odeur de jeunesse. Après elle, jamais plus il 
n’aimerait ; et ce dont criait son être, c'était de cet arra- 
chement de la femme et de l’amour. Une sueur d’agonie 
le prenait, lorsqu'il se l’imaginait partie et qu'il se 
voyait seul, sans elle, sans tout ce qu’elle mettait de 
caressant et de subtil dans l’air qu’il respirait, son haleine, 
son joli esprit, sa droiture vaillante, cette chère présence 
physique et morale, nécessaire maintenant à sa vie comme 
la lumière même du jour. Elle devait le quitter, et il 
fallait qu’il trouvât la force d’en mourir. Sans l’éveiller, 
tout en la tenant assoupie sur son cœur, la gorge soulevée 
d’un petit souffle d’enfant, il se méprisait pour son peu 
de courage, il jugeait la situation avecuneterrible lucidité. 
C'était fini : une existence respectée, une fortune l’atten- 
daient là-bas ; il ne pouvait pousser son égoïsme sénile 
jusqu’à la garder davantage, dans sa misère et sous les 
huées. Et, défaillant, à la sentir si adorable entre ses 
bras, si confiante, en sujette qui s’était donnée à son vieux 
roi, il faisait le serment d’être fort, de ne point accepter 
le sacrifice de cette enfant, de la rendre au bonheur, à la 
vie, malgré elle. 

Dès lors, la lutte d’abnégation commença. Quelques 
jours se passèrent, et il lui avait fait si bien comprendre 
la dureté de son : Je refuse, sur la lettre de Maxime, 
qu’elle avait écrit à sa grand’mère longuement, pour 
motiver son refus. Mais elle ne voulait toujours pas quitter 
la Souleiade. Comme ïil en était venu à une grande 
avarice, afin d’entamer le moins possible l’argent des 
bijoux, elle renchérissait encore, mangeait son pain sec 
avec de beaux rires. Un matin , il la surprit donnant des 
conseils d’économie à Martine. Dix fois par jour, elle le 
regardait fixement, se jetait à son cou, le couvrait de 
baisers, pour combattre cette affreuse idée de la séparation 
qu’elle voyait sans cesse dans ses yeux. Puis, elle eut un 
autre argument. Après le dîner, un soir, il fut pris de 
palpitations, il faillit s’évanouir. Cela l’étonna, jamais il 
n’avait souffert du cœur, et il crut simplement que ses 
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troubles nerveux revenaient. Depuis ses grandes joies, il 
se sentait moins solide, avec la sensation singulière de 
quelque chose de délicat et de profond qui se serait brisé 
en lui. Elle, tout de suite, s'était inquiétée, empressée. 
Ah bien! maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus 
de partir? Quand on aimait les gens et qu’ils étaient 
malades, on restait près d’eux, on les soignait. 

Le combat devint ainsi de toutes les heures. C’était un 
continue) assaut de tendresse, d’oubli de soi-même, 
dans l’unique besoin du bonheur de l’autre. Mais lui, si 
l’émotion de la voir bonne et aimante rendait plus atroce 
la nécessité du départ, comprenait que cette nécessité 
s’imposait davantage chaque jour. Sa volonté était 
désormais formelle. Il restait seulement aux abois, 
tremblant, hésitant, devant les moyens de la décider. 
La scène de désespoir et de larmes s’évoquait : qu’allait-il 
faire? qu'’allait-il lui dire? comment en arriveraient-ils, 
tous les deux, à s’embrasser une dernière fois et à ne plus 
se voir jamais ? Et les journées se passaient, il ne trouvait 
rien, il recommençait à se traiter de lâche, chaque soir, 
lorsque, la bougie éteinte, elle le reprenait entre ses 
bras frais, heureuse et triomphante de le vaincre ainsi. 

Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice 
tendre. 

— Maître, tu es trop bon, tu me garderas. 

Mais cela le fâchait, et il s’agitait, assombri. 

— Non, non! ne parle pas de ma bonté!.. Si j'étais 
vraiment bon, il y a longtemps que tu serais là-bas, dans 
l’aisance et le respect, avec tout un avenir de vie belle et 
tranquille devant toi, au lieu de t’obstiner ici, insultée, 
pauvre et sans espoir, à être la triste compagne d’un 
vieux fou de mon espèce!.. Non! je ne suis qu’un lâche 
et qu’un malhonnête homme! 

Vivement, elle le faisait taire. Et c'était en réalité sa 
bonté qui saignait, cette bonté immense qu’il devait à 
son amour de la vie, qu’il épandaït sur les choses et sur 
les êtres, dans le continuel souci du bonheur de tous. 
Etre bon, n’était-ce pas la vouloir, la faire heureuse, au 
prix de son bonheur, à lui? Il lui fallait avoir cette 
bonté-là, et il sentait bien qu’il l’aurait, décisive, héroïque. 
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Mais, comme les misérables résolus au suicide, il attendait 
l’occasion, le moment et le moyen de vouloir 

Un matin qu'il s’était levé à sept heures, elle fut toute 
surprise, en entrant dans la salle, de le trouver assis 
devant sa table. Depuis de longues semaines, il n’avait 
plus ouvert un livre ni touché une plume. 

— Tiens! tu travailles ? 

Il ne leva pas la tête, répondit d’un air absorbé : 

— Oui, c’est cet Arbre généalogique que je n’ai pas 
même mis au courant. 

Pendant quelques minutes, elle resta debout derrière 
lui, à le regarder écrire. Il complétait les notices de Tante 
Dide, de l’oncle Macquart et du petit Charles, inscrivait 
leur mort, mettait les dates. Puis, comme il ne bougeaïit 
toujours pas, ayant l’air d’ignorer qu’elle était là, à 
attendre les baisers et les rires des autres matins, elle 
marcha jusqu’à la fenêtre, en revint, désœuvrée. 

— Alors, c’est sérieux, on travaille ? 

— Sans doute, tu vois que j'aurais dû, depuis le mois 
dernier, consigner ces morts. Et j’ai là un tas de besognes 

i m'attendent. 

Elle le regardait fixement, de l’air de continuelle 
interrogation dont elle fouillait ses yeux. 

— Bien! travaillons... Si tu as des recherches que je 
puisse faire, des notes à copier, donne-les-moi. 

Et, dès ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans 
le travail. C'était, d’ailleurs, une de ses théories, que 
l’absolu repos ne valait rien, qu’on ne devait jamais le 
prescrire, même aux surmenés. Un homme ne vit que par 
le milieu extérieur où il baigne ; et les sensations qu'il en 
reçoit, se transforment chez Jui en mouvement, en 
pensées et en actes ; de sorte que, s’il y a repos absolu, 
si l’on continue à recevoir les sensations sans les rendre, 
digérées et transformées, il se produit un engorgement, 
un malaise, une perte inévitable d’équilibre. Lui, tou- 
jours, avait expérimenté que le travail était le meilleur 
régulateur de son existence. Même les matins de santé 
mauvaise, il se mettait au travail, il y retrouvait son 
aplomb. Jamais il ne se portait mieux que lorsqu'il 
accomplissait sa tâche, méthodiquement tracée à l’avance, 
tant de pages chaque matin, aux mêmes heures ; et il 
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comparait cette tâche à un balancier qui le tenait debout, 
au milieu des misères quotidiennes, des faiblesses et des 
faux pas. Aussi, accusait-il sa paresse, l’oisivité où il 
vivait depuis des semaines, d’être l’unique cause des 
palpitations dont il étouffait par moments. S’il voulait 
se guérir, il n’avait qu’à reprendre ses grands travaux. 

Ces théories, Pascal, pendant des heures, les dévelop- 
pait, les expliquait à Clotilde, avec un enthousiasme 
fiévreux, exagéré. Il semblait ressaisi par cet amour de 
la science, qui, jusqu’à son coup de passion pour elle, 
avait seul dévoré sa vie. Il lui répétait qu’il ne pouvait 
laisser son œuvre inachevée, qu’il avait tant à faire encore, 
s’il voulait élever un monument durable! Le souci des 
dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de nouveau la 
grande armoire vingt fois par jour, les descendait de la 
planche du haut, continuait à les enrichir. Ses idées sur 
l’hérédité se transformaient déjà, il aurait désiré tout 
revoir, tout refondre, tirer de l’histoire naturelle et 
sociale de sa famille une vaste synthèse, un résumé, à 
larges traits, de l’humanité entière. Puis, à côté, il reve- 
nait à son traitement par les piqûres, pour l’élargir : une 
confuse vision de thérapeutique nouvelle, une théorie 
vague et lointaine, née en Jui de sa conviction et de son 
expérience personnelle, au sujet de la bonne influence 
dynamique du travail. 

Maintenant, chaque fois qu'il s ’asseyait à sa table, il se 
lamentait. * 


— Jamais je n’aurais assez d’années devant moi, la vie 
est trop courte! 

On aurait cru qu’il ne pouvait plus perdre une heure. 
Et, un matin, brusquement, il leva la tête, il dit à sa 
compagne, qui recopiait un manuscrit, à son côté : 

— Écoute bien, Clotilde... Si je mourais.… 

Effarée, elle protesta. 

— En voilà une idée! 

— Si je mourais, écoute bien... Tu fermerais tout de 
suite les portes. Tu garderais les dossiers pour toi, pour 
toi seule. Et, lorsque tu aurais rassemblé mes autres 
manuscrits, tu les remettrais à Ramond.… Entends-tu ! 
ce sont là mes dernières volontés. 

Mais elle lui coupait la parole, refusait de l’écouter. 
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— Non! non! tu dis des bêtises! 

— Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et 
que tu remettras mes autres papiers à Ramond. 

Enfin, elle j jura, devenue sérieuse et les ÿi Yeux: en larmes. 
Il l’avait saisie entre ses bras, très ému lui aussi, la cou- 
vrant de caresses, comme si son cœur, tout d’un coup, se 
fût rouvert. Puis, il se calma, parla de ses craintes. Depuis 
qu’ils’efforçait de travailler, elles paraissaient le reprendre 
il faisait le guet autour de l’armoire, il prétendait avoir 
vu rôder Martine. Ne pouvait-on mettre en branle 
la dévotion aveugle de cette fille, la pousser à une mau- 
vaise action, en lui persuadant qu’elle sauvait son maître ? 
Il avait tant souffert du soupçon! Il retombait, sous la 
menace de la solitude prochaine, à son tourment, à cette 
torture du savant menacé, persécuté par les siens, chez 
lui, dans sa chair même, dans l’œuvre de son cerveau. 

Un soir qu’il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il 
laissa échapper : 


— Tu comprends, quand tu ne vas plus être là. 

Elle devint toute blanche, et, voyant qu'il s’arrêtait, 
frissonnant : 

— Oh! maître, maître! tu y songes donc toujours, à 
cette abomination? Je le vois bien dans tes yeux, que tu 
me caches quelque chose, que tu as une pensée qui n’est 
plus à moi... Mais, si je pars et si tu meurs, qui donc sera 
la pour défendre ton œuvre ? 

Il crut qu’elle s’habituait à cette idée du départ, il 
trouva la force de répondre gaîment : 

— Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te 
revoir?.. Je t’écrirai, que diable! Ce sera toi qui revien- 
dras me fermer les yeux. 

Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une chaise. 

— Mon Dieu! est-ce possible ? tu veux que demain nous 
ne soyons plus ensemble, nous qui ne nous quittons pas 
d’une minute, qui vivons aux bras l’un de l’autre! Et, 
pourtant, si l’enfant était venu. 

— Ah! tu me condamnes! interrompit-il violemment. 
Si l’enfant était venu, jamais tu ne serais partie. Ne 
vois-tu donc pas que je suis trop vieux et que je me 
méprise! Avec moi, tu resterais stérile, tu aurais cette 
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douleur de n’être pas toute la femme, la mère! Va-t’en 
donc, puisque je ne suis plus un homme! 

Vainement, elle s’efforçait de le calmer. 

— Non! je n’ignore pas ce que tu penses, nous l’avons 
dit vingt fois : si l’enfant n’est pas au bout, l’amour n’est 
qu'une saleté inutile... Tu as jeté, l’autre soir, ce roman 
que tu lisais, parce que les héros, stupéfaits d’avoir fait 
un enfant, sans même s'être doutés qu'ils pouvaient en 
faire un, ne savaient comment s’en débarrasser... Ah! 
moi, que je l’ai attendu, que je l’aurais aimé, un enfant 
de toi! 

Ce jour-là, Pascal parut s’enfoncer plus encore dans 
le travail. Il avait, à présent, des séances de quatre et 
cinq heures, des matinées, des après-midi entières, où il 
ne levait pas la tête. Il outrait son zèle, défendant qu’on 
le dérangeât, qu’on lui adressât un seul mot. Et parfois, 
lorsque Clotilde sortait sur la pointe des pieds, ayant à 
donner des ordres, er bas, ou à faire une course, il s’assu- 
rait d’un coup d’œil furtif qu’elle n’était plus là, puis 
il laissait tomber sa tête au bord de la table, d’un air 
d’accablement immense. C'était une détente douloureuse 
à l’extraordinaire effort qu’il devait s'imposer, quand il la 
sentait près de lui, pour rester devant sa table, et ne pas 
la prendre dans ses bras, et ne pas la garder ainsi pendant 
des heures, à la baiser doucement. Ah! le travail, quel 
ardent appel il lui faisait, comme au seul refuge où il 
espérait s’étourdir! Mais, le plus souvent, il ne pouvait 
travailler, il devait jouer la comédie de l’attention, ses 
yeux sur la page, ses tristes yeux qui se voilaient de 
larmes, tandis que sa pensée agonisait, brouillée, fuyante, 
toujours emplie de la même image. Allait-il donc assister 
à cette faillite du travail, lui qui le croyait souverain, 
créateur unique, régulateur du monde? Fallait-il jeter 
l’outil, renoncer à l’action, ne faire plus que vivre, 
aimer les belles filles qui passent? Ou bien n'’était-ce que 
la faute de sa sénilité, s’il devenait incapable d’écrire une 
page, comme il était incapable de faire un enfant? La 
peur de l’impuissance l’avait toujours tourmenté. Pen- 
dant que, la joue contre la table, il restait sans force, 
accablé de sa misère, il rêvait qu'il avait trente ans, 
qu’il puisait chaque nuit, au cou de Clotilde, la vigueur 


260 EMILE ZOLA 


de sa%besogne du lendemain. Et des pleurs coulaient 
sur sa barbe blanche ; et, s’il l’entendait remonter, 
vivement il se redressait, il reprenait sa plume, pour qu’elle 
le trouvât, comme elle l’avait laissé, l’air enfoncé dans une 
méditation profonde, où il n’y avait que de la détresse 
et que du vide. 

! On était au milieu de septembre, deux semaines inter- 
minables s'étaient écoulées dans ce malaise, sans amener 
aucune solution, lorsque Clotilde, un matin, eut la grande 
surprise de voir entrer sa grand’mère Félicité. La veille, 
Pascal l’avait rencontrée rue de la Banne, et, impatient 
de consommer le sacrifice, ne trouvant pas en lui la force 
de la rupture, il s’était confié à elle, malgré ses répu- 
gnances, en la priant de venir le lendemain. Justement, 
elle avait reçu une nouvelle lettre de Maxime, tout à 
fait désolée et suppliante. 

: D'abord, elle expliqua sa présence. 

— Oui, c’est moi, mignonne, et pour que je remette 
les pieds ici, il faut, tu le comprends, que de bien graves 
raisons me déterminent... Mais, en vérité, tu deviens 
folle, je ne peux pas te laisser ainsi gâcher ton existence, 
sans t’éclairer une dernière fois. 

Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d’une voix 
mouillée. Il était cloué dans un fauteuil, il semblait 
frappé d’une ataxie à marche rapide, très douloureuse, 
Aussi exigeait-il une réponse définitive de sa sœur, espé- 
rant encore qu’elle viendrait, tremblant à l’idée d’en être 
réduit à chercher une autre garde-malade- Ce serait pour- 
tant ce qu’il se verrait forcé de faire, si on l’abandonnait 
dans sa triste situation. Et, quand elle eut terminé sa 
lecture, elle donna à entendre combien il serait fâcheux 
de laisser aller la fortune de Maxime en des mains étran- 
gères ; mais, surtout, elle parla de devoir, du secours 
qu’on doit à un parent, en affectant, elle aussi, de pré- 
tendre qu’il y avait eu une promesse formelle. 

5 — Mignonne, voyons, fais appel à ta mémoire. Tu lui 
as dit que, s’il avait jamais besoin de toi, tu irais le 
rejoindre. Je t’entends encore... N'est-ce pas, mon fils? 

‘ Pascal, depuis que sa mère était là, se taisait, la laissait 
agir, pâle et la tête basse. Il ne répondit que par un n léger 
signe affirmatif. 


LE DOCTEUR PASCAL 9261 


Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons qu’il avait 
lui-même données à Clotilde : l’affreux scandale qui 
tournait à l’insulte, la misère menaçante, si lourde pour 
eux deux, l’impossibilité de continuer cette existence, 
mauvaise, où lui, vieillissant, perdraït son reste de santé, 
où elle, si jeune, achèverait de compromettre sa vie 
entière. Quel avenir pouvaient-ils espérer, maintenant 
que la pauvreté était venue ? C'était imbécile et cruel, de 
s’entêter ainsi. 

Toute droite et le visage fermé. Clotilde gardait le 
silence, refusant même la discussion. Mais, comme sa 
grand’mère la pressait, la harcelait, elle dit enfin : 

— Encore une fois, je n’ai aucun devoir envers mon 
frère, mon devoir est ici. I} peut disposer de sa fortune, 
je n’en veux pas. Quand nous serons trop pauvres, 
maître renverra Martine, et il me gardera comme ser- 
vante. 

Elle acheva d’un geste. Oh! oui, se dévouer à son prince, 
lui donner sa vie, mendier plutôt le long des routes, en 
le menant par la main! puis, au retour, ainsi que le soir 
où ils étaient allés de porte en porte, lui faire le don de 
sa jeunesse et le réchauffer entre ses bras purs! 

La vieille Mme Rougon hocha le menton. 

— Avant d’être sa servante, tu aurais mieux fait de 
commencer par être sa femme... Pourquoi ne vous êtes- 
vous pas mariés ? C'était plus simple et plus propre. 

Elle rappela qu’un jour elle était venue pour exiger ce 
mariage, afin d’étouffer le scandale naïssant ; et la jeune 
fille s’était montrée surprise, disant que ni elle ni le 
docteur n’avaient songé à cela, mais que, s’il le fallait, 
ils s’épouseraient tout de même, plus tard, puisque rien 
ne pressait. 

— Nous marier, je le veux bien! s’écria Clotilde. Tu as 
raison, grand’mère… 

Et, s’adressant à Pascal : 

— Cent fois, tu m’as répété que tu ferais ce que je 
voudrais... Tu entends, épouse-moi. Je serai ta femme, et 
je resterai. Une femme ne quitte pas son mari. 

Mais il ne répondit que par un geste, comme s’il eût 
craint que sa voix ne le trahît, et qu’il n’acceptât, daris 
un cri de gratitude, cet éternel lien qu’elle lui proposait. 
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Son geste pouvait signifier une hésitation, un refus. À 
quoi bon ce mariage in extremis, quand tout s’effondrait ? 

— Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux senti- 
ments. Tu arranges ça très bien dans ta petite tête. Mais 
ce n’est pas le mariage qui vous donnera des rentes ; et, 
en attendant, tu lui coûtes cher, tu es pour lui la plus 
lourde des charges. 

L'effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, 
qui revint violemment vers Pascal, les joues empourprées, 
les yeux envahis de larmes. 

— Maître, maître! est-ce vrai, ce que grand’mère 
vient de dire? est-ce que tu en es à regretter l’argent que 
je coûte ici? 

I] avait blêmi encore, il ne bougea pas, dans son 
attitude écrasée. Mais, d’une voix lointaine, comme s’il 
s'était parlé à lui-même, il murmura : 

— J'ai tant de travail! je voudrais tant reprendre mes 
dossiers, mes manuscrits, mes notes, et terminer l’œuvre 
de ma vie!.. Si j'étais seul, peut-être pourrais-je tout 
arranger. Je vendrais la Souleiade, oh! un morceau de 
pain, car elle ne vaut pas cher. Je me mettrais, avec tous 
mes papiers, dans une petite chambre. Je travaillerais 
du matin au soir, je tâcherais de n’être pas trop mal- 
heureux. 

Mais il évitait de la regarder ; et, dans l’agitation où 
elle se trouvait, ce n’était pas ce balbutiement douloureux 
qui pouvait lui suffire. Elle s’épouvantait de seconde en 
seconde, car elle sentait bien que l’inévitable allait être 
dit. 

— Regarde-moi, maître, regarde-moi en face... Et, je 
t’en conjure, sois brave, choisis donc entre ton œuvre et 
moi, puisque tu parais dire que tu me renvoies pour mieux 
travailler! 

La minute de l’héroïque mensonge était venue. Il leva 
la tête, il la regarda en face, bravement ; et, avec un 
sourire de mourant qui veut la mort, retrouvant sa voix 
de divine bonté : 

— Comme tu t’animes!.. Ne peux-tu donc pas faire 
ton devoir simplement, ainsi que tout le monde?.. J'ai 
beaucoup à travailler, j’ai besoin d’être seul ; et toi, 
chérie, tu dois rejoindre ton frère. Va donc, tout est fini. 
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Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle 
le regardait toujours fixement, dans l’espoir qu’il faibli- 
rait. Disait-il bien la vérité, ne se sacrifiait-il pas pour 
qu’elle fût heureuse? Un instant, elle en eut la sensation 
subtile, comme si un soufle frissonnant, émané de lui, 
l'avait avertie, 

Et c’est pour toujours que tu me renvoies? tu ne 
permettrais pas de revenir demain ? 

I] resta brave, il sembla répondre d’un nouveau sourire 

’on ne s’en allait pas pour revenir ainsi ; et tout se 
brouilla, elle n’eut plus qu’une perception confuse, elle 
put croire qu’il choisissait le travail, sincèrement, en 
homme de science chez qui l’œuvre l’emporte sur la 
femme. Elle était redevenue très pâle, elle attendait 
encore un peu, dans l’affreux silence ; puis, lentement, de 
son air de tendre et absolue soumission : 

— C’est bien, maître, je partirai quand tu voudras, et 
je ne reviendrai que le jour où tu m’auras rappelée. 

Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L’irrévocable 
était accompli. Tout de suite, Félicité, surprise de n’avoir 
pas eu à parler davantage, voulut qu’on fixât la date 
du départ. Elle s’applaudissait de sa ténacité, elle croyait 
avoir emporté la victoire, de haute lutte. On était au 
vendredi, et il fut entendu que Clotilde partirait le 
dimanche. Une dépêche fut même envoyée à Maxime. 

Depuis trois jours déjà, le mistral soufflait. Mais, le 
soir, il redoubla, avec une violence nouvelle ; et Martine 
annonça qu’il durerait au moins trois jours encore, sui- 
vant la croyance populaire. Les vents de la fin septembre, 
au travers de la vallée de la Viorne, sont terribles. Aussi 
eut-elle le soin de monter dans toutes les chambres, pour 
s’assurer que les volets étaient solidement clos. Quand 
le mistral soufflait, il prenait la Souleiade en écharpe, 
par-dessus les toitures de Plassans, sur le petit plateau où 
ælle était bâtie. Et c'était une rage, une trombe furieuse, 
continue, qui flagellait la maison, l’ébranlait des caves 
aux greniers, pendant des jours, pendant des nuits, 
sans un arrêt. Les tuiles volaient, les ferrures des fenêtres 
étaient arrachées ; tandis que, par les fentes, à l’inté- 
rieur, le vent pénétrait, en un ronflement éperdu de 
plainte, et que les portes, au moindre oubli, se refermaient 
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avec des retentissements de canon. On aurait dit tout un 
siège à soutenir, au milieu du vacarme et de l’angoisse. 

Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouée: 
par le grand vent, que Pascal voulut s’occuper, avec 
Clotilde, des préparatifs du départ. La vieille Mme Rou- 
gon ne devait revenir que le dimanche, au moment des. 
adieux. Quand Martine avait appris la séparation pro- 
chaine, elle était restée saisie, muette, les yeux allumés 
d’une courte flamme ; et, comme on l’avait renvoyée de la. 
chambre, en disant qu’on se passerait d’elle, pour les 
malles, elle était retournée dans sa cuisine, elle s’y livrait 
à ses besognes ordinaires, en ayant l’air d'ignorer la 
catastrophe qui bouleversait leur ménage à trois. Mais, au. 
moindre appel de Pascal, elle accourait si prompte, si 
leste, le visage si clair, si ensoleillé par son zèle à le servir, 
qu’elle semblait redevenir jeune fille. Lui, ne quitta donc 
pas (Clotilde d’une minute, l’aidant, désirant se 
convaincre qu'elle emportait bien tout ce dont elle 
aurait besoin. Deux grandes malles étaient ouvertes, au. 
milieu de la chambre en désordre ; des paquets, des 
vêtements traînaient partout ; c'était une visite, vingt 
fois reprise, des meubles, des tiroirs. Et, dans ce travail. 
cette préoccupation de ne rien oublier, il y avait comme 
un engourdissement de la douleur vive que l’un et l’autre: 
éprouvaient au creux de l’estomac. Ils s’étourdissaient 
un instant : lui, très soigneux, veillait à ce qu’il n’y eût 
pas de place perdue, utilisait la case à chapeaux pour 
de menus chiffons, glissait des boîtes entre les chemises 
et les mouchoirs ; tandis qu’elle, décrochant les robes les 
pliait sur le lit, en attendant de les mettre les dernières 
dans le casier du haut. Puis, lorsque, un peu las, ils se 
relevaient et qu’ils se retrouvaient face à face, ils se 
souriaient d’abord, ils contenaient ensuite de brusques 
larmes, au souvenir de l’inévitable malheur qui les 
reprenait tout entiers. Mais ils restaient fermes, le cœur 
en sang. Mon Dieu! c'était donc vrai qu’ils n’étaient déjà. 
plus ensemble? Et ils entendaient alors le vent, le vent 
terrible, qui menaçait d’éventrer la maison. 

Que de fois, dans cette dernière journée, ils allèrent. 
jusqu’à la fenêtre. attirés par la tempête, souhaitant 
qu’elle emportât le monde! Pendant ces coups de mistrak.. 
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le soleil ne cesse pas de luire, le ciel reste constamment 
bleu ; mais c’est un ciel d’un bleu livide, trouble de: 
poussière ; et le soleil jaune est pâli d’un frisson. Ils. 
regardaient au loin les immenses fumées blanches qui 
s’envolaient des routes, les arbres pliés, échevelés, ayant 
tous l’air de fuir dans le même sens, du même train de 
galop, la campagne entière desséchée, épuisée sous la 
violence de ce souffle toujours égal, roulant sans fin avec: 
son grondement de foudre. Des branches cassaient, 
disparaissaient, des toitures étaient soulevées, charriées si. 
loin, qu’on ne les retrouvait plus. Pourquoi le mistral 
ne les prenait-ils pas ensemble, les jetant là-bas, au pays 
inconnu, où l’on est heureux? Les malles allaient être 
faites, lorsqu'il voulut rouvrir un volet, que le vent 
venait de rabattre ; mais, par la fenêtre entre-bâillée, ce- 
fut un tel engouffrement, qu’elle dut accourir à son 
secours. Îls pesèrent de tout leur poids, ils purent enfin 
tourner l’espagnolette. Dans la chambre, les derniers 
chiffons s'étaient débandés, et ils ramassèrent, en mor- 
ceaux, un petit miroir à main, tombé d’une chaise. 
Était-ce donc un signe de mort prochaine, comme le 
disaient les femmes du faubourg? 

Le soir, après un morne dîner dans la salle à manger 
claire, aux grands bouquets fleuris. Pascal parla de se 
coucher de bonne heure. Clotilde devait partir, le lende- 
main matin, par le train de dix heures un quart ; et il 
s’inquiétait pour elle de la longueur du voyage, vingt 
heures de chemin de fer. Puis, au moment de se mettre 
au lit, il l’embrassa, il s’obstina, dès cette nuit même, 
à coucher seul, à aller reprendre sa chambre. Il voulait 
absolument, disait-il, qu’elle se reposât. S'ils restaient 
ensemble, ni l’un ni l’autre ne fermeraient les paupières. 
ce serait une nuit blanche, infiniment triste. Vainement,. 
elle le supplia de ses grands yeux tendres, elle lui tendit 
ses bras divins : il eut l’extraordinaire force de s’en aller 
de lui mettre des baisers sur les yeux, comme à une 
enfant, en la bordant dans ses couvertures et en lui 
recommandant d’être bien raisonnable, de bien dormir. 
La séparation n'’était-elle pas consommée déjà? Cela 
l’aurait empli de remords et de honte, s’il l’avait possédée 
encore, lorsqu’elle n’était plus à lui. Mais quelle rentrée 
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affreuse, dans cette chambre humide, abandonnée, où 
la couche froide de son célibat l’attendait! Il lui sembla 
rentrer dans sa vieillesse, qui retombaït à jamais sur lui, 
pareille à un couvercle de plomb. D'abord, il accusa le 
vent de son insomnie. La maison morte s’emplissait de 
hurlements, des voix implorantes et des voix de colère se 
mêlaient, au milieu de sanglots continus. Deux fois, il 
se releva, alla écouter chez Clotilde, n’entendit rien. 
En bas, il descendit fermer une porte qui tapait, avec des 
coups sourds, comme si le malheur eût frappé aux murs. 
Des souffles traversaient les pièces noires, il se recoucha 
glacé, frissonnant, hanté de visions lugubres. Puis, il eut 
conscience que cette grande voix dont il souffrait, qui lui 
ôtait le sommeil, ne venait pas du mistral déchaîné. 
C'était l’appel de Clotilde, la sensation qu’elle était encore 
là et qu'il s’était privé d’elle. Alors, il roula dans une 
crise de désir éperdu, d’abominbale désespoir. Mon Dieu! 
ne plus l’avoir jamais à lui, lorsqu'il pouvait, d’un mot, 
l'avoir encore, l’avoir toujours! C’était un arrachement 
de sa propre chair, cette chair jeune qu’on lui enlevait. 
À trente ans, une femme se retrouve. Mais quel effort, dans 
la passion de sa virilité finissante, pour renoncer à ce 
corps frais, sentant bon la jeunesse, qui s’était royalement 
donné, qui lui appartenait comme son bien et sa chose! 
Dix fois, il fut sur le point de sauter du lit, et de l’aller 
reprendre, et de la garder. L’effrayante crise dura jusqu’au 
jour, au milieu de l’assaut enragé du vent, dont la vieille 
maison tremblait toute. 

Il était six heures, lorsque Martine, ayant cru que son 
maître l’appelait dans sa chambre, en tapant au parquet, 
monta. Elle arrivait, de l’air vif et exalté qu’elle avait 
depuis l’avant-veille ; mais elle resta immobile d’inquié- 
tude et de saisissement, lorsqu’elle l’aperçut, à demi vêtu, 
jeté en travers de son lit, ravagé, mordant son oreiller 
pour étouffer ses sanglots. Il avait voulu se lever, s’ha- 
biller tout de suite ; et un nouvel accès venait de l’abattre, 
pris de vertiges, étouffé par des palpitations. 

Il était à peine sorti d’une courte syncope, qu’il 
recommença à bégayer sa torture. 

— Non, non! je ne peux pas, je souffre trop... J'aime 
mieux mourir, mourir maintenant... 


RE Te 


LE DOCTEUR PASCAL 267 


Pourtant, il reconnut Martine, et il s’abandonna, il se 
confessa devant elle, à bout de force, noué et roulé dans 
la douleur. 

_____— Ma pauvre fille, je souffre trop, mon cœur éclate. 
C’est elle qui emporte mon cœur, qui emporte tout mon 
être. Et je ne peux plus vivre sans elle. J’ai failli mourir 
cette nuit, je voudrais mourir avant son départ, pour ne 
pas avoir ce déchirement de la voir me quitter... Oh! mon 
Dieu! elle part, et je ne l’aurais plus, et je reste seul, 
seul, seul. 

La servante si gaie en montant, était devenue d’une 
pâleur de cire, le visage dur et douloureux. Un instant, 
elle le regarda arracher les draps de ses mains crispées, 
râler son désespoir, la bouche collée à la couverture. 
Puis, elle parut se décider, d’un brusque effort. 

— Mais, monsieur, il n’y a pas de bon sens à se faire 
un chagrin pareil. C’est ridicule... Puisque c’est comme 
ça, et que vous ne pouvez pas vous passer de mademoi- 
selle, je vais aller lui dire dans quel état vous vous êtes 
mis. 

Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant 
encore, se retenant au dossier d’une chaise. 

— Je vous le défends bien, Martine! 

— Avec ça que je vous écouterais ! Pour vous retrouver 
à demi mort, pleurant toutes vos larmes!.. Non, non! 
c’est moi qui vais aller chercher mademoiselle, et je 
lui dirai la vérité, et je la forcerai bien à rester avec 
nous! 

Mais il lui avait empoigné le bras, il ne la lâchait plus, 
pris de colère. 

— Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez- 
vous? ou vous partirez avec elle... Pourquoi êtes-vous 
entrée ? J'étais malade, à cause de ce vent. Ça ne regarde 
“personne, 

Puis, envahi d’un attendrissement, cédant à sa bonté 
ordinaire, il finit par sourire. 

— Ma pauvre fille, voilà que vous me fâchez! Laissez- 
moi donc agir comme je le dois, pour le bonheur de tous. 
Et pas un mot, vous me feriez beaucoup de peine. 

Martine, à son tour, retint de grosses larmes. Il était 
temps que l’entente se fit, car Clotilde entra presque 
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aussitôt, levée de bonne heure, ayant la hâte de revoir 
Pascal, espérant sans doute, jusqu’au dernier moment, 
qu’il la retiendrait. Elle avait elle-même les paupières 
lourdes d’insomnie, elle le regarda tout de suite, fixe- 
ment, de son air d'interrogation. Mais il était si défait 
encore, qu'elle s’inquiéta. 

— Non, ce n’est rien, je t’assure. J'aurais même bien 
dormi, sans le mistral... N'est-ce pas? Martine, je vous le 
disais. 

La servante, d’un signe de tête, lui donna raison. Et 
Clotilde, elle aussi, se soumettait, ne lui criait pas sa 
nuit de lutte et de souffrance, pendant qu'il agonisait 
de son côté. Les deux femmes, dociles, ne faisaient plus 
qu'’obéir et l’aider, dans son oubli de lui-même. 

— Attends, reprit-il en ouvrant son secrétaire, j’ai là 
quelque chose pour toi... Tiens! il y a sept cents francs 
dans cette enveloppe. 

Et, bien qu’elle se récriât, qu’elle se défendit, il lui 
rendit des comptes. Sur les six mille francs des bijoux, 
à peine deux cents étaient dépensés, et ilen gardait cent, 
pour aller jusqu’à la fin du mois, avec la stricte économie, 
l’avarice noire qu’il montrait désormais. Ensuite, il 
vendrait la Souleiade sans doute, il travaillerait, il 
saurait bien se tirer d’affaire. Mais il ne voulait pas 
toucher aux cinq mille francs qui restaient, car ils étaient 
son bien, à elle, et elle les retrouverait dans le tiroir. 

— Maître, maître, tu me fais beaucoup de chagrin… 

Il l’interrompit. 

— Je le veux, et c’est toi qui me crèverais le cœur. 
Voyons, il est sept heures et demie, je vais aller ficeler 
tes malles, puisqu'elles sont fermées. 

Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face l’une 
de l’autre, elles se regardèrent un instant en silence, 
Depuis la situation nouvelle, elles avaient bien senti leur 
antagonisme sourd, le clair triomphe de la jeune maîtresse, 
l’obscure jalousie de la vieille servante, autour du maître 
adoré. Aujourd’hui, il semblait que ce fût cette dernière: 
qui restât victorieuse. Mais, à cette minute dernière, 
leur émotion commune les rapprochaïit. 

.— Martine, il ne faudra pas le laisser se mourir comme: 


D ne, à, 
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un pauvre. Tu me promets bien qu’il aura du vin et 
de la viande tous les jours ? 

— N'ayez pas peur, mademoiselle. 

— Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment là, ils 
sont à lui. Vous n’allez pas, je pense, mourir de faim à 
côté. Je veux que tu le gâtes. 

— Je vous répète que j’en fais mon affaire, made- 
moiselle, et que monsieur ne manquera de rien. 

Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient 
toujours. 

— Puis, surveille-le pour qu’il ne travaille pas trop. Je 
m'en vais très inquête, sa santé est moins bonne depuis 
quelque temps. Soigne-le, n’est-ce pas? 

— Je le soignerai, soyez tranquille, mademoiselle. 

— Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et 
ce qui me rassure un peu, c’est que tu l’aimes bien. 
Aime-le de toute ta force, aime-le pour nous deux. 

— Oui, mademoiselle, autant que je pourrai. 

Des pleurs leur montaient aux paupières, et Clotilde 
dit encore : 

— Veux-tu m’embrasser, Martine? 

— Oh! mademoiselle, très volontiers! 

Elles étaient dans les bras l’une de l’autre, lorsque 
Pascal rentra. Il affecta de ne pas les voir, pour ne pas 
s’attendrir sans doute. D’une voix trop haute, il parlait 
des derniers préparatifs du départ, en homme bousculé 
qui ne veut pas qu ‘on manque le train. Ïl avait ficelé les 
mailles, le père Durien venait de les emporter sur sa 
voiture, et on les trouverait à la gare. Cependant, il 
était à peine huit heures, on avait encore deux grandes 
heures devant soi. Ce furent deux heures mortelles d’an- 
goisse à vide, de douloureux piétinement, avec l’amer- 
tume cent fois remâchée de la rupture. Le déjeuner prit 
à peine un quart d'heure. Puis, il fallut se lever, se 
rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la pendule. Les minu- 
tes semblaient éternelles comme une agonie, au travers de 
la maison lugubre. 

— Ah! quel vent! dit Clotilde, à un coup de mistral, 
‘dont toutes les portes avaient gémi. 

Pascal s’approcha de la fenêtre, regarda la fuite éperdue 
des arbres, sous la tempête. 
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— Depuis ce matin, il grandit encore. Tout à l’heure, il 
faudra que je m’inquiète de la toiture, car des tuiles sont 
parties. 

Déjà, ils n'étaient plus ensemble. Ils n’entendaient 
plus que ce vent furieux, balayant tout, emportant leur 
vie. 

Enfin, à huit heures et demie, Pascal dit simplement : 

— Il est temps, Clotilde. 

Elle se leva de la chaïse où elle était assise. Par instants, 
elle oubliait qu’elle partait. Tout d’un coup, l’affreuse cer- 
titude lui revint. Une dernière fois, elle le regarda, sans 
qu’il ouvrit les bras, pour la retenir. C’était fini. Et elle 
n’eut plus qu’une face morte, foudroyée. 

D'abord, ils échangèrent les banales paroles. 

— Tu m'écriras, n’est-ce pas? 

— Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le 
plus souvent possible. 

— Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout de 
suite. 

— Je te promets. Mais, n’aie pas peur, je suis solide. 

Puis, au moment de quitter cette maison si chère. Clo- 
tilde l’enveloppa toute d’un regard vacillant. Et elle 
s’abattit sur la poitrine de Pascal, elle le garda entre 
ses bras, balbutiante. 

— Je veux t’embrasser ici, je veux te remercier. 
Maître, c’est toi qui m’as faite ce que je suis. Comme tu 
l’as répété souvent, tu as corrigé mon hérédité. Que 
serais-je devenue, là-bas, dans le milieu où a grandi 
Maxime ?.. Oui, si je vaux quelque chose, je le dois à toi 
seul, à toi qui m'as transplantée dans cette maison de 
vérité et de bonté, où tu m'as fait pousser digne de ta 
tendresse... Aujourd’hui, après m'avoir prise et comblée 
de tes biens, tu me renvoies. Que ta volonté soit faite, tu 
es mon maître, et je t’obéis. Je t’aime quand même, je 
t’aimerai toujours. 

II la serra sur son cœur, il répondit : 

- — Je ne désire que ton bien, j’achève mon œuvre. 

Et, dans le dernier baïser déchirant qu’ils échangèrent, 
elle soupira, à voix très basse : 

— Ah! si l’enfant était venu! 
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Plus bas encore, en un sanglot, elle crut l’entendre 
bégayer des mots indistincts. 

— Oui, l’œuvre rêvée, la seule vraie et bonne, l’œuvre 
que je n’ai pu faire... Pardonne-moi, tâche d’être heu- 
reuse. 

La vieille Mme Rougon était à la gare, très gaie, très 
vive, malgré ses quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle 
croyait tenir son fils Pascal à sa merci. Quand elle les 
vit hébétés l’un et l’autre, elle se chargea de tout, prit le 
billet, fit enregistrer les bagages, installa la voyageuse 
dans un compartiment de dames seules. Puis, elle parla 
longuement de Maxime, donna des instructions, exigea 
d’être tenue au courant. Mais le train ne partait pas, 
et il s’écoula encore cinq atroces minutes, pendant les- 
quelles ils restèrent face à face, en ne se disant plus rien. 
Enfin, tout sombra, il y eut des embrassades, un grand 
bruit de roues, des mouchoirs qui s’agitaient. 

Brusquement, Pascal s’aperçut qu’il était seul sur le 
quai, pendant que là-bas, le train avait disparu, à un 
coude de la ligne. Alors, il n’écouta pas sa mère, il prit 
sa course, un galop furieux de jeune homme, monta la 
pente, enjamba les gradins de pierres sèches, se trouva 
en trois minutes sur la terrasse de la Souleiade. Le mis- 
tral y faisait rage, une rafale géante qui pliait les cyprès 
centenaires comme des pailles. Dans le ciel décoloré, le 
soleil paraissait las de tout ce vent dont la violence, 
depuis six jours, lui passait sur la face. Et, pareil aux 
arbres échevelés, Pascal tenait bon, avec ses vêtements 
qui avaient des claquements de drapeaux, avec sa barbe 
et ses cheveux emportés, fouettés de tempête. L’haleine 
coupée, les deux mains sur son cœur pour en contenir les 
battements, il regardait au loin fuir le train, à travers la 
plaine rase, un train tout petit que le mistral semblait 
balayer, ainsi qu’un rameau de feuilles sèches. 
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Dès le lendemain, Pascal s’enferma au fond de la 
grande maison vide. Il n’en sortit plus, cessa complé- 
tement les rares visites de médecin qu’il faisait encore, 
vécut là, portes et fenêtres closes, dans une solitude et 
unsilence absolus. Et l’ordre formel était donné à Mar- 
tine : elle ne devait laisser entrer personne, sous aucun 
prétexte. 

— Mais, monsieur, votre mère, Mme Félicité? 

— Ma mère moins encore que les autres. J’ai mes rai- 
sons... Vous lui direz que je travaille, que j’ai besoin 
de me recueillir et que je la prie de m’excuser. 

Coup sur coup, à trois reprises, la vieille Mme Rougon 
se présenta. Elle tempêtait au rez-de-chauscée, il l’enten- 
dait qui élevait la voix, s’irritant, voulant forcer la 
consigne. Puis, le bruit s’apaisait, il n’y avait plus qu’un 
chuchotement de plainte et de complot, entre elle et la 
servante. Et pas une fois il ne céda, ne se pencha en haut 
de la rampe, pour lui crier de monter. 

Ün jour, Martine se hasarda à dire : 

— C’est bien dur tout de même, monsieur, de refuser 
la porte à sa mère. D'autant plus que Mme Félicité 


274 EMILE ZOLA. 


vient dans de bons sentiments, car elle sait la grande 


gène de monsieur et elle n’insiste que pour lui offrir ses 


services. 
Exaspéré, il cria : 


— De l’argent, je n’en veux pas, entendez-vous!..… 


Je travaillerai, je gagnerai bien ma vie, que diable! 
Cependant, cette question de l’argent devenait pres- 


sante. Il s’entêtait à ne pas prendre un sou des cinq 
mille francs enfermés dans le secrétaire. Maintenant qu'il 


était seul, il avait une complète insouciance de la vie 


matérielle, il se serait contenté de pain et d’eau ; et, 


chaque fois que la servante lui demandait de quoi acheter 
du vin, de la viande, quelque douceur, il haussait les 
épaules : à quoi bon? il restait une croûte de la veille, 


n’était-ce pas suffisant ? Mais elle, dans sa tendresse pour: 


ce maître qu’elle sentait souffrir, se désolait de cette 
avarice plus rude que la sienne, de ce dénûment de 
pauvre homme où il s’abandonnait, avec la maison 


entière. On vivait mieux chez les ouvriers du faubourg. 


Aussi, pendant toute une journée, parut-elle en proie à 
un terrible combat intérieur. Son amour de chien docile 


luttait contre sa passion de l’argent., amassé sou à sou. 
? La 


caché quelque part, faisant des petits, comme elle disait. 


Elle aurait mieux aimé donner de sa chair. Tant que son. 


maître n’avait pas souffert seul, l’idée ne lui était pas 


même venue de toucher à son trésor. Et ce fut un héroïsme: 
extraordinaire, le matin où, poussée à bout, voyant sa 
cuisine froide et le buffet vide, elle disparut pendant une 


heure, puis rentra avec des provisions et la monnaie 
d’un billet de cent francs. 


Justement, Pascal qui descendait, s’étonna, lui 


demanda d’où venait cet argent, déjà hors de lui et prêt à 


jeter tout à la rue, en croyant qu’elle était allée chez sa. 


mère. 


— Mais non, mais non! monsieur, bégayait-elle, ce. 


n’est pas cela du tout. 


Et elle finit par dire le mensonge qu'elle avait préparé. 


— Îmaginez-vous que les comptes s’arrangent, chez 
M. Grandguillot, ou du moins ça m’en a tout l'air. 
J’ai eu l’idée, ce matin, d’aller voir, et on me dit qu’il 


vous reviendrait sûrement quelque chose, que je pouvais. 
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prendre cent francs... Oui, on s’est même contenté d’un 
reçu de moi. Vous régulariserez ça plus tard. 

Pascal sembla à peine surpris. Elle espérait bien qu’il 
ne sortirait pas, pour vérifier le fait. Pourtant, elle fut 
soulagée de voir avec quelle facilité insouciante il acceptait 
son histoire. 

— Ah! tant mieux! s’écria-t-il. Je disais bien qu’il ne 
faut jamais désespérer. Cela va me donner le temps 
d'organiser mes affaires. 

Ses affaires, c'était la vente de la Souleiade, à laquelle 
il avait songé confusément. Mais quelle peine affreuse, 
quitter cette maison, où Clotilde avait grandi, où il avait 
vécu près de dix-huit ans avec elle! Il s'était donné 
deux ou trois semaines pour y réfléchir. Quand il eut cet 
espoir, qu'il rattrapait un peu de son argent, il n’y 
pensa plus du tout. De nouveau, il s’abandonnait, man- 
geait ce que lui servait Martine, ne s’apercevait même 
pas du strict bien-être qu’elle remettait autour de lui, 
à genoux, en adoration, déchirée de toucher à son petit 
trésor, mais si heureuse de le nourrir maintenant, sans 
qu'il se doutât que sa vie venait d'elle. 

D'ailleurs, Pascal ne la récompensait guère. Il s’atten- 
drissait ensuite, regrettait ses violences. Mais, dans l’état 
de fièvre désespéré où il vivait, cela ne l’empêchait pas 
de recommencer, de s’emporter contre elle, au moindre 
sujet de mécontentement. Un soir qu’il avait encore 
entendu sa mère causer sans fin, au fond de la cuisine, il 
eut un accès de colère furieuse. 

— Écoutez-moi bien, Martine, je ne veux plus qu’elle 
entre à la Souleiade.. Si vous la recevez une seule fois, 
en bas, je vous chasse! 

Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente- 
deux ans qu'elle le servait, il ne l’avait ainsi menacée de 
renvoi. 

— Oh! monsieur, vous auriez ce courage! Mais je ne 
m'en irais pas, je me coucherais en travers de la porte. 

Déjà, il était honteux de son emportement, et il se fit 
plus doux. 

— C’est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle 
vient pour vous endoctriner, pour vous mettre contre moi. 
n'est-ce pas?.. Oui, elle guette mes papiers, elle voudrait 
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tout voler, tout détruire, là-haut, dans l’armoire. Je la 
connais, quand elle veut quelque chose, elle le veut 
jusqu’au bout... Eh bien! vous pouvez lui dire que je 
veille, que je ne la laisserai même pas approcher de l’ar- 
moire, tant que je serai vivant. Et puis, la clef est là, 
dans ma poche. 

En effet, toute sa terreur de savant traqué et menacé 
était revenue. Depuis qu’il vivait seul, il avait la sensation 
d’un danger renaissant, d’un guet-apens continu, drescé 
dans l’ombre. Le cercle se resserrait, et s’il se montrait 
si rude contre les tentatives d’envahissement, s’il re pous- 
sait les assauts de sa mère, c'était qu'il ne se trompait pas 
sur ses projets véritables et qu’il avait peur d’être faible. 
Quand elle serait là, elle le possèderait peu à peu, au 
point de le supprimer. Aussi ses tortures recommen- 
çaient-elles, il passait les journées en surveillance, il 
fermait lui-même les portes, le soir, et souvent il se 
relevait, la nuit, pour s’assurer qu’on ne forçait pas les 
serrures. Son inquiétude était que la servante, gagnée, 
croyant assurer son salut éternel, n’ouvrit à sa mère. 
Il croyait voir les dossiers flamber dans la cheminée, 
il montait la garde autour d’eux, repris d’une passion 
souffrante, d’une tendresse déchirée, pour cet amas 
glacé de papiers, ces froides pages de manuscrits, aux- 
quelles il avait sacrifié la femme, et qu’il s 'efforçait 
d’aimer assez, afin d’oublier le reste. 

Pascal, depuis que Clotilde n’était plus là, se jetait dans 
le travail, essayait de s’y noyer et de s’y perdre. S'il 
s’enfermait, s’il ne mettait plus les pieds dans le jardin, 
s’il avait eu, un jour que Martine é‘ait montée lui annoncer 
le docteur Ramond, la force de répondre qu’il ne pouvait 
le recevoir, toute cette volonté âpre de solitude n’avait 
d’autre but que de s’anéantir au fond d’un labeur inces- 
sant. Ce pauvre Ramond, comme il l’aurait embrassé 
volontiers! car il devinaïit bien l’exquis sentiment qui le 
faisait accourir, pour consoler son vieux maître. Mais 
pourquoi perdre une heure ? pourquoi risquer des émo- 
tions, des larmes, d’où il sortait lâche? Dès le jour, il 
était à sa table, y passait la matinée et l’après-midi, 
continuant souvent à la lampe, très tard. C'était son 
ancien projet qu'il voulait mettre a exécution : reprendre 
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toute sa théorie de l’hérédité sur un plan nouveau, se 
servir des dossiers, des documents fournis par sa famille, 
pour établir d’après quelles lois, dans un groupe d'êtres; 
la vie se distribue et conduit mathématiquement d'u: 
homme à un autre homme, en tenant compte des milieux : 
vaste bible, genèse des familles, des sociétés, de l’huma- 
nité entière. Îl espérait que l’ampleur d’un tel plan, 
l’effort nécessaire à la réalisation d’une idée si colossale, 
le possèderait tout entier, Jui rendrait sa santé, sa foi 
son orgueil, dans la jouissance supérieure de l’œuvre 
accomplie. Et il avait beau vouloir se passionner, se 
donner sans réserve, avec acharnement, il n’arrivait qu’à 
surmener son corps et son esprit, distrait quand même, 
le cœur absent de sa besogne, plus malade de jour en jour, 
et désespéré. Était-ce donc une faillite définitive du tra- 
vail? Lui dont le travail avait dévoré l’existence, qui le 
regardait comme le moteur unique, le bienfaiteur et le 
consolateur, allait-il donc être forcé de conclure qu’aimer 
et être aimé passe tout au monde ? Il tombait par moments 
à de grandes réflexions, il continuait à ébaucher sa nou- 
velle théorie de l’équilibre des forces, qui consistait à 
établir que tout ce que l’homme reçoit en sensation, il 
doit le rendre en mouvement. Quelle vie normale, pleine 
et heureuse, si l’on avait pu la vivre entière, dans un fonc- 
tionnement de machine bien réglée, rendant en force ce 
qu’elle brûle en combustible, s’entretenant elle-même 
en vigueur et en beauté par le jeu simultané et logique 
de tous ses organes! Il y voyait autant de labeur phy- 
sique que de labeur intellectuel, autant de sentiment que 
de raisonnement, la part faite à la fonction génésique 
comme à la fonction cérébrale, sans jamaïs de surme- 
nage, ni d’une part ni d’une autre, car le surmenage 
n’est que le déséquilibre et la maladie. Oui, oui! 
recommencer la vie et savoir la vivre, bêcher la terre, 
étudier le monde, aimer la femme, arriver à la perfection 
humaine, à la cité future de l’universel bonheur, par le 
juste emploi de l’être entier, quel beau testament laisse- 
rait là un médecin philosophe! Et ce rêve lointain, cette 
théorie entrevue achevait de l’emplir d’amertume, à la 
pensée que, désormais, il n’était plus qu’une force gas- 
pillée et perdue. | 1e L 
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Au fond même de son chagrin, Pascal avait cette sen- 
sation dominante qu’il était fini. Le regret de Clotilde, la 
souffrance de ne plus l’avoir, la certitude qu’il ne l’aurait 
jamais plus, l’envahissait, à chaque heure davantage, 
d’un flot douloureux qui emportait tout. Le travail était 
vaincu, il laissait parfois tomber sa tête sur la page en 
train, et il pleurait pendant des heures, sans trouver le 
courage de reprendre la plume. Son acharnement à Ja 
besogne, ses journées de volontaire anéantissement abou- 
tissaient à des nuits terribles, des nuits d’insomnie 
ardente, pendant lesquelles il mordait ses draps, pour ne 
pas crier le nom de Clotilde. Elle était partout, dans 
cette maison morne, où il se cloîtrait. Il la retrouvait 
traversant chaque pièce, assise sur tous les sièges, debout 
derrière toutes les portes. En bas, dans la salle à manger, 
il ne pouvait plus se mettre à table, sans l’avoir en face 
de lui. Dans la salle de travail, en haut, elle continuait à 
être sa compagne de chaque seconde, elle y avait tant 
vécu enfermée. elle-même, que son image semblait émaner 
des choses : sans cesse, il la sentait évoquée près de lui, 
il la devinait droite et mince devant son pupitre, penchée 
sur un pastel, avec son fin profil. Et, s’il ne sortait pas 
pour fuir cette hantise du cher et torturant souvenir, 
c'était qu’il avait la certitude de la retrouver partout 
aussi dans le jardin, rêvant au bord de la terrasse, sui- 
vant à pas ralentis les allées de la pinède, assise et rafraî- 
chie sous les platanes par l’éternel chant de la source, 
couchée sur l’aire, au crépuscule, les yeux perdus, atten- 
dant les étoiles. Mais il existait surtout pour lui un lieu 
de désir et de terreur, un sanctuaire sacré où il n’entrait 
qu’en tremblant : la chambre où elle s’était donnée à 
lui, où ils avaient dormi ensemble. Il en gardait la clef, 
il n’y avait pas dérangé un objet de place, depuis le triste 
matin du départ ; et une jupe oubliée traînait encore sur 
un fauteuil. Là, il respirait jusqu’à son souffle, sa fraîche 
odeur de jeunesse, restée parmi l’air comme un parfum. 
Il ouvrait ses bras éperdus, il Les serrait sur son fantôme, 
flottant dans le tendre demi-jour des volets fermés, dans 
le rose éteint de la vieille indienne des murs, couleur 
d’aurore. Il sanglotait devant les meubles, il baisait le 
lit, la place marquée où se dessinait l’élancement divin 
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-de son corps. Et sa joie d’être là, son regret de ne plus y 
voir Clotilde, cette émotion violente l’épuisait à un tel 
point, qu'il n’osait pas visiter tous les jours ce lieu 
redoutable, couchant dans sa chambre froide, où ses 
insomnies ne la lui montraient pas si voisine et si vivante. 
Au milieu de son travail obstiné, Pascal avait une autre 
grande joie douloureuse, les lettres de Clotilde. Elle lui 
écrivait régulièrement deux fois par semaine, de longues 
lettres de huit à dix pages, dans lesquelles elle lui racontait 
sa vie quotidienne. Il ne semblait pas qu’elle fût très 
heureuse, à Paris. Maxime, qui ne quittait plus son 
fauteuil d’infirme, devait la torturer par des exigences 
d’enfant gâté et de malade, car elle parlait en recluse, 
sans cesse de garde près de lui, ne pouvant même s’ap- 
procher des fenêtres pour jeter un coup d’œil sur l’ave- 
nue, où roulait le flot mondain des promeneurs du Bois ; 
et, à certaines de ses phrases, on sentait que son frère, 
après l’avoir si impatiemment réclamée, la soupçonnait 
déjà, commençait à la prendre en méfiance et en haine, 
ainsi que toutes les personnes qui le servaient, dans sa 
continuelle inquiétude d’être exploité et dévalisé. Deux 
fois, elle avait vu son père, lui toujours très gai, débordé 
d’affaires, converti à la République, en plein triomphe 
politique et financier. Saccard l’avait prise à part, pour 
lui expliquer que ce pauvre Maxime était vraiment insup- 
portable, et qu’elle aurait du courage, si elle consentait 
à être sa victime. Comme elle ne pouvait tout faire, il 
avait même eu l’obligeance, le lendemain, d’envoyer la 
nièce de son coiffeur, une petite jeune fille de dix-huit 
ans, nommée Rose, très blonde, l’air candide, qui l’aidait 
à présent autour du malade. D'ailleurs, Clotilde ne se 
plaignait pas, affectait au contraire de montrer une âme 
égale, satisfaite, résignée à la vie. Ses lettres étaient 
pleines de vaillance, sans colère contre la séparation 
cruelle, sans appel désespéré à la tendresse de Pascal, 
pour qu’il la rappelât. Mais, entre les lignes, comme il 
la sentait frémissante de révolte, toute élancée vers lui, 
prête à la folie de revenir sur l’heure, au moindre mot! 
Et c'était ce mot que Pascal ne voulait pas écrire. 
Les choses s’arrangeraient, Maxime s’habituerait à sa 
sœur, le sacrifice devait être consommé jusqu’au bout, 
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maintenant qu’il était accompli. Une seule ligne écrite 
par lui, dans la faiblesse d’une minute, et le bénéfice de 
de l’effort était perdu, la misère recommençait. Jamais 
il n’avait fallu à Pascal un courage plus grand que lors- 
qu’il répondait à Clotilde. Pendant ses nuits brûlantes, 
il se débattait, il la nommait furieusement, il se relevait 
pour écrire, pour la rappeler tout de suite, par dépêche. 
Puis, au jour, quand il avait beaucoup pleuré, sa fièvre 
tombait ; et sa réponse était toujours très courte, presque 
froide. Il surveillait chacune de ses phrases, recommen- 
çait, quand il croyait s’être oublié. Mais quelle torture, 
ces affreuses lettres, si brèves, si glacées, où il allaït contre 
son cœur, uniquement pour la détacher de lui, pour 
prendre tous les torts et lui faire croire qu’elle pouvait 
l'oublier, puisqu'il l’oubliait! Il en sortait en sueur, 
épuisé, comme après un acte violent d’héroïsme. 

On était dans les derniers jours d’octobre, depuis un 
mois Clotilde était partie, lorsque Pascal, un matin, eut 
une brusque suffocation. A plusieurs reprises déja, il 
avait éprouvé ainsi de légers étouffements, qu'il mettait 
sur le compte du travail. Mais, cette fois, les symptômes 
furent si nets, qu’il ne put s’y tromper : une douleur 
poignante dans la région du cœur, qui gagnait toute la 
poitrine et descendait le long du bras gauche, une affreuse 
sensation d’écrasement et d’angoisse, tandis qu’une sueur 
froide l’inondait. C'était une crise d’angine de poitrine. 
L'accès ne dura guère plus d’une minute, et il resta 
d’abord plus surpris qu’effrayé. Avec cet aveuglement 
que les médecins gardent parfois sur l’état de leur propre 
santé, jamais il n’avait soupçonné que son cœur put 5e 
trouver atteint. 

Comme il se remettait, Martine monta justement dire 
que le docteur Ramond était en bas, insistant de nouveau 
pour être reçu. Et Pascal, cédant peut-être à un incons- 
cient besoin de savoir, s’écria : 

— Eh! bien, qu’il monte, puisqu'il s’entête. Ça me 
fera plaisir. | 

Les deux hommes s’embrassèrent, et il n’y eut pas: 
d’autre allusion à l’absente, à celle dont le départ avait 
vidé la maison, qu’une énergique et désolée poignée de 
main. | | ja 
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— NL ne savez pas pourquoi je viens? s’écria tout 
de suite Ramond. C’est pour une question d’argent.… 
Oui, mon beau-père, M. Lévêque, l’avoué que vous 
connaissez, m'a parlé hier encore des fonds que vous 
aviez chez le notaire Grandguillot. Et il vous conseille 
fortement de vous remuer, car des personnes ont réussi, 
dit-on, à rattraper quelque chose. 

— Mais, dit Pascal, je sais que ça s’arrange. Martine 
a déjà obtenu deux cents franes, je crois. 

Ramond parut très étonné. 

— Comment, Martine? sans que vous soyez inter- 
venu... Enfin, voulez-vous autoriser mon beau-père à 
s’occuper de votre cas ? I] tirera les choses au clair, puisque 
vous n’avez ni le temps ni le goût de cette besogne. 

— Certainement, j’autorise M. Lévêque, et dites- 
lui que je le remercie mille fois. 

Puis, cette affaire réglée, le jeune homme ayant remar- 
qué sa DAieue et le questionnant, il répondit avec un 
sourire : 

— Figurez-vous, mon ami, que je viens d’avoir une 
crise d’angine de poitrine. Oh! ce n’est pas une imagi- 
nation, tous les symptômes y étaient... Et, tenez! 
puisque vous vous trouvez là, vous allez m’aus sculter! 

D'abord, Ramond s’y SRE LR en affectant de tourner 
la consultation en plaisanterie. Est-ce qu’un conserit 
comme lui oserait se prononcer sur son général? Mais il 
l’examinait pourtant, lui trouvait la face tirée, angoissée, 
avec un singulier effarement du regard, Ii finit par l’aus- 
culter avec beaucoup d’attention, l’oreille coliée Iongue- 
ment contre sa poitrine. Plusieurs minutes s’écoulièrent, 
dans un profond silence. 

— Eh bien? demanda Pascal, lorsque le j jeune médecin. 
se releva. | 

Celui-ci ne parla pas tout de suite. Ii sentait les yeux 
du maître droit dans ses yeux. Aussi ne Les détourna-t-il 
pas ; et, devant la bravoure tranquille de la demande, il 
répondit simplement : 

—— Eh bien! c’est vrai, je crois qu'il y a de la sclérose. 

— Ah! vous êtes gentil de ne pas mentir, reprit le 
docteur. J’ai eu peur un instant que vous ne mentiez, et 
cela m’aurait fait de la peine. 


282 EMILE ZOLA 


Ramond s'était remis à écouter, disant à demi-voix : 

— Oui, l’impulsion est énergique, le premier bruit 
-est sourd, tandis que le second, au contraire, est écla- 
tant... On sent que la pointe s’abaisse et se trouve 
reportée vers l’aisselle.. Il y a de la sclérose, c’est au 
moins très probable. 

Puis, se relevant : 

— On vit vingt ans avec cela. 

— Sans doute, parfois, dit Pascal. À moins qu’on n’en 
meure tout de suite, foudrovyé. 

Ils causèrent encore, s’étonnèrent au sujet d’un cas 
étrange de sclérose du cœur, observé à l’hôpital de Plas- 
sans. Et, lorsque le jeune médecin partit, il annonça 
qu’il reviendrait, dès qu’il aurait des nouvelles de l’affaire 
‘Grandguillot. 

Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s’éclai- 
rait, ses palpitations depuis quelques semaines, ses ver- 
tiges, ses étouffements ; et il y avait surtout cette usure 
de l’organe, de son pauvre cœur surmené de passion et 
de travail, ce sentiment d’immense fatigue et de fin 
“prochaine, auquel il ne se trompait plus à cette heure: 
Pourtant, ce n’était pas encore de la crainte qu’il éprou- 
vait. Sa première pensée venait d’être que lui aussi, à 
son tour, payait son hérédité, que la sclérose, cette sorte 
de dégénérescence, était sa part de misère physiologique, 
le legs inévitable de sa terrible ascendance. D'autres 
avaient vu la névrose, la lésion originelle, se tourner en 
vice ou en vertu, en génie, en crime, en ivrognerie, en 


sainteté ; d’autres étaient morts phtisiques, épileptiques, 


ataxiques ; lui avait vécu de passion et allait mourir, 
du cœur. Et il n’en tremblait plus, il ne s’en irritait plus 
de cette hérédité manifeste, fatale et nécessaire sans 
doute. Au contraire, une humilité le prenait, la certitude 
que toute révolte contre les lois naturelles est mauvaise. 
Pourquoi donc, autrefois, triomphait-il, exultant d’allé- 
gresse, à l’idée de n'être pas de sa famille, de se sentir 
différent, sans communauté aucune? Rien n’était moins 
philosophique. Les monstres seuls poussaient à l’écart. 
Et être de sa famille, mon Dieu! cela finissait par lui 
paraître aussi bon, aussi beau que d’être d’une autre, 
<ar toutes ne se ressemblaient-elles pas, l’humanité 
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n’était-elle pas identique partout, avec lafmême somme 
de bien et de mal? Il en arrivait, très modeste et très 
doux, sous la menace de la souffrance et de la mort, 
à tout accepter de la vie. 

Dès lors, Pascal vécut dans cette pensée qu’il pouvait 
mourir d’une heure à l’autre. Et cela acheva de le gran- 
dir, de le hausser à l’oubli complet de lui-même. Il ne 
cessa pas de travailler, mais jamais il n’avait mieux 
compris combien l’effort doit trouver en soi sa 
récompense, l’œuvre étant toujours transitoire et res- 
tant quand même inachevée. Un soi, au dîner, Martine 
Jui apprit que Sarteur, l’ouvrier chapelier, l’ancien 
pensionnaire de l’Asile des Tulettes, venait de se pendre. 
Toute la soirée, il songea à ce cas étrange, à cet homme 
qu'il croyait avoir sauvé de la folie homicide, par sa 
médication des piqûres hypodermiques, et qui, évidem- 
mént, repris d’un accès, avait eu assez de lucidité encore 
pour s’étrangler, au lieu de sauter à la gorge d’un pas- 
sant. Il le revoyait, si parfaitement raisonnable, pendant 
qu’il lui conseillait de reprendre sa vie de bon ouvrier. 
Quelle était donc cette force de destruction, le besoin du 
meurtre se changeant en suicide, la mort faisant sa 
besogne malgré tout? Avec cet homme disparaissait son 
dernier orgueil de médecin guérisseur ; et, chaque matin, 
quand il se remettait au travail, il ne se croyait plus qu’un 
écolier qui épelle, qui cherche la vérité toujours, à mesure 
qu’elle recule et qu’elle s’élargit. 

Mais, cependant, dans cette sérénité, un souci lui res- 
tait, l’anxiété de savoir ce que deviendrait Bonhomme, 
son vieux cheval, s’il mourait avant lui. Maintenant, la 
pauvre bête, complètement aveugle, les jambes paraly- 
sées, ne quittait plus sa litière. Lorsque son maître la 
venait voir, elle entendait pourtant, tournait la tête, 
était sensible aux deux gros baisers qu’il lui posait sur les 
naseaux. Tout le voisinage haussait les épaules, plaisan- 
tait sur ce vieux parent que le docteur ne voulait pas 
faire abattre. Allait-il donc partir le premier, avec la 
pensée qu’on appellerait l’équarrisseur, le lendemain ? 
Et, un matin, comme il entrait dans l’écurie, Bonhomme 
ne l’entendit pas, ne leva pas la tête. Il était mort, il 
gisait, l’air paisible, comme soulagé d’être mort là, 
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doucement. Son maître s’était agenouillé, et il le baïsa 
une dernière fois, il lui dit adieu, tandis que deux grosses 
larmes roulaient sur ses joues. R | 
_ Ce fut ce jour-là que Pascal s’intéressa encore à son 
voisin, M. Bellombre. Il s’était approché d’une fenêtre, 
il l’aperçut, par-dessus le mur du jardin, au pâle soleil 
des premiers jours de novembre, faisant sa promenade 
accoutumée ; et la vue de l’ancien professeur, vivant si 
parfaitement heureux, le jeta d’abord dans l’étonnement. 
II Jui semblait n’avoir jamais songé à cette chose, qu’un 
homme de soixante-dix ans était là, sans une femme, 
sans un enfant, sans un chien, et qu'il tirait tout son 
égoïste bonheur de la joie de vivre en dehors de la vie. 
Ensuite, il se rappela ses colères contre cet homme, ses 
ironies contre la peur de l’existence, les catastrophes 
qu'il lui souhaitait, l’espoir que le châtiment viendrait, 
quelque servante maîtresse, quelque parente inattendue, 
qui serait la vengeance. Mais non! il le retrouvait toujours 
aussi vert, il sentait bien que, longtemps encore, il vieilli- 
rait ainsi, dur, avare, inutile et heureux. Et, cependant, 
il ne l’exécrait plus, il l’aurait plaint volontiers, tellement 
il le jugeait ridicule et misérable, de n’être pas aimé. Lui 
qui agonisait, parce qu'il restait seul! Lui dont le cœur 
allait éclater, parce qu'il était trop plein des autres! 
Plutôt la souffrance, la souffrance seule, que cet égoïsme, 
cette mort à ce qu’on a de vivant et d’humain en soi! 
Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise 
d’angine de poitrine. Elle dura près de cinq mivutes, il 
crut qu'il étoufferait, sans avoir eu la force d'appeler 
sa servante. Lorsqu'il reprit haleine, il ne la dérangea 
pas, il préféra ne parler à personne de cette aggravation 
de son mal; mais il garda la certitude qu’il était fini, 
qu il ne vivrait pas un mois peut-être. Sa première pers 
sée alla vers Clotilde. Pourquoi ne lui écrivait-il pas d’ac- 
courir? Justement, il avait recu une lettre d’elle,la veilie,, 
et il voulait lui répondre, ce matin-là. Puis, l’idée de ses 
dossiers lui apparut soudain. S'il mourait tout d’un 
coup, sa mère resterait la maîtresse, elle les détruirait ;. 
et ce u’étaient pas seulement les dossiers, mais ses 
manuscrits, tous ses papiers, trente années de son intelli- 
gence et de son travail. Ainsi se consommerait le crime: 
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qu’il avait tant redouté, dont la seule crainte, pendant 
ses nuits de fièvre, le faisait se relever frissonnant, l’oreille 
aux agucts, écoutant si l’on ne forçait pas l’armoire. 
Üne sueur le reprit, il se vit dépossédé, outragé, les 
cendres de son œuvre jetées aux quatre vents. Et, tout 
de suite, il revint à Clotilde, il se dit qu’il suffisait simple- 
ment de la rappeler : elle serait là, elle lui fermerait les 
yeux, elle défendrait sa mémoire. Déjà, il s’était assis, 
il se hâtait de lui écrire, pour que la lettre partît par le 
courrier du matin. 

Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la 
plume aux doigts, un scrupule grandissant, un méconten- 
tement de lui-même l’envahit. Est-ce que cette pensée 
des dossiers, le beau projet de leur donner une gardienne 
et de les sauver, n’était pas une suggestion de sa faiblesse, 
un prétexte qu'il imaginait pour ravoir (Clotilde? 
L’égoisme était au fond. Il songeait à lui, et non à elle. 
Il la vit rentrer dans cette maison pauvre, condamnée 
à soigner un vieillard malade ; il la vit surtout, dans la 
douleur, dans l’épouvante de son agonie, lorsqu'il la 
terrifierait, un jour, en tombant foudroyé près d'elle. 
Non, non! c'était l’affreux moment qu’il voulait lui 
éviter, c’étaient quelques journées de cruels adieux, et 
la misère ensuite, triste cadeau qu’il ne pouvait lui faire, 
sans se croire un criminel. Son calme, son bonheur à 
elle seule comptait, qu’importait le reste! Il mourrait 
dans son trou, heureux de la croire heureuse. Quant à 
sauver ses manuscrits, il verrait s’il aurait la force de 
s’en séparer, en les remettant à Ramond. Et, même si 
tous ses papiers devaient périr, il y consentait, et il vou- 
lait bien que rien de lui n’existât plus ; pas même sa pen- 
sée, pourvu que rien de lui désormais ne troublât l’exis- 
tence de sa chère femme! 

- Pascal se mit donc à écrire une de ses réponses habi- 
tuelles, qu’il faisait volontairement, à grand’peine, 
insignifiante et presque froide. Clotilde, dans sa dernière 
lettre, sans se plaindre de Maxime, laissait entendre que 
son frère se désintéressait d’elle, amusé davantage par 
Rose, la nièce du coiffeur de Saccard, cette petite jeune 
fille très blonde, à l’air candide. Et il flairait quelque 
manœuvre du père, une savante captation autour du 
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fauteuil de l’infirme, que ses vices, si précoces jadis, 
reprenaient, aux approches de la mort. Mais, malgré 
son inquiétude, il n’en donnait pas moins de très bons 
conseils à Clotilde, en lui répétant que son devoir était 
de se dévouer jusqu’au bout. Quand il signa, des larmes 
lui obscurcissaient la vue. C’était sa mort de bête vieillie 
et solitaire, sa mort sans un baiser, sans une main amie, 
qu'il signaït. Puis, des doutes lui vinrent : avait-il raison 
de la laisser là-bas, dans ce milieu mauvais, où il sentait 
toutes sortes d’abominations autour d’elle? 

À la Souleiade, chaque matin, le facteur apportaïit les 
lettres et les journaux, vers neuf heures ; et Pascal, 
quand il écrivait à Clotilde, avait J’habitude de guetter, 
pour lui remettre la lettre, de façon à être bien certain 
qu’on n'interceptait pas sa correspondance. Or ce 
matin-la, comme il était descendu lui donner celle qu’il 
venait d'écrire, il fut surpris d’en recevoir une nouvelle 
de la jeune femme, dont ce n’était pas le jour. Pourtant, 
il laissa partir la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit sa 
place devant sa table, déchirant l’enveloppe. 

Et, dès les premières lignes, ce fut un grand saisisse- 
ment, une stupeur. Clotilde lui écrivait qu’elle était 
enceinte de deux mois. Si elle avait tant hésité à lui 
annoncer cette nouvelle, c'était qu’elle voulait avoir elle- 
même une absolue certitude. Maintenant, elle ne pouvait 
se tromper, la conception remontait sûrement aux der- 
niers jours d’août, à cette nuit heureuse où elle lui avait 
donné le royal festin de jeunesse, le soir de leur course 
de misère, de porte en porte. N’avaient-ils pas senti 
passer, dans une de leurs étreintes, la volupté accrue et 
divine de l’enfant? Après le premier mois, dès son arri- 
vée à Paris, elle avait douté, croyant à un retard, à une 
indisposition, bien explicable au milieu du trouble et des 
chagrins de leur rupture. Mais, n’ayant encore rien vu 
le second mois, elle avait attendu quelques jours, et elle 
était aujourd’hui certaine de sa grossesse, que tous les 
symptômes d’ailleurs confirmaient. La lettre était 
courte, disant le fait simplement, pleine pourtant d’une 
ardente joie, d’un élan d’infinie tendresse, dans un désir 
de retour immédiat. 

Eperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal 


LE DOCTEUR PASCAL 287 


recommença Ja lettre. Un'enfant! cet enfant qu'il se 
méprisait de n’avoir pu faire, le jour du départ, dans le 
grand souffle désolé du mistral, et qui était là déjà, 
qu’elle emportait, lorsqu'il regardait au loin fuir le train, 
par la plaine rase! Ah! c'était l’œuvre vraie, la seule 
bonne, la seule vivante, celle qui le comblait de bonheur 
et d'’orgueil. Ses travaux, ses craintes de l’hérédité 
avaient disparu. L'enfant allait être, qu'importait ce 
qu'il serait! pourvu qu’il fût la continuation, la vie 
léguée et perpétuée, l’autre soi-même! Il en restait remué 
jusqu’au fond des entrailles, dans un frisson attendri 
de tout son être. Il riait, il parlait tout haut, il baiïsaït 
follement la lettre. 

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna 
la tête, il vit Martine. 

— M. le docteur Ramond est en bas, 

— Ah! qu’il monte, qu’il monte! 

C'était encore du bonheur qui arrivait. Ramond, dès 
la porte, cria gaîment : 

— Victoire! maître, je vous apporte votre argent, pas 
tout, mais une bonne somme! 

Et il conta les choses, un cas d’imprévue et heureuse 
chance, que son beau-père, M. Lévêque, avait tiré au 
clair. Les reçus des cent vingt mille francs, qui consti- 
tuaient Pascal créancier personnel de Grandguillot, ne 
servaient à rien, puisque celui-ci était insolvable. Le 
salut s’était rencontré dans la procuration que le docteur 
Jui avait remise un jour, sur sa demande, à l’effet d’em- 
ployer tout ou partie de son argent en placements hypo- 
thécaires. Comme le nom du mandataire y était en blanc, 
le notaire, ainsi que cela se pratique parfois, avait pris 
un de ses clercs pour prête-nom ; et quatre-vingt mille 
francs venaient d’être retrouvés ainsi, placés en bonnes 
hypothèques, par l’intermédiaire d’un brave homme, 
tout à fait en dehors des affaires de son patron. Si Pascal 
avait agi, était allé au parquet, il aurait débrouillé cela 
depuis longtemps. Enfin, quatre mille francs de rentes 
solides rentraient dans sa poche. 

I] avait saisi les mains du jeune homme, il les lui ser- 
rait., d’un air exalté. 

— Ah! mon ami, si vous saviez combien je suis heu- 
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reux! Cette lettre de Clotilde m’apporte un grand 
bonheur. Oui, j'allais la rappeler près de moi ; mais la 
pensée de ma misère, des privations que je lui imposerais, 
me gâtait la joie de son retour... Et voilà que la fortune 
revient, au moins de quoi installer mon petit monde. 

Dans l'expansion de son attendrissement, il avait 
tendu la lettre à Ramond, il le força à la lire. Puis, 
lorsque le jeune homme la lui rendit en souriant, ému de 
Je sentir si bouleversé, il céda à un besoin débordant de 
tendresse, il le saisit entre ses deux grands bras, comme 
‘un camarade, comme un frère. Les deux hommes se bai- 
sèrent sur les joues, vigoureusement. 

— Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous 
demander un service. Vous savez que je me défie de tout 
le monde ici, même de ma vieille bonne. C’est vous qui 
allez porter ma dépêche au télégraphe. 

Il s'était assis de nouveau devant sa table, il écrivit 
simplement : ‘‘ Je t’attends, pars ce soir. ” 

— Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd’hui le 
‘6 novembre, n'est-ce pas?... Il est près de dix heures, 
elle aura ma dépêche vers midi. Cela lui donne tout le 
temps de faire ses malles et de prendre, ce soir, l’express 
de huit heures, qui la mettra demain à Marseille pour le 
déjeuner. Mais, comme il n’y a pas de train qui corres- 
ponde tout de suite, elle ne pourra être ici, demain 
7 novembre, que par celui de cinq heures. 

Après avoir plié la dépêche, il s’était levé. 

— Mon Dieu! à cinq heures, demain! Que cela est 
Join encore ! que vais-je faire jusque-là ? 

Puis, envahi d’une préoccupation, devenu grave : 

— Ramond, mor camarade, voulez-vous me faire la 
grande amitié d’être très franc avec moi? 

— Comment ça, maître? 

— Oui, vous m’entendez bien... L’autre jour, vous 
m'avez examiné. Pensez-vous que je puisse aller un an 
encore ? 

Et il tenait Le jeune homme sous la fixité de son regard, 
il l’empêchait de détourner les yeux. Pourtant, celui-ci 
tâcha de s’échapper, en plaisantant : était-ce vraimen 
‘un médecin qui posait une question pareille ? | 

— Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux. 
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Alors, Ramond, en toute sincérité, répondit qu’il 
pouvait très bien, selon lui, nourrir l'espoir de vivre 
encore une année. Il donnait ses raisons, l’état relative- 
ment peu avancé de la sclérose, la santé parfaite des 
autres organes. Sans doute, il fallait faire la part de 
l’inconnu, de ce qu’on ne savait pas, car l’accident 
brutal était toujours possible. Et tous deux en arrivèrent 
à discuter le cas, aussi tranquillement que s’ils s'étaient 
_ trouvés en consultation, au chevet d’un malade, pesant 
le pour et le contre, donnant chacun leurs arguments, 
fixant d’avance la terminaison fatale, selon les indices 
les mieux établis et les plus sages. 

Pascal, comme s’il ne se fût pas agi de lui, avait repris 
son sang-froid, son oubli de lui-même. 

— Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une 
année de vie est possible... Ah! voyez-vous, mon ami, 
ce que je voudrais, ce seraient deux années, un désir 
fou, sans doute, une éternité de joie. 

Et, s’abandonnant à ce rêve d’avenir : 

— L'enfant naîtra vers la fin de mai... Ce serait si 
bon de le voir grandir un peu, jusqu’à ses dix-huit mois, 
à ses vingt mois, tenez! pas davantage. Le temps seule- 
ment qu’il se débrouille et qu’il fasse ses premiers pas. 
Je n’en demande pas beaucoup, je voudrais le voir 
marcher, et après, mon Dieu! après. 

Il compléta sa pensée d’un geste. Puis, gagné par 
l'illusion : 

— Mais deux années, ce n’est pas impossible. J’ai eu 
un cas très curieux, un charron du faubourg qui a vécu 
quatre ans, déjouant toutes mes prévisions... Deux 
années, deux années, je les vivrai! il faut bien que je les 
vive! 

Ramond, qui avait baissé la tête, ne répondait plus. 
Un embarras le prenait, à l’idée de s’être montré trop 
optimiste ; et la joie du maître l’inquiétait, lui devenait 
douloureuse, comme si cette exaltation même, troublant 
un cerveau autrefois si solide, l’avait averti d’un danger 
sourd et imminent. 

— Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépêche tout 
de suite? 

— Oui, oui! allez vite, mon bon Ramond, et je vous 
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attends après-demain. Elle sera ici, je veux que vous 
accouriez nous embrasser. 

La journée fut longue. Et, cette nuit-là, vers quatre 
heures, comme Pascal venait enfin de s’endormir, après 
une insomnie heureuse d’espoirs et de rêves, il fut réveillé 
brutalement par une crise effroyable. I] lui sembla qu’un 
poids énorme, toute la maison, s’était écroulé sur sa 
poitrine, à ce point que le thorax, aplati, touchait le dos ; 
et il ne respirait plus, la douleur gagnait les épaules, le 
cou, paralysait le bras gauche. D'ailleurs, sa connaissance 
restait entière, il avait la sensation que son cœur s’arrê- 
tait, que sa vie était sur le point de s’éteindre, dans cet 
affreux écrasement d’étau qui l’étouffait. Avant que la 
crise fût à sa période aiguë, il avait eu la force de se 
lever, de taper au plancher avec une canne, pour faire 
monter Martine. Puis, il était retombé sur son lit, ne 
pouvant plus ni bouger ni parler, trempé d’une sueur 
froide. 

Martine, heureusement, dans le grand silence de la 
maison vide, avait entendu. Elle s’habilla, s’enveloppa 
d’un châle, monta vivement, avec sa bougie. La nuit 
était profonde encore, le petit jour allait paraître. Et, 
quand elle aperçut son maître dont les yeux seuls vivaient, 
qui la regardait, les mâchoires serrées, la langue liée, le 
visage ravagé par l’angoisse, elle s’épouvanta, s’effara, 
ne put que se jeter vers le lit, criant : 

— Mon Dieu! mon Dieu! monsieur, qu’avez-vous ?.… 
Répondez-moi, monsieur, vous me faites peur! 

Pendant une grande minute, Pascal étouffa davantage, 
ne parvenant pas à retrouver son soufHle. Puis, l’étau de 
ses côtes se desserrant peu à peu, il murmura très bas :. 

— Les cinq mille francs du secrétaire sont à Clotilde. 
Vous lui direz que c’est arrangé chez le notaire, qu’elle 
retrouvera là de quoi vivre. 

Alors, Martine qui l’avait écouté, béante, se désespéra, 
confessa son mensonge, ignorant les bonnes nouvelles 
apportées par Ramond. 

— Monsieur, il faut me pardonner, j’ai menti. Mais 
ce serait mal de mentir davantage... Quand je vous ai vu 
seul, et si malheureux, j’ai pris sur mon argent. 

— Ma pauvre fille, vous avez fait ça! 
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— Oh! j’ai bien espéré un peu que monsieur me le 
rendrait un jour! 

La crise se calmait, il put tourner la tête et la regarder. 
Il était stupéfait et attendri. Que s’était-il donc passé 
dans le cœur de cette vieille fille avare, qui pendant 
trente années avait durement amassé son trésor, qui n’en 
avait Jamais sorti un sou, ni pour les autres ni pour elle? 
Il ne comprenait pas encore, il voulut simplement se 
montrer reconnaissant et bon. 

— Vous êtes une brave femme, Martine. Tout cela 
vous sera rendu... Je crois bien que je vais mourir... 

Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, dans un sur- 
saut de tout son être, dans un cri de protestation. 

— Mourir, vous, monsieur! Mourir avant moi! Je 
je veux pas, je ferai tout, je l’empêcherai bien! 

Et elle s’était jetée à genoux devant le lit, elle l’avait 
saisi de ses mains éperdues, tâtant pour savoir où il 
souffrait, le retenant, comme si elle avait espéré qu’on 
n'’oserait pas le lui prendre. 

— Il faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, 
je vous sauverai. S'il est nécessaire de vous donner de 
ma vie, à moi, je vous en donnerai, monsieur... Je puis 
bien passer mes jours, mes nuits. Je suis encore forte, je 
serai plus forte que le mal, vous verrez... Mourir, mourir, 
ah! non, ce n’est pas possible! Le bon Dieu ne peut pas 
vouloir une injustice pareille. Je l’ai tant prié dans mon 
existence, qu'il doit m’écouter un peu, et il m’exaucera, 
monsieur, il vous sauvera! 

Pascal la regardait, l’écoutait, et une clarté brusque 
se faisait en lui. Mais elle l’aimait, cette misérable fille, 
elle l’avait toujours aimé! Il se rappelait ses trente années 
de dévoûment aveugle, son adoration muette d’autrefois, 
quand elle le servait à genoux, et qu’elle était jeune, ses 
jalousies sourdes contre Clotilde plus tard, tout ce qu’elle 
avait dû souffrir inconsciemment à cette époque. Et elle 
était là, à genoux encore aujourd’hui, devant son lit de 
mort, en cheveux grisonnants, avec ses yeux couleur de 
cendre, dans sa face blême de nonne abêtie par le célibat. 
Et il la sentait ignorante de tout, ne sachant même pas 
de quel amour elle l’avait aimé, n’aimant que lui pour le 
bonheur de l’aimer, d’être avec lui et de le servir. 
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Des larmes roulèrent sur les joues de Pascal. Une pitié 
douloureuse, une tendresse humaine, infinie, débor- 
daient de son pauvre cœur à moitié brisé. Il la tutoya. 

— Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles. 
Tiens! embrasse-moi comme tu m'aimes, de toute ta 
force! 

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la 
poitrine de son maître, sa tête grise, sa face usée par sa 
longue domesticité. Eperdument, elle le baisa, mettant 
dans ce baiser toute sa vie. 

— Bon! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, 
on aura beau faire, ce sera la fin tout de même... Si tu 
veux que je t’aime bien, tu vas m’obéir. 

D'abord, il s’entêta à ne pas rester dans sa chambre. 
Elle lui semblait glacée, haute, vide, noire. Le désir lui 
était venu de mourir dans l’autre chambre, celle de Clo- 
tilde, celle où tous deux s'étaient aimés, où lui n’entrait 
plus qu’avec un frisson religieux. Et il fallut que Martine 
eût cette dernière abnégation, qu’elle l’aidât à se lever, 
qu’elle le soutint, le conduisit, chancelant, jusqu’au lit 
tiède encore. Il avait pris, sous son oreiller, la clef de 
l’armoire, qu’il gardait là, chaque nuit ; et il remit cette 
clef sous l’autre oreiller, pour veiller sur elle, tant qu'il 
serait vivant. Le petit jour naïssait à peine, la servante 
avait posé la bougie sur la table. 

— À présent que me voilà couché, et que je respire un 
peu mieux, tu vas me faire le plaisir de courir chez le 
docteur Ramond... Tu le réveilleras, tu le ramèneras 
avec toi. 

Elle partait, lorsqu'il fut saisi d’une crainte. 

— Et, surtout, je te défends d’aller avertir ma mère. 

Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui. 

— Oh! monsieur, Mme Félicité qui m’a tant fait lui 
promettre. 

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s’était montré 
déférent pour sa mère, et il croyait avoir acquis le droit 
de se protéger contre elle, au moment de sa mort. Il 
refusait de la voir. La servante dut lui jurer d’être muette. 
Alors, seulement, il retrouva un sourire. 

— Va vite... Oh! tu me reverras, ce n’est pas pour 
maintenant. | 
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Le jour se levait enfin /’un petit jour triste, dans une 
pâle matinée de novembre. Pascal avait fait ouvrir les 
volets ; et, quand il se trouva seul, il regarda croître 
cette lumière, celle de la dernière journée qu’il vivrait 
sans doute. La veille, il avait plu, le soleil était resté 
voilé, tiède encore. Des platanes voisins, il entendait 
venir tout un réveil d'oiseaux, tandis que, très loin, au 
fond de la campagne ensommeillée, une locomotive 
siflait, d’une plainte continue. Et il était seul, seul dans 
la grande maison morne, dont il sentait autour de lui le 
vide, dont il écoutait le silence. Le jour grandissait len- 
tement, il continuait à en suivre, sur les vitres, la tache 
élargie et blanchissante. Puis, la flamme de la bougie 
fut noyée, la chambre apparut tout entière. Il en atten- 
dait un soulagement, et il ne fut pas déçu, des consola- 
tions lui arrivèrent de la tenture couleur d’aurore, de 
chacun des meubles familiers, du vaste lit où il avait 
tant aimé et où il s’était couché pour mourir. Sous le 
haut plafond, par la pièce frissonnante, flottaient tou- 
jours une pure odeur de jeunesse, une infinie douceur 
d’amour, dont il était enveloppé comme d’une caresse 
fidèle, et réconforté. 

Cependant, Pascal, bien que la crise aiguë eût cessé, 
souffrait affreusement. Une douleur poignante restait au 
creux de la poitrine, et son bras gauche, engourdi, pesait 
à son épaule ainsi qu’un bras de plomb. Dans l’intermi- 
nable attente du secours que Martine allait ramener, il 
avait fini par fixer toute sa pensée sur cette souffrance 
dont criait sa chair. Et il se résignait, il ne retrouvait pas 
la révolte que soulevait en lui, autrefois, le seul spectacle 
de la douleur physique. Elle l’exaspérait, comme une 
cruauté monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes 
de guérisseur, il ne soignait plus ses malades que pour la 
combattre. S’il finissait par l’accepter, aujourd’hui que 
lui-même en subissait la torture, était-ce donc qu'il 
montait d’un degré encore dans sa foi en la vie, à ce som- 
met de sérénité, d’où la vie apparaît totalement bonne, 
même avec la fatale condition de la souffrance, qui en 
est le ressort peut-être? Oui! vivre toute la vie, la vivre 
et la souffrir toute, sans rébellion, sans croire qu’on la 
rendrait meilleure en la rendant indolore, cela éclatait 
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nettement, à ses yeux de moribond, comme le grand 
courage et la grande sagesse. Et, pour tromper son 
attente, pour amuser son mal, il reprenaït ses théories 
dernières, il rêvait au moyen d'utiliser la souffrance, de 
la transformer en action, en travail. Si l’homme, à mesure 
qu'il s’élève dans la civilisation, sent la douleur davan- 
tage, il est très certain qu’il y devient aussi plus fort, 
plus armé, plus résistant. L’organe, le cerveau qui fonc- 
tionne, se développe, se solidifie, pourvu que l’équilibre 
ne soit pas rompu, entre les sensations qu’il reçoit et le 
travail qu’il rend. Dès lors, ne pouvait-on faire le rêve 
d’une humanité où la somme du travail équivaudrait si 
bien à la somme des sensations, que la souffrance s’y 
trouverait elle-même employée et comme supprimée? 

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusé- 
ment ces lointains espoirs, dans le demi-sommeil de son 
mal, lorsqu’il sentit une nouvelle crise naître du fond de 
sa poitrine. [l eut un moment d’anxiété atroce : est-ce 
que c'était la fin? est-ce qu’il allait mourir seul? Mais, 
justement, des pas rapides montaient l’escalier, Ramond 
entra, suivi de Martine. Et le malade eut le temps de lui 
dire, avant d’étouffer : 

— Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de 
l’eau pure! et deux fois, au moins dix grammes! 

Malheureusement, le médecin dut chercher la petite 
seringue, puis tout préparer. Cela dura quelques minutes, 
et la crise fut effrayante. Il en suivait les progrès avec 
anxiété, le visage qui se décomposait, les lèvres qui 
bleuissaient. Enfin, lorsqu'il eut fait les deux piqûres, il 
remarqua que les phénomènes, un instant stationnaires, 
diminuaient ensuite d'intensité, lentement. Cette fois 
encore, la catastrophe était évitée. 

Mais, dès qu'il n’étouffa plus, Pascal, jetant un regard 
sur la pendule, dit de sa voix faible et tranquille : 

— Mon ami, il est sept heures... Dans douze heures, à 
sept heures, ce soir, je serai mort. 

Et, comme le jeune homme voulait protester, prêt à 
la discussion : 

— Non, ne mentez pas. Vous avez assisté à la crise, 
vous êtes renseigné aussi bien que moi... Tout va désor- 
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mais se passer d’une façon mathématique ; et, heure par 
heure, je pourrais vous décrire les phases du mal... 

Il s’interrompit pour respirer difficilement ; puis, il 
ajouta : 

— D'ailieurs, tout est bien, je suis content... Clotilde 
sera ici à cinq heures, je ne demande plus qu’à la voir et 
à mourir entre ses bras. 

Bientôt pourtant, il éprouva un mieux sensible. L’effet 
de la piqûre était vraiment miraculeux ; et il put s’asseoir 
sur le lit, le dos appuyé contre des oreillers. La voix 
redevenait facile, jamais la lucidité du cerveau n'avait 
paru plus grande. 

— Vous savez, maître, dit Ramond, que je ne vous 
quitte pas. J’ai prévenu ma femme, nous allons passer 
la journée ensemble ; et, quoi que vous en disiez, j'espère 
bien que ce ne sera pas He ire Né tece pas? vous 
permettez que je m'installe comme chez moi. 

Pascal souriait, Il donna des ordres à Martine, il voulut 

’elle s’occupât du déjeuner, pour Ramond. Si l’on avait 
besoin d'elle, on l’appellerait. Et les deux hommes 
restèrent seuls dans une bonne intimité de causerie, l’un 
couché, avec sa grande barbe blanche, discourant comme 
un sage, l’autre assis au chevet, écoutant, montrant la 
déférence d’un disciple. 

— En vérité, murmura le maître, comme s’il se fût 
parlé à lui-même, c’est extraordinaire, l’effet de ces 
piqûres. 

Puis, haussant la voix, presque gaîment : 

— Mon ami Ramond, ce n’est peut-être pas un gros 
cadeau que je vous fais, mais je vais vous laisser mes 
manuscrits. Oui, Clotilde a l’ordre, quand je ne serai 
plus, de vous les remettre... Vous fouillerez là-dedans, 
vous y trouverez peut-être des choses pas trop mauvaises. 
Si vous en tirez un jour quelque bonne idée, eh bien! ce 
sera tant mieux pour tout le monde. 

Et il partit de là, il donna son testament scientifique. 
Il avait la nette conscience de n’avoir été, lui, qu’un 
pionnier solitaire, un précurseur, ébauchant des théories 
tâtonnant dans la pratique, échouant à cause de sa 
méthode encore barbare. Il rappela son fenthousiasme, 
lorsqu'il avait cru découvrir la panacée universelle, avec 
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ses injections de substance nerveuse, puis ses déconve- 
nues, ses désespoirs, la mort brutale de Lafouasse, la 
phtisie emportant quand même Valentin, la folie victo- 
rieuse reprenant Sarteur et l’étranglant. Aussi s’en allait- 
il plein de doute, n’ayant plus la foi nécessaire au méde- 
cin guérisseur, si amoureux de la vie, qu’il avait fini par 
mettre en elle son unique croyance, certain qu’elle devait 
tirer d’elle seule sa santé et sa force. Mais il ne voulait 
pas fermer l’avenir, il était heureux au contraire de léguer 
son hypothèse à la jeunesse. Tous les vingt ans, les théo- 
ries changeaient, il ne restait d’inébranlables que les 
vérités acquises, sur lesquelles la science continuait à 
bâtir. Si même il n’avait eu le mérite que d’apporter 
l’hypothèse d’un moment, son travail ne serait pas 
perdu, car le progrès était sûrement dans l'effort, dans 
l'intelligence toujours en marche. Puis, qui savait? il 
avait beau mourir troublé et las, n’ayant point réalisé 
son espoir avec les piqûres : d’autres ouvriers vien- 
draient, jeunes, ardents, convaincus, qui reprendraient 
l’idée, l’éclairciraient, l’élargiraient. Et peut-être tout 
un siècle, tout un monde nouveau partirait de là. 

— Ah! mon cher Ramond, continua-t-il, si l’on revi- 
vait une autre vie! Oui, je recommencerais, je repren- 
drais mon idée, car j’ai été frappé dernièrement par ce 
singulier résultat que les piqûres faites avec de l’eau 
pure étaient presque aussi efficaces... Le liquide injecté 
n’importe donc pas, il n’y a donc là qu’une action sim- 
plement mécanique... Tout ce mois dernier, j’ai écrit 
beaucoup là-dessus. Vous trouverez des notes, des obser- 
vations curieuses... En somme, j’en serais arrivé à croire 
uniquement au travail, à mettre la santé dans le fonc- 
tionnement équilibré de tous les organes, une sorte de 
thérapeutique dynamique, si j’ose risquer ce mot. 

Il se passionnait peu à peu, il en arrivait à oublier la 
mort prochaine, pour ne songer qu’à sa curiosité ardente 
de la vie. Et il ébauchaiït, d’un trait large, sa théorie 
dernière. L’homme baignait dans un milieu, la nature, 
qui irritait perpétuellement par des contacts les termi- 
naisons sensitives des nerfs. De là, la mise en œuvre, non 
seulement des sens, mais de toutes les surfaces du corps, 
extérieures et intérieures. Or c’étaient ces sensations qui, 
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en se répercutant dans le cerveau, dans la moelle, dans 
les centres nerveux, s’y transformaient en tonicité, en 
mouvements et en idées ; et il avait la conviction que se 
bien porter consistait dans le train normal de ce travail : 
recevoir les sensations, les rendre en idées et en mouve- 
ments, nourrir la machine humaine par le jeu régulier 
des organes. Le travail devenait ainsi la grande loi, le 
régulateur de l’univers vivant. Dès lors, il était nécessaire 
que, si l’équilibre se rompait, si les excitations venues du 
dehors cessaient d’être suffisantes, la thérapeutique en 
créât d’artificielles, de façon à rétablir la tonicité, qui 
est l’état de santé parfaite. Et il rêvait toute une médica- 
tion nouvelle : la suggestion, l’autorité toute-puissante 
du médecin pour les sens ; l’électricité, les frictions, le 
massage pour la peau et les tendons ; les régimes alimen- 
taires pour l’estomac ; les cures d’air, sur les hauts pla- 
teaux, pour les poumons ; enfin, les transfusions, les 
piqûres d’eau distillée pour l’appareil circulatoire. C'était 
l’action indéniable et purement mécanique de ces der- 
nières qui l’avait mis sur la voie, il ne faisait qu'’étendre 
à présent l’hypothèse, par un besoin de son esprit géné- 
ralisateur, il voyait de nouveau le monde sauvé dans cet 
équilibre parfait, autant de travail rendu que de sensa- 
tion reçue, le branle du monde rétabli dans son labeur 
éternel. | 

Puis, il se mit à rire franchement. 

— Bon! me voilà parti encore!... Et moi qui crois, au 
fond, que l’unique sagesse est de ne pas intervenir, de 
laisser faire la nature! Ah! le vieux fou incorrigible! 

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un 
élan de tendresse et d’admiration. 

— Maître, maître! c’est avec de la passion, de la folie 
comme la vôtre qu’on fait du génie!.. Soyez sans crainte, 
je vous ai écouté, je tâcherai d’être digne de votre 
héritage ; et, je le crois comme vous, peut-être le grand 
demain est-il là tout entier. 

Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit à 
parler, avec la tranquillité brave d’un philosophe mourant 
qui donne sa dernière leçon. Maintenant, il revenait sur 
ses observations personnelles, il expliquait qu'il s'était 
souvent guéri lui-même par le travail, un travail réglé et 
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méthodique, sans surmenage. Onze heures sonnèrent, il 
voulut que Ramond déjeunât, et il continua la conver- 
sation, très loin, très haut, pendant que Martine servait. 
Le soleil avait fini par percer les nuées grises de la matinée, 
un soleil à demi voilé encore et très doux, dont la nappe 
dorée tiédissait la vaste pièce. Puis, comme il achevait 
de boire quelques gorgées de lait, il se tut. 

À ce moment, le jeune médecin mangeait une poire. 

— Est-ce que vous souffrez davantage ? 

— Non, non, finissez. 

Mais il ne put mentir. C’était une crise, et terrible. La 
suffocation vint en coup de foudre, le renversa sur l’oreil- 
ler, le visage déjà bleu. Des deux mains, il avait saisi le 
drap à poignée, il s’y cramponnait, comme pour y 
trouver un point d’appui et soulever l’effroyable masse 
qui lui écrasait la poitrine. Atterré, livide, il tenait ses 
yeux grands ouverts, fixés sur la pendule, avec une 
effrayante expression de désespoir et de douleur. Et, 
pendant dix longues minutes, il faillit expirer. 

Tout de suite, Ramond l’avait piqué. Le soulagement 
fut lent à se produire, l’efficacité était moindre. 

De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, dès 
que la vieluirevint.Ilne parlait pasencore.,ilpleurait. Puis, 
regardant toujours la pendule, de ses regards obscurcis : 

— Mon ami, je mourrai à quatre heures, je ne la 
verrai pas. 

Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, affirmait 
contre l'évidence que la terminaison n’était pas si pro- 
chaine, lui fut repris de sa passion de savant, voulut 
donner à son jeune confrère une dernière leçon, basée sur 
l’observation directe. Il avait soigné plusieurs cas pareils 
au sien, ilse souvenait surtout d’avoir disséqué, à l’hô- 
pital, le cœur d’un vieux pauvre atteint de sclérose. 

— Jele vois,mon cœur... Ilest couleurde feuille morte, 
les fibres en sont cassantes, on le dirait amaigri, bien qu’il 
ait augmenté un peu de volume. Le travail inflammatoire 
a dû le durcir, on le couperait difficilement. 

Il continua à voix plus basse. Tout à l’heure, il avait 
bien senti son cœur qui mollissait, dont les contractions 
devenaient molles et lentes. Au lieu du jet de sang normal, 
il ne sortait plus par l’aorte qu’une bave rouge. Derrière, 
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les veines étaient gorgées de sang noir, l’étouffement 
augmentait,à mesure quese ralentissait la pompe aspirante 
et foulante, régulatrice de toute la machine. Et, après la 
piqûre, il avait suivi, malgré sa souffrance, le réveil 
progressif de l’organe, le coup de fouet qui l’avait remis en 
marche, déblayant le sang noir des veines, soufflant de 
nouveau la force avec le sang rouge des artères. Mais la 
crise allait revenir, dès que l’effet mécanique de la piqûre 
aurait cessé. Il pouvait la prédire à quelques minutes près. 
Grâce aux injections, il y aurait encore trois crises. La 
troisième l’emporterait, il mourrait à quatre heures. 

Puis, d’une voix de plus en plus faible, il eut un dernier 
enthousiasme, sur la vaillance du cœur, de cet ouvrier 
obstiné de la vie, sans cesse au travail, à toutes les 
secondes de l’existence, même pendant le sommeil, 
lorsque les autres organes, paresseux, se reposaient. 

— Ah! brave cœur! comme tu luttes héroïquement!.. 
Quelle foi, quelle générosité de muscle jamais las! 
Tu as trop aimé, tu as trop battu, et c’est pourquoi tu te 
brises, brave cœur qui ne veux pas mourir et qui te sou- 
lèves pour battre encore! 

Mais la première crise annoncée se produisit. Pascal 
n’en sortit, cette fois, que pour rester haletant, hagard, la 
parole sifflante et pénible. De sourdes plaintes lui échap- 
paient, malgré son courage : mon Dieu! cette torture ne 
finirait donc pas? Et, pourtant, il n’avait plus qu’un 
ardent désir, prolonger son agonie, vivre assez pour 
embrasser une dernière fois Clotilde. S’il se trompait, 
comme Ramond s’obstinait à le répéter! s’il pouvait 
vivre jusqu’à cinq heures! Ses yeux étaient retournés à 
la pendule, il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux 
minutes une importance d’éternité. Autrefois, ils avaient 
plaisanté souvent sur cette pendule empire, une borne 
de bronze doré, contre laquelle l’Amour souriant contem- 
plait le Temps endormi. Elle marquait trois heures. Puis, 
elle marqua trois heures et demie. Deux heures de vie 
seulement, encore deux heures de vie, mon Dieu! Le 
soleil s’abaissait à l’horizon, un grand calme tombait 
du pâle ciel d’hiver ; et il écoutait, par moments, les 
lointaines locomotives qui sifflaient, à travers la plaine 
rase. Ce train-là était celui qui passait aux Tulettes. 


300 EMILE ZOLA 


L’autre, celui qui venait de Marseille, n’arriverait donc 
jamais! 

À quatre heures moins vingt, Pascal fit signe à Ramond 
de s’approcher. Il ne parlait plus assez fort, il ne pouvait 
se faire entendre. 

— Il faudrait, pour que je vécusse jusqu’à six heures, 
que le pouls fût moins bas. J’espérais encore, mais c’est 
fini… 

Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C’était un 
adieu bégayé et déchirant, l’affreux chagrin qu'il éprou- 
vait à ne pas la revoir. 

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut. 

— Ne me quittez pas... La clef est sous mon oreiller. 
Vous direz à Clotilde de la prendre, elle a des ordres. 

À quatre heures moins dix, une nouvelle piqûre resta 
sans effet. Et quatre heures allaient sonner, lorsque la 
deuxième crise se déclara. Brusquement, après avoir 
étouffé, il se jeta hors de son lit, il voulut se lever, mar- 
cher, dans un réveil de ses forces. Un besoin d’espace, 
de clarté, de grand air, le poussaït en avant, là-bas. Puis, 
c'était un appel irrésistible de la vie, de toute sa vie, qu'il 
entendait venir à lui, du fond de la salle voisine. Et il y 
courait, chancelant, suffoquant, courbé à gauche, se 
rattrapant aux meubles. 

Vivement, le docteur Ramond s'était précipité pour le 
retenir. 

— Maître, maître! recouchez-vous, je vous en supplie! 

Mais Pascal, sourdement, s’entêtait à finir debout. La 
passion d’être encore, l’idée héroïque du travail, persis- 
taient en lui, l’emportaient comme une masse. Il râlait, 
il balbutiait. 

— Non, non... là-bas, là-bas. 

Il fallut que son ami le soutint, et il s’en alla ainsi, 
trébuchant et hagard, jusqu’au fond de la salle, et il se 
laissa tomber sur sa chaise, devant sa table, où une page 
commencée traînait, parmi le désordre des papiers et des 
livres. 

Là, un moment, il souffla, ses paupières se fermèrent. 
Bientôt, il les rouvrit, tandis que ses mains tâtonnantes 
cherchaient le travail. Elles rencontrèrent l’Arbre géréa- 
logique, au milieu d’autres notes éparses. L’avant-veille 
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encore, il y avait rectifé des dates. Et il le reconnut, 
l’attira, l’étala. 

— Maître, maître! vous vous tuez! répétait Ramond 
frémissant, bouleversé de pitié et d’admiration. 

Pascal n’écoutait pas, n’entendait pas. Il avait senti un 
crayon rouler sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait 
sur l’Arbre, comme si ses yeux à demi éteints ne voyaient 
plus. Et, une dernière fois, il passait en revue les membres 
de la famille. Le nom de Maxime l’arrêta, il écrivit : 
‘* Meurt ataxique, en 1873, ””’ dans la certitude que son 
neveu ne passerait pas l’année. Ensuite, à côté, le nom de 
Clotilde le frappa, et il compléta aussi la note, il mit : 
‘6 À, en 1874, de son oncle Pascal, un fils *”’. Mais il se 
cherchait, s’épuisant, s’égarant, Enfin, quand il se fut 
trouvé, sa main se reffermit, il s’acheva, d’une écriture 
haute et brave : ‘* Meurt, d’une maladie de cœur, le 
7 novembre 1873 ”’. C'était l’effort suprême, son râle 
augmentait, il étouffait, lorsqu'il aperçut, au-dessus de 
Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts ne pouvaient plus 
tenir le crayon. Pourtant, en lettres défaillantes, où passait 
la tendresse torturée, le désordre éperdu de son pauvre 
cœur, il ajouta encore : ‘‘ L’enfant inconnu, à naître 
en 1874. Quel sera-t-il? ”” Et il eut une faiblesse, Martine 
et Ramond purent à grand peine le reporter sur le lit. 

La troisième crise eut lieu à quatre heures un quart. 
Dans cet accès final de suffocation, le visage de Pascal 
exprima une effroyable souffrance. Jusqu’au bout, il 
devait endurer son martyre d’homme et de savant. Ses 
yeux troubles semblèrent chercher encore la pendule, 
pour constater l’heure. Et Ramond, le voyant remuer les 
lèvres, se pencha, colla son oreille. En effet, il murmurait 
des paroles, si légères, qu’elles étaient un soufile. 

— Quatre heures... Le cœur s’endort, plus de sang 
rouge dans l’aorte... La valvule mollit et s’arrête.… 

Un râle affreux le secoua, le petit souffle devenait très 
lointain. 

— Ça marche trop vite. Ne me quittez pas, la clef est 
sous l’oreiller.. Clotilde, Clotilde. 

Au pied du lit, Martine était tombée à genoux, étranglée 
de sanglots. Elle voyait bien que monsieur se mourait. 
Elle n’avait point osé courir chercher un prêtre, malgré sa 
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grande envie ; et elle récitait elle-même les prières des 
agonisants, elle priait ardemment le bon Dieu, pour 
qu’il pardonnât à monsieur et que monsieur allât droit 
en paradis. 

Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Après quel- 
ques secondes d’une immobilité complète, il voulut res- 
pirer, il avança les lèvres, ouvrit sa pauvre bouche, un 
bec de petit oiseau qui cherche à prendre une dernière 
gorgée d’air. Et ce fut la mort, très simple. 


XITI 


Ce fut seulement après le déjeuner, vers une heure, 
que Clotilde reçut la dépêche de Pascal. Elle était juste- 
ment, ce jour-là, boudée par son frère Maxime, qui lui 
faisait sentir, avec une dureté croissante, ses caprices et 
ses colères de malade. En somme, elle avait peu réussi 
auprès de lui ; il la trouvait trop simple, trop grave, pour 
l’égayer et, maintenant, il s’enfermait avec la jeune 
Rose, cette petite blonde à l’air candide, qui l’amusait. 
Depuis que la maladie le tenait immobile et affaibli, il 
perdait de sa prudence égoïste de jouisseur, de sa longue 
méfiance contre la femme mangeuse d’hommes. Aussi, 
lorsque sa sœur voulut lui dire que leur oncle la rappelait, 
et qu’elle partait, eut-elle quelque peine à se faire ouvrir, 
car Rose était en train de le frictionner. Tout de suite, il 
l’approuva, et, s’il la pria de revenir le plus tôt possible, 
dès qu’elle aurait terminé là-bas ses affaires, il n’insista 
pas, uniquement désireux de se montrer aimable. 

Clotilde passa l’après-midi à faire ses malles. Dans sa 
fièvre, dans l’étourdissement d’une décision si brusque, 
elle ne réfléchissait pas, elle était toute à la grande joie 
du retour. Mais, après la bousculade du dîner, après les 
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adieux à son frère et l’interminable course en fiacre, de 
l’avenue du Bois-de-Boulogne à la gare de Lyon, lors- 
qu’elle se trouva dans un compartiment de dames seules, 
partie à huit heures, en pleine nuit pluvieuse et glacée 
de novembre, roulant déjà hors de Paris, elle se calma, fut 
peu à peu envahie de réflexions, finit par se sentir troublée 
de sourdes inquiétudes. Pourquoi donc cette dépêche, 
immédiate et si brève : ‘‘ Je t’attends, pars ce soir ”’? 
Sans doute, c’était la réponse à la lettre où elle lui annon- 
çait sa grossesse. Seulement, elle savait combien il désirait 
qu’elle restât à Paris, où il la rêvait heureuse, et elle 
s’étonnait maintenant de sa hâte à la rappeler. Elle 
n’attendait pas une dépêche, mais une lettre, puis des 
arrangements pris, le retour à quelques semaines de là. 
Était-ce donc qu’il y avait autre chose, une indisposition 
peut-être, un désir, un besoin de la revoir sur l’heure? 
Et, dès lors, cette crainte s’enfonça en elle avec la force 
d’un pressentiment, grandit, la posséda bientôt tout 
entière. 

Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté les 
vitres du train, par les plaines de la Bourgogne. Ce déluge 
ne cessa qu’à Mâcon. Après Lyon, le jour parut. Clotilde 
avait sur elle les lettres de Pascal ; et elle attendait 
l’aube avec impatience, pour revoir et étudier ces lettres, 
dont l'écriture lui avait paru changée. En effet, elle eut 
un petit froid au cœur, en constatant l’hésitation, les 
sortes de lézardes qui s’étaient produites dans les mots. 
Il était malade, très malade : cela, maintenant tournait 
à la certitude, s’imposait à elle par une véritable divina- 
tion, où il entrait moins de raisonnement que de subtile 
prescience. Et le reste du voyage fut horriblement long 
car elle sentait croître son angoisse à mesure qu’elle 
approchait. Le pis était que, débarquant à Marseille dès 
midi et demi, elle ne pouvait prendre un train pour 
Plassans qu’à trois heures vingt. Trois grandes heures 
d’attente. Elle déjeuna au buffet de la gare, mangea 
fiévreusement, comme si elle avait eu peur de manquer 
ce train ; puis, elle se traîna dans le jardin poussiéreux 
alla d’un banc à un autre, sous le soleil pâle, tiède encore 
au milieu de l’encombrement des omnibus et des fiacres. 
Enfin, elle roula de nouveau arrêtée tous les quarts 


LE DOCTEUR PASCAL 305 


d’heure aux petites stations. Elle allongeaïit la tête à la 
portière, il lui semblait qu’elle était partie depuis plus de 
vingt ans et que les lieux devaient être changés. Le train 
quittait Sainte-Marthe, lorsqu'elle eut la forte émotion 
entallongeant le cou, d’apercevoir, à l’horizon, très 
loin, la Souleiade, avec les deux cyprès centenaires de la 
terrasse qu’on reconnaissait de trois lieues. 

Il était cinq heures, le crépuscule tombait déjà. Les 
plaques tournantes retentirent, et Clotilde descendit. 
Mais elle avait eu un élancement, une douleur vive en 
voyant que Pascal n’était pas sur le quai, à l’attendre. 
Elle se répétait depuis Lyon : ‘‘ Si je ne le vois pas tout 
de suite, à l’arrivée, c’est qu’il est malade ”’. Peut-être, 
cependant, était-il resté dans la salle, ou s’occupait-il 
d’une voiture, dehors. Elle se précipita, et ellene trouva 
que le père Durieu, le voiturier que le docteur employait 
d'habitude. Vivement, elle le questionna. Le vieil homme, 
un Provençal taciturne, ne se hâtait pas de répondre. Il 
avait là sa charrette, il demandait le bulletin de bagages, 
voulant d’abord s’occuper des malles. D’une voix trem- 
blante, elle répéta sa question : 

— Tout le monde va bien, père Durieu ? 

— Mais oui, mademoiselle. 

Et elle dut insister, avant de savoir que c’était Martine, 
la veille, vers six heures, qui lui avait commandé de se 
trouver à la gare, avec sa voiture, pour l’arrivée du 
train. Il n’avait pas vu, personne n’avait vu le docteur, 
depuis deux mois. Peut-être bien, puisqu'il n’était pas là, 
qu’il avait dû prendre le lit, car le bruit courait en ville 
qu'il n’était guère solide. 

— Attendez que j’aie les bagages, mademoiselle. Il y a 
une place pour vous sur la banquette. 

— Non, père Durieu, ce serait trop long. Je vais à 
pied. 

À grands pas, elle monta la rampe. Son cœur se 
serrait tellement, qu’elle étouffait. Le soleil avait dis- 
paru derrière les coteaux de Sainte-Marthe, une cendre 
fine tombait du ciel gris, avec le premier frisson de no- 
vembre ; et, comme elle prenait le chemin des Fenouil- 
lères, elle eut une nouvelle apparition de la Souleiade 
qui la glaça, la façade morne sous le crépuscule, tous les 
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volets fermés, dans une tristesse d’abandon et de deuil. 

Mais le coup terrible que reçut Clotilde, ce fut lors- 
qu'elle reconnut Ramond, debout au seuil du vestibule, et 
qui semblait j’attendre. Il l’avait guettée en effet, il était 
descendu, voulant amortir en elle l’affreuse catastrophe. 
Elle arrivait essoufflée, elle avait passé par le quinconce 
des platanes, près de la source, pour couper au plus 
court ; et, de voir le jeune homme là, au lieu de Pascal 
qu’elle espérait encore y trouver, elle eut une sensation 
d’écroulement, d’irréparable malheur. Ramond était très 
pâle, bouleversé, malgré son effort de courage. Il ne 
prononça pas un mot, attendant d’être questionné. Elle- 
même suffoquait, ne disait rien. Et ils entrèrent ainsi, il 
la mena jusqu’à la salle à manger, où ils restèrent de 
nouveau quelques secondes en face l’un de l’autre, muets, 
dans cette angoisse. | 

— Il est malade, n’est-ce pas? balbutia-t-elle enfin. 

Il répéta simplement : 

— Oui, malade. 

— J’ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour 
qu’il ne soit pas là, il faut qu'il soit malade. 

Alors, elle insista. 

— Il est malade, très malade, n’est-ce pas? 

Il ne répondait plus, il pâlissait davantage, et elle le 
regarda. À ce moment, elle vit la mort sur lui, sur ses 
mains frémissantes encore, qui avaient soigné le mourant, 
sur sa face désespérée, dans ses yeux troubles, qui gar- 
daient le reflet de l’agonie, dans tout son désordre de 
médecin qui était là depuis douze heures, à lutter, 
impuissant. 

Elle eut un grand cri. 

— Maïs il est mort! 

Et elle chancela, foudroyée, elle s’abattit entre les 
bras de Ramond, qui l’étreignit fraternellement, dans un 
sanglot. Tous les deux, au cou l’un de l’autre, pleu- 
rèrent. 

Puis, lorsqu’il l’eut assise sur une chaise et qu’il put 
parler : 

— C’est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis 
au télégraphe la dépêche que vous avez reçue. Il était si 
heureux, si plein d’espoir! Il faisait des rêves d’avenir, 
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un an, deux ans de vie... Et c’est ce matin, à quatre 
heures, qu'il a été pris de la première crise et qu’il m’a 
envoyé chercher. Tout de suite, il s’était vu perdu. Mais 
il espérait durer jusqu’à six heures, vivre assez pour vous 
revoir... Le mal a marché trop vite. Il m'en a dit les 
progrès jusqu’au dernier souffle, minute par minute, 
comme un professeur qui dissèque à l’amphithéâtre. 
Il est mort avec votre nom aux lèvres, calme et désespéré, 
en héros. 

Clotilde aurait voulu courir. monter d’un bond dans la 
chambre, et elle restait clouée, sans force pour quitter la 
chaise. Elle avait écouté, les yeux noyés de grosses larmes 
qui coulaient sans fin. Chacune des phrases, le récit de 
cette mort stoïque retentissait dans son cœur, s’y gravait 
profondément. Elle reconstituait l’abominable journée. 
À jamais elle devait la revivre. 

Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque Martine, 
entrée depuis un instant, dit d’une voix dure : 

— Ah! mademoiselle a bien raison de pleurer, car 
si monsieur est mort, c’est bien à cause de mademoiselle. 

La vieille servante se tenait là debout, à l’écart, près 
de la porte de sa cuisine, souffrante, exaspérée qu’on lui 
eût pris et tué son maître ; et elle ne cherchait même pas 
une parole de bienvenue et de soulagement, pour cette 
enfant qu'elle avait élevée. Sans calculer la portée de son 
indiscrétion, la peine ou la joie qu’elle pouvait faire, elle 
se soulageait, elle disait tout ce qu’elle savait. 

— Oui, si monsieur est mort, c’est bien parce que 
mademoiselle est partie. 

Du fond de son anéantissement, Clotilde protesta. 

— Mais c’est lui qui s’est fâché, qui m’a forcée à 
partir! 

— Ah bien! il a fallu que mademoiselle y mît de la 
complaisance, pour ne pas voir clair... La nuit d’avant le 
départ, j’ai trouvé monsieur à moitié étouffé, tant il avait 
du chagrin ; et, quand j’ai voulu prévenir mademoiselle, 
c’est lui qui m'en a empêché... Puis, je l’ai bien vu, 
moi, depuis que mademoiselle n’est plus là. Toutes les 
nuits, Ça recommençait, il se tenait à quatre pour ne pas 
écrire et la rappeler. Enfin, il en est mort, c’est la vérité 
pure. 
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Une grande clarté se faisait dans l’esprit de Clotilde, à 
la fois bien heureuse et torturée. Mon Dieu! c'était donc 
vrai, ce qu’elle avait soupçonné un instant? Ensuite, elle 
avait pu finir par croire, devant l’obstination violente de 
Pascal, qu’il ne mentait pas, qu'entre elle et le travail il 
choisissait sincèrement le travail, en homme de science 
chez qui l’amour de l’œuvre l'emporte sur l’amour de la 
femme. Et il mentait pourtant, il avait poussé le dévoû- 
ment, l’oubli de lui-même, jusqu’à s’immoler, pour ce 
qu’il pensait être son bonheur, à elle. Et la tristesse des 
choses voulait qu’il se fût trompé, qu’il eût consommé 
ainsi leur malheur à tous. | 

De nouveau, Clotilde protestait, se désespéraïit. 

— Mais comment aurais-je pu savoir?.. J’ai obéi, j’ai 
mis toute ma tendresse dans mon obéissance. 

— Ah! cria encore Martine, il me semble que j’aurais 
deviné, moi! 

Ramond intervint, parla doucement, Il avait repris les 
mains de son amie, il lui expliqua que le chagrin avait 
pu hiter l’issu fatale, mais que le maître était malheureu- 
sement condamné depuis quelque temps. La maladie 
de cœur dont il souffrait devait dater d’assez loin déjà : 
beaucoup de surmenage, une part certaine d’hérédité, 
enfin toute sa passion dernière ; et le pauvre cœur s'était 
brisé. 

— Montons, dit Clotilde. Je veux le voir. 

Ea haut, dans la chambre, on avait fermé les volets, le 
crépuicule mélancolique n’était même pas entré. Deux 
cierg>3 brûlaient sur une petite table, dans des flambeaux, 
au piel du lit. Et ils éclairaient d’une pâle lueur jaune 
Pascal étendu, les jambes serrées, les mains ramenées et 
à demi jointes, sur la poitrine. Pieusement, on avait clos 
les paupières. Le visage semblait dormir, bleuâtre encore, 
pourtant apaisé déjà, dans le flot épandu de la chevelure 
blanche et de la barbe blanche. Il était mort depuis une 
heure et demie à peine. L’infinie sérénité commençait, 
l’éternel repos. 

À le revoir ainsi, à se dire qu’il ne l’entendait plus, 

il ne la voyait plus, qu’elle était seule désormais, 
qu’elle le baiserait une dernière fois, puis qu’elle le per- 
drait pour toujours. Clotilde avait eu un grand élan de 
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douleur, s’était jetée sur le lit, en ne pouvant balbutier, 
que cet appel de tendresse : 

— Oh! maître, maître, maître. 

Ses lèvres s'étaient posées sur le front du mort ; et, 
comme elle le trouvait refroidi à peine, encore tiède de vie, 
elle put avoir un instant d’illusion, croire qu'il restait 
sensible à cette caresse dernière, si longtemps attendue. 
N’avait-il pas souri dans son immobilité, heureux enfin et 
pouvant achever de mourir, à présent qu’il les sentait 
là tous deux, elle et l’enfant qu’elle portait? Puis, défail- 
lante devant la terrible réalité, elle sanglota de nouveau, 
éperdument. 

Martine entrait, avec une lampe, qu’elle posa à l’écart, 
sur un coin de la cheminée. Et elle entendit Ramond, qui 
surveillait Clotilde, inquiet de la voir bouleversée à ce 
point, dans sa situation. 

— Je vais vous emmener, si vous manquez de courage, 
Songez que vous n'êtes pas seule, qu’il y a le cher petit être 
dont il me parlait déjà avec tant de joie et de tendresse. 

Dans la journée, la servante s’était étonnée de cer- 
taines phrases, surprises par hasard. Brusquement, elle 
comprit ; et, comme elle était sur le point de quitter la 
chambre, elle s’arrêta, elle écouta encore. 

Ramond avait baissé la voix. 

— La clef de l’armoire est sous l’oreiller, il m’a répété 
plusieurs fois de vous en avertir... Vous savez ce que vous 
avez à faire ? 

Clotilde tâcha de se rappeler et de répondre. 

— Ce que j’ai à faire? pour les papiers, n’est-ce pas? 
Oui, oui! je me souviens, je dois garder les dossiers et 
vous donner les autres manuscrits... N’ayez pas peur, j’ai 
toute ma tête, je serai très raisonnable. Mais je ne veux 
pas le quitter, je vais passer la nuït là, bien tranquille, 
je vous le promets. 

Elle était si douloureuse, l’air si résolu à le veiller, à 
rester avec lui tant qu’on ne l’emporterait pas, que le 
médecin la laissa faire. 

— Eh bien! je vous quitte, on doit m’attendre chez 
moi. Puis, il y a toutes sortes de formalités, la déclaration, 

e convoi, dont je veux vous éviter le souci. Ne vous occu- 
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pez de rien. Demain matin, tout sera réglé, quand je 
reviendrai. 

I} l’embrassa encore, il s’en alla. Et ce fut alors seule- 
ment que Martine disparut à son tour, derrière lui, fer- 
mant à clef la porte, en bas, courant par la nuit devenue 
noire. 

Maintenant, dans la chambre, Clotilde était seule ; et, 
autour d'elle, sous elle, au milieu du grand silence, elle 
sentait la maison vide. Clotilde était seule avec Pascal 
mort. Elle avait approché une chaise, contre le lit, au 
chevet, elle s’était assise, immobile, seule. En arrivant, 
elle avait simplement retiré son chapeau ; puis, s’étant 
aperçue qu’elle avait gardé ses gants, elle venait aussi de 
les ôter. Mais elle demeurait là, en robe de voyage, pous- 
siéreuse, fripée, par les vingt heures de chemin de fer, 
Sans doute, le père Durieu avait, depuis longtemps, 
déposé les malles, en bas. Et elle n’avait ni l’idée ni la 
force de se débarbouiller, de se changer, anéantie à pré- 
sent sur cette chaise où elle était tombée. Un regret 
unique, un remords immense, l’emplissaient. Pourquoi 
avait-elle obéi? pourquoi s’était-elle résignée à partir? 
Si elle était restée, elle avait la conviction ardente qu’il 
ne serait pas mort. Elle l’aurait tant aimé, tant caressé, 
qu’elle l’aurait guéri. Chaque soir, elle l’aurait pris entre 
ses bras pour l’endormir, elle l’aurait réchauffé de toute 
sa jeunesse, elle lui aurait soufflé de sa vie dans ses baisers. 
Quand on ne voulait pas que la mort vous prît un être cher, 
on restait pour donner de son sang, on la mettait en 
fuite. C'était sa faute, si elle l’avait perdu, si elle ne pou- 
vait plus, d’une étreinte, l’éveiller de l’éternel sommeil. 
Et elle se trouvait imbécile de n’avoir pas compris, lâche 
de ne s’être pas dévouée, coupable et punie à jamais de 
s’en être allée, quand le simple bon sens, à défaut du 
cœur, devait la clouer là, dans sa tâche de sujette sou- 
mise et tendre, veillant sur son roi. 

Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clorilde 
détacha un instant les yeux du visage de Pascal, pour 
regarder dans la chambre. Elle n’y vit que des ombres 
vagues : la lampe éclairait de biais la glace de la grande 
psyché, pareille à une plaque d’argent mat et les deux 
cierges mettaient seulement, sous le haut plafond, deux 
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taches fauves. À ce moment, la pensée lui revint des 
lettres qu'il lui écrivait, si courtes, si froides ; et elle 
comprenait sa torture à étouffer son amour. Quelle force 
il lui avait fallu, dans l’accomplissement du projet de 
bonheur, sublime et désastreux, qu’il faisait pour elle! Il 
s’entêtait à disparaître, à la sauver de sa vieillesse et de 
sa pauvreté ; il la rêvait riche, libre de jouir deses vingt- 
six ans, loin de lui : c’était l’oubli total de soi, l’anéan- 
tissement dans l’amour d’une autre. Et elle en éprouvait 
une gratitude, une douceur profondes, mêlées à une 
sorte d’amertume irritée contre le destin mauvais. Puis, 
tout d’un coup, les années heureuses s’évoquèrent, sa 
jeunesse, son adolescence près de lui, si bon, si gai. 
Comme il l’avait conquise d’une lente passion, comme 
elle s’était sentie sienne, après les révoltes qui les avaient 
un instant séparés, et dans quel emportement de joie elle 
s’était donnée à lui, pour être davantage et toute à lui, 
puisqu'il la désirait! Cette chambre où il se refroidissait 
à cette heure. elle la retrouvait tiède encore et frisson- 
nante de leurs nuits de tendresse. 

Sept heures sonnèrent à la pendule, et Clotilde tres- 
saillit à ce tintement léger, dans le grand silence. Qui 
donc avait parlé? Elle se rappela, elle regarda la pendule, 
dont le timbre avait sonné tant d’heures de joie. Cette 
pendule antique avait une voix chevrotante d’amie très 
vieille, qui les amusait, dans l’obscurité, quand ils veil- 
laient, aux bras l’un de l’autre. Et, de tous les meubles, à 
présent, lui venaient des souvenirs. Leurs deux images 
lui semblèrent renaître, du fond argenté et pâle de la 
grande psyché : elles s’avançaient, indécises, presque 
confondues, avec un flottant sourire, comme aux jours 
ravis, où il l’amenait là, pour la parer de quelque bijou, un 
cadeau qu’il cachait depuis le matin, dans sa folie du don. 
C’était aussi la table où brûlaient les deux cierges, la petite 
table sur laquelle ils avaient fait leur dîner de misère, le 
soir qu’ils manquaient de pain et qu’elle lui avait servi 
un festin royal. Que de miettes de leur amour elle retrou- 
verait dans la commode à marbre blanc, cerclé d’une 
galerie! Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise 
longue, aux pieds raïidis, quand elle y mettait ses bas et 
qu’il la taquinait! Même de la tenture, de l’ancienne 
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indienne rouge décolorée, devenue couleur d’aurore, un 
chuchotement lui arrivait, tout ce qu’ils s’étaient dit de 
frais et de tendre, les enfantillages infinis de leur passion, 
et jusqu’à l’odeur de sa chevelure, à elle, une odeur de 
violette, qu'il adorait. Alors, comme la vibration des sept 
coups de la pendule avait cessé, si longue en son cœur, 
elle ramena les yeux sur le visage immobile de Pascal, et 
de nouveau elle s’anéantit. 

Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, 
quelques minutes plus tard, entendit un bruit soudain de 
sanglots. On était entré en coup de vent, elle reconnut sa 
grand’mère Félicité. Mais elle ne bougea pas, elle ne 
parla pas, tellement elle était déjà engourdie de douleur. 
Martine, devançant l’ordre qu’on lui aurait sûrement 
donné, venait de courir chez la vieille Mme Rougon, 
pour lui apprendre l’affreuse nouvelle ; et celle-ci stupé- 
faite d’abord d’une catastrophe si prompte, bouleversée 
ensuite, accourait, débordante, d’un chagrin bruyant. Elle 
sanglota devant son fils, elle embrassa Clotilde, qui lui 
rendit son baiser, comme dans un rêve. Puis, à partir de 
cet instant, celle-ci sans sortir de l’accablement où elle 
s’isolait, sentit bien qu’elle n’était plus seule, au continuel 
remue-ménage étouffé dont les petits bruits traversaient 
la chambre. C’était Félicité qui pleurait, qui entrait, qui 
sortait sur la pointe des pieds, qui mettait de l’ordre, 
furetait, chuchotait, tombait sur une chaise pour se 
relever aussitôt. Et, vers neuf heures, elle voulut abso- 
lument décider sa petite-fille à manger quelque chose. 
Deux fois déjà, elle l’avait sermonnée, tout bas. Elle 
revint lui dire à l’oreille : 

— Clotilde, ma chérie, je t’assure que tu as tort. Il 
faut prendre des forces, jamais tu n’iras jusqu’au bout. 

Mais, d’un signe de tête, la jeune femme s’obstinait à 
refuser. 

— Voyons, tu as dû dejeuner à Marseille, au buffet, 
n'est-ce pas? et tu n’as rien pris depuis ce moment. 
Est-ce raisonnable? Je n’entends pas que tu tombes 
malade, toi aussi... Martine a du bouillon. Je lui ai dit de 
faire un potage léger et d’ajouter un poulet. Descends 
manger un morceau, rien qu’un morceau, pendant que je 
vais rester là. 
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Du même signe souffrant, Clotilde refusait toujours. 
Elle finit par bégayer : 

— Laisse-moi, grand’mère, je t’en supplie... Je ne 
pourrais pas, ça m'étoufferait. 

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle 
avait les yeux grands ouverts, obstinément fixés sur le 
visage de Pascal. Durant des heures, elle ne fit plus un 
mouvement, droite, rigide, comme absente, là-bas, très 
loin, avec le mort. À dix heures, elle endendit un bruit : 
c'était Martine qui remontait la lampe. Vers onze heures, 
Félicité, qui veillait dans un fauteuil, parut inquiète, 
sortit de la chambre, puis y rentra. Dès lors, il y eut des 
allées et venues, des impatiences rôdant autour de la 
jeune femme, toujours éveillée, avec ses grands yeux 
fixes. Minuit sonna, une idée têtue demeurait seule dans 
son crâne vide, comme un clou qui l’empêchait de s’en- 
dormir : pourquoi avait-elle obéi? Si elle était restée, elle 
l’aurait réchauffé de toute sa jeunesse, il ne serait pas 
mort! Et ce fut seulement un peu avant une heure, 
qu’elle sentit cette idée elle-même se brouiller et se 
perdre en un cauchemar. Elle tomba à un lourd sommeil, 
épuisée de douleur et de fatigue. 

Quand Martine était allée annoncer à la vieille Mme Rou- 
gon la mort inattendue de son fils, celle-ci, dans son 
saisissement, avait eu un premier cri de colère, mêlé 
à son chagrin. Eh quoi! Pascal mourant n’avaït pas voulu 
la voir, avait fait jurer à cette servante de ne pas la pré- 
venir! Cela la fouettait au sang, comme si la lutte qui 
avait duré toute l’existence, entre elle et lui, devait conti- 
nuer par delà le tombeau. Puis, après s’être habillée à la 
hâte, lorsqu'elle était accourue à la Souleiade, la pensée 
des terribles dossiers, de tous les manuscrits qui emplis- 
saient l’armoire, l’avaitenvahie d’une passion frémissante. 
Maintenant que l’oncle Macquart et Tante Dide étaient 
morts, elle ne redoutait plus ce qu’elle nommaiït l’abomi- 
nation des Tulettes ; et le pauvre petit Charles lui-même, 
en disparaissant, avait emporté une des tares les plus 
humilantes pour la famille. Il ne restait que les dossiers, 
les abominables dossiers, menaçant cette légende triom- 
phale des Rougon qu’elle avait mis sa vie entière à créer, 
qui était l’unique préoccupation de sa vieillesse, l’œuvreau 
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triomphe de laquelle, obstinément, elle avait voué les 
derniers efforts de son esprit d’activité et de ruse. Depuis 
de longues années, elle les guettait, jamais lasse, recom- 
mençant la lutte quand on la croyait battue, toujours 
embusquée et tenace. Ah! si elle pouvait s’en emparer 
enfin, les détruire! Ce serait l’exécrable passé anéanti, 
ce serait la gloire des siens, si durement conquise, délivrée 
de toute menace, s’épanouissant enfin librement, impo- 
sant son mensonge à l’histoire. Et elle se voyait traver- 
sant les trois quartiers de Plassans, saluée par tous, dans 
son attitude de reine, portant noblement le deuil du 
régime déchu. Aussi, comme Martine lui avait appris 
que Clotilde était là, hâtait-elle sa marche, en approchant 
de la Souleiade, talonnée par la crainte d’arriver trop tard. 

D'ailleurs, dès qu’elle se fut installée dans la maison, 
Félicité se remit tout de suite. Rien ne pressait, on avait 
la nuit devant soi. Pourtant, elle voulut, sans tarder, 
avoir Martine avec elle ; et elle savait bien ce qui agirait 
sur cette créature simple, enfoncée dans les croyances 
d’une religion étroite. Son premier soin fut donc, en bas, 
au milieu du désordre de la cuisine, où elle était descendue 
voir rôtir le poulet, d’affecter une grande désolation, à la 
pensée que son fils était mort, avant d’avoir fait sa paix 
avec l’Église. Elle questionnait la servante, exigeait des 
détails. Mais celle-ci hochait la tête, désespérément : 
non! aucun prêtre n’était venu, monsieur n’avait pas 
même fait un signe de croix. Elle seule s’était agenouillée, 
pour réciter les prières des agonisants, ce qui, bien sûr, ne 
devait pas suflire au salut d’une âme. Avec quelle ferveur, 
cependant, elle avait prié le bon Dieu, afin que monsieur 
allât droit au paradis! 


Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand 


feu clair, Félicité reprit à voix plus basse, d’un air 


absorbé : 


— Ah! ma pauvre fille, ce qui l’empêche surtout d’y 


aller, en paradis, ce sont les äbominables papiers que le 
malheureux laisse là-haut, dans l’armoire. Je ne puis 
comprendre comment la foudre du ciel n’est pas encore 
tombée sur ces papiers, pour les mettre en cendres. Si on 
les laisse sortir d'ici, c’est la peste, le déshonneur, et 
c'est l’enfer à jamais! 
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Toute pâle, Martine l’écoutait. 

— Alors, madame croit que ce serait une bonne œuvre 
de les détruire, une œuvre qui assurerait le repos de 
l’âme de monsieur ? 

— Grand Dieu! si je le crois!.. Mais, si nous les avions, 
ces affreuses paperasses, tenez! c’est dans ce feu que je les 
jetterais. Ah! vous n’auriez pas besoin d’ajouter d’autres 
sarments, rien qu'avec les manuscrits de là-haut, il y a 
de quoi faire rôtir trois poulets comme celui-ci. 

La servante avait pris une longue cuiller pour arroser 
la bête. Elle aussi, maintenant, semblait réfléchir. 

— Seulement, nous ne les avons pas... J’ai même, à 
ce propos, entendu une conversation que je puis bien 
répéter à madame... C’est quand Ml Clotilde est montée 
dans la chambre. Le docteur Ramond lui a demandé si 
elle se souvenait des ordres qu’elle avait reçus, avant son 
départ sans doute ; et elle a dit qu’elle se souvenait, 
qu’elle devait garder les dossiers et lui donner tous les 
autres manuscrits. 

Félicité, frémissante, ne put retenir un geste d’inquié- 
tude. Déjà, elle voyait les papiers lui échapper ; et ce 
n'étaient pas les dossiers seulement qu’elle voulait, 
mais toutes les pages écrites, toute cette œuvre inconnue, 
louche et ténébreuse, dont il ne pouvait sortir que du 
scandale, d’après son cerveau obtus et passionné de 
vieille bourgeoise orgueilleuse. 

— Il faut agir! cria-t-elle, agir cette nuit même ! 
Demain peut-être serait-il trop tard. 

— Je sais bien où est la clef de l’armoire, reprit Mar- 
tine à demi-voix. Le médecin l’a dit à mademoiselle. 

Tout de suite, Félicité avait dressé l’oreille. 

— La clef, où donc est-elle ? 

— Sous l’oreiller, sous la tête de monsieur. 

Malgré la flhinbéel vive du feu de sarments, un He 
souffle glacé passa ; et les deux vieilles femmes se turent. 
Il n’y eut plus que le grésillement du jus qui tombait du 
rôti dans la lèchefrite. 

Mais, après que Mme Rougon eut dîné seule, et promp- 
tement, elle remonta avec Martine. Dès lors, sans 
qu’elles eussent causé davantage, l’entente se trouva 
faite, il était décidé qu’elles s’empareraient des papiers 
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avant le jour, par tous les moyens possibles. Le plus 
simple consistait encore à prendre la clef sous l’oreiller. 
Certainement, Clotilde finirait par s’endormir: elle 
paraissait trop épuisée, elle succomberait à la fatigue. 
Et il ne s’agissait que d’attendre. Elles se mirent donc 
à épier, à rôder de la salle de travail à la chambre, aux 
aguets pour savoir si les grands yeux élargis et fixes de la 
jeune femme ne se fermaient pas enfin. Toujours, il y en 
avait une qui allait voir, tandis que l’autre s’impatientait 
dans la salle, où charbonnait une lempe. Cela dura 
jusqu’à près de minuit, de quart d'heure, en quart 
d’heure. Les yeux sans fond, pleins d’ombre et d’un 
immense désespoir, restaient grands ouverts. Un peu 
avant minuit, Félicité se réinstalla dans un fauteuil, au 
pied du lit, résolue à ne pas quitter la place, tant que sa 
petite fille ne dormirait pas. Elle ne la quittait plus du 
regard, s’irritant à remarquer qu’elle battait à peine 
des paupières, dans cette fixité inconsolable qui défait 
le sommeil. Puis, ce fut elle, à ce jeu, qui se sentit 
envahie d’une somnolence. Exaspérée, elle ne put rester 
là davantage. Et elle alla trouver de nouveau Martine. 

— C’est inutile, elle ne s’endormira pas! dit-elle, la 
voix étouffée et tremblante. Il faut imaginer autre chose. 

L'idée lui était bien venue déjà de forcer l’armoire. 
Mais les vieux bâtis de chêne semblaient irébranlables, 
les vieilles ferrures tenaient solidement. Avec quoi briser 
la serrure? sans compter qu’on ferait un bruit terrible et 
que ce bruit s’entendrait certainement de la chambre 
voisine. 

Elle s’était cependant plantée devant les portes épaisees, 
les tâtait des doigts, cherchait les places faibles. 

— Si j'avais un outil... 

Martine, moins passionnée, l’interrompit en se récriant. 


— Oh! non, non, madame! on nous surprendrait!.. 
Attendez, peut-être que mademoiselle dort. 

Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, 
et revint tout de suite. 

— Mais oui, elle dort!.. Ses yeux sont fermés, elle ne 
bouge plus. 


Alors, toutes deux allèrent la voir, retenant leur 
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souffle, évitant le moindre craquement du parquet, avec 
des soins infinis. Clotilde, en effet, venait de s’endormir, 
et son anéantissement paraissait tel, que les deux vieilles 
femmes s’enhardissaient. Mais elles craignaient pourtant 
de l’éveiller, si elles la frôlaient, car elle avait sa chaise 
placée contre le lit même. Et c'était aussi un acte sacrilège 
et terrible, dont l’épouvante les prenait, que de glisser la 
main sous l’oreiiler du mort et de le voler. N’allait-il pas 
falloir le déranger dans son repos? ne remuerait-il pas, 
sous la secousse? Cela les faisait pâlir. 

Félicité, déjà, s’était avancée, le bras tendu. Mais elle 
recula. 

— Je suis trop petite, bégaya-t-elle. Essayez donc, 
vous, Martine. 

La servante, à son tour, s’approcha du lit. Elle fut 
prise d’un tel tremblement, qu’elle dut, elle aussi, revenir 
en arrière, pour ne pas tomber. 

— Non, non, je ne puis pas! Il me semble que monsieur 
va ouvrir les yeux. 

Et, frissonnantes, éperdues, elles restèrent encore un 
instant dans la chambre, pleine du grand silence et de la 
majesté de la mort, en face de Pascal immobile à jamais 
et de Clotilde anéantie, sous l’écrasement de son veuvage. 
La noblesse d’une haute vie de travail leur apparut 
peut-être sur cette tête muette, qui, de tout son poids, 
gardait son œuvre. La flamme des cierges brûülait très 
pâle. Une terreur sourde passait, qui les chassa. 

Félicité, si brave, qui n’avait, autrefois, reculé devant 
rien, pas même devant le sang, s’enfuyait comme pour- 
suivie. 

3 rm Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre 
chose, nous allons chercher un outil. 

Dans la salle, elles respirèrent. La servante se souvint 
alors que la clef du secrétaire devait être sur la table de 
nuit de monsieur, où elle l’avait aperçue la veille, au 
moment de la crise. Elles y allèrent voir. La mère n’eut 
aucun scrupule, ouvrit le meuble. Mais elle n’y trouva 
que les cinq mille francs, qu’elle laissa au fond du tiroir, 
car l’argent ne la préoccupait guère. Vainement, elle 
chercha l’Arbre généalogique, qu’elle savait là d’habitude. 


Elle aurait si volontiers commencé par lui son œuvre de 
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destruction! Il était resté sur le bureau du docteur, dans 
la salle, et elle ne devait pas même Î”’y découvrir, au 
milieu de la fièvre de passion qui lui faisait fouiller les 
meubles fermés, sans lui laisser le calme lucide de pro- 
céder méthodiquement, autour d'elle. 

Son désir la ramena, elle revint se planter devant 
l’armoire, la mesurant, l’enveloppant d’un regard ardent 
de conquête. Malgré sa petite taille, malgré ses quatre- 
vingts ans passés, elle se dressait, dans une activité, une 
dépense de force extraordinaire. 

— Ah! répéta-t-elle, si j’avais un outil! 

Et elle cherchait de nouveau la lézarde du colosse, la 
fente où elle allait introduire les doigts, pour le faire 
éclater. Elle imaginait des plans d’assaut, elle rêvait des 
violences, puis elle retombait à la ruse, à quelque traîtrise 
qui lui ouvrirait les battants, rien qu’en soufflant dessus. 

Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé. 

— Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le 
premier battant? 

— Oui, madame, il s'accroche dans un piton, en dessus 
de la planche du milieu... Tenez! il se trouve à la hauteur 
de cette moulure, à peu près. 

Félicité eut un geste de victoire certaine. 

— Vous avez bien une vrile, une grosse vrille?... 
Donnez-moi une vrille! 

Vivement, Martine descendit à sa cuisine et rapporta 
l’outil demandé. 

— Comme ça, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, 
reprit la vieille dame en se mettant à la besogne. 

Avec une singulière énergie, qu’on n’aurait pas soup- 
çonnée à ses petites mains desséchées par l’âge, elle planta 
la vrille, elle fit un premier trou, à la hauteur désignée 
par la servante. Mais elle était trop bas, elle sentit que la 
pointe s’enfonçait ensuite dans la planche. Une seconde 
percée l’amena droit sur le fer du crochet. Cette fois, 
c'était trop direct. Et elle multiplia les trous, à droite et à 
gauche, jusqu’à ce que, se servant de la vrille elle-même 
elle pût enfin pousser le crochet, le chasser du piton. 
Le pêne de la serrure glissa, les deux battants s’ouvrirent. 

— Enfin! cria Félicité, hors d’elle. 

Puis, inquiète, elle resta immobile, l’oreille tendue 
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vers la chambre, craignant d’avoir réveillé Clotilde. Mais 
toute la maison dormait, dans le grand silence noir. Il ne 
venait toujours de la chambre qu’une paix auguste de 
mort, eile n’entendit que le clair tintement de la pendule 
sonnant un seul coup, une heure du matin. Et l’armoire 
était grande ouverte, béante, montrant, sur ses trois 
planches, l’entassement de papiers dont elle débordait. 
Alors, elle se rua, l’œuvre de destruction commença, 
au milieu de l’ombre sacrée, de l’infini repos de cette 
veillée funèbre. 


— Enfin! répéta-t-elle tous bas, depuis trente ans que 
je veux et que j'attends! Dépêchons, dépêchons, 
Martine! aidez-moi! 

Déjà, elle avait apporté la haute chaise du pupitre, 
elle y était montée d’un bond, pour prendre d’abord les 
papiers de la planche supérieure, car elle se souvenaït que 
les dossiers se trouvaient 1à. Mais elle fut surprise de ne 
pas reconnaître les chemises de fort papier bleu, il n°y 
avait plus là que d’épais manuscrits, les œuvres terminées 
et non publiées encore du docteur, des travaux inesti- 
mables, toutes ses recherches, toutes ses découvertes, le 
monument de sa gloire future, qu’il avait légué à Ramond, 
pour que celui-ci en prît le soin. Sans doute, quelques 
jours avant sa mort, pensant que les dossiers seuls étaient 
menacés, et que personne au monde n’oserait détruire 
ses autres ouvrages, avait-il procédé à un déménagement, 
à un classement nouveau, pour soustraire ceux-là aux 
recherches premières. 

— Ah!tant pis! murmura Félicité, il y en a tellement, 
commençons par n’importe quel bout, si nous voulons 
arriver... Pendant que je suis en l’air, nettoyons toujours 
ça... Tenez, réchappez, Martine! 

Et elle vida la planche, elle jeta, un à un, les manus- 
crits entre les bras de la servante, qui les posait sur la 
table, en faisant le moins de bruit possible. Bientôt, tout 
le tas y fut, elle sauta de la chaise. 


— Au feu! au feu!.. Nous finirons bien par mettre la 
main sur les autres, sur ceux que je cherche... Au feu ! 
au feu! ceux-ci d’abord! Jusqu’aux bouts de papier 
grands comme l’ongle, jusqu’aux notes illisibles, au feu! 
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au feu! si nous voulons être sûres de tuer la contagion 
du mal! 

Elle même, fanatique, farouche dans sa haine de la 
vérité, dans sa passion d’anéantir le témoignage de la 
science, déchira la première page d’un manuscrit, l’alluma 
à la lampe, alla jeter ce brandon flambant dans la grande 
cheminée, où il n’y avait pas eu de feu depuis vingt 
ans peut-être, et elle alimenta la flamme, en continuant 
à jeter, par morceaux, le reste du manuscrit. La servante, 
résolue comme elle, était venue l’aider, avait pris un autre 
gros cahier, qu’elle effeuillait. Dès lors, le feu ne cessa 
plus, la haute cheminée s’emplit d’un flamboîment, 
d’une gerbe claire d’incendie, qui, par instants, ne se 
ralentissait que pour s’élever avec une intensité accrue, 
quand les aliments nouveaux la rallumaient. Un brasier 
s’élargissait peu à peu, un tas de cendre fine montait, 
une couche épaissie de feuilles noires où couraient des 
millions d’étincelles. Mais c'était une besogne longue, 
sans fin ; car, lorsqu'on jetait trop de pages à la fois, 
elles ne brûlaient pas, il. fallait les secouer, les retourner 
avec les pincettes ; et le mieux était de les froisser, 
d’attendre qu’elles fussent bien enflammées, avant d’en 
ajouter d’autres. L’habileté leur venait, la besogne 
marchait grand train. 

Dans sa hâte à aller reprendre une nouvelle brassée de 
papiers, Félicité se heurta contre un fauteuil. 

— Oh! madame, prenez garde, dit Martine. Si l’on 
venait ! 

— Venir, qui donc? Clotilde? elle dort trop bien, la 
pauvre fille!... Et puis, sielle vient quand se sera fini, je 
m'en moque! Allez, je ne me cacherai pas, je laisserai 
l’armoire vide et toute grande ouverte, je dirai bien haut 
que c’est moi qui ai purifié la maison... Quand il n’y aura 
plus une seule ligne d’écriture, ah! mon Dieu! je me moque 
du reste! 

Pendant près de deux heures, la cheminée flamba. 
Elles étaient retournées à l’armoire, elles avaient vidé les 
deux autres planches, il ne restait que le bas, le fond, qui 
semblait bourré d’un pêle-mêle de notes. Grisées par la 
chaleur de ce feu de joie, essoufflées, en sueur, elles 
cédaient à une fièvre sauvage de destruction. Elles 
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s’accroupissaient, se noircissaient les mains à repousser 
les débris mal consumés, si violentes dans leurs gestes, 
que des mèches de leurs cheveux gris pendaient sur leurs 
vêtements en désordre. C’était un galop de sorcières. 
activant un bûcher diabolique, pour quelque abomination, 
le martyre d’un saint, la pensée écrite brûlée en place 
publique, tout un monde de vérité et d'espérance détruit. 
Et la grande clarté, qui, par instants, pâlissait la lampe, 
embrasait la vaste pièce, faisait danser au plafond leurs 
ombres démesurées. 

Mais, comme elle voulait vider le bas de l’armoire, 
ayant déjà brûlé, à poignées, le pêle-mêle de notes qui 
s’entassait la, Félicité eut un cri étranglé de triomphe. 

— Ah! les voici! Au feu! au feu! 

Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au 
fond, derrière le rempart des notes, le docteur avait 
dissimulé les chemises de papier bleu. Et ce fut alors 
la folie de la dévastation, une rage qui l’emporta, les 
dossiers ramassés à pleines mains, lancés dans les flammes, 
emplissant la cheminée d’un ronflement d’incendie. 

— Ils brûlent, ils brûlent!... Enfin, ils brûlent donc! 
Martine, encore celui-ci, encore celui-ci... Ah! quel feu, 
quel grand feu! 

Mais la servante s’inquiétait. 

— Madame, prenez garde, vous allez allumer la mai- 
son... Vous n’entendez pas ce grondement ? 

— Ah! qu'est-ce que ça fait? tout peut bien brûler! 
Ils brûlent, ils brûlent, c’est si beau!... Encore trois, 
encore deux, et le dernier qui brûle! 

Elle riait d’aise, hors d'elle, effrayante, lorsque des 
morceaux de suie enflammée tombèrent. Le ronflement 
devenait terrible, le feu était dans la cheminée, qu’on ne 
ramonait jamais. Cela parut encore l’exciter, tandis que 
la servante, perdant la tête, se mit à crier et à courir 
autour de la pièce. 

Clotilde dormait à côté de Pascal mort, dans le calme 
souverain de la chambre. Il n’y avait pas eu d’autre 
bruit que la vibration légère du timbre de la pendule 
sonnant trois heures. Les cierges brûlaient d’une longue 
flamme immobile, pas un frisson ne remuait l’air. Et, 
du fond de son lourd sommeil sans rêve, elle entendit 
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pourtant comme un tumulte, un galop grandissant de 
cauchemar. Puis, quand elle eut rouvert les yeux, elle ne 
comprit pas d’abord. Où était-elle? pourquoi ce poids 
énorme qui écrasait son cœur? La réalité lui revint dans 
une épouvante : elle revit Pascal, elle entendit les cris 
de Martine, à côté ; et elle se précipita, angoissée, pour 
savoir. 

Mais, dès le seuil, Clotilde saisit toute la scène, d’une 
netteté sauvage : l’armoire grande ouverte et complè- 
tement vide, Martine affolée par la peur du feu, sa 
grand’mère Félicité radieuse, poussant du pied dans les 
flammes les derniers fragments des dossiers. Une fumée, 
une suie volante emplissait la salle, où le grondement de 
l’incendie mettait comme un râle de meurtre, ce galop 
dévastateur qu’elle venait d’entendre du fond de son 
sommeil. 

Et le cri qui lui jaillit des lèvres, fut celui que Pascal 
avait poussé lui-même, la nuit d’orage, lorsqu'il l’avait 
surprise en train de voler les papiers. 

— Voleuses! assassines! 

Tout de suite, elle s’était précipitée vers la cheminée ; 
et, malgré le ronflement terrible, malgré les morceaux de 
suie rouge qui tombaient, au risque de s’incendier les 
cheveux et de se brûler les mains, elle saisit à poignée 
les feuilles non consumées encore, elle les éteignit vail- 
lamment, en les serrant contre elle. Mais c'était bien 
peu de chose, à peine des débris, pas une page complète, 
pas même des miettes du travail colossal, de l’œuvre 
patiente et énorme de toute une vie, que le feu venait 
de détruire là en deux heures. Et sa colère grandissait, 
un élan de furieuse indignation. | 

— Vous êtes des voleuses, des assassines!... C’est un 
meurtre abominable que vous venez de commettre! 
Vous avez profané la mort, vous avez tué la pensée, tué 
le génie! | 

La vieille Me Rougon ne reculait pas. Elle s’était 
avancée au contraire, sans remords, la tête haute, défen- 
dant l’arrêt de destruction rendu par elle et exécuté. 

— C’est à moi que tu parles, à ta grand’mère?... J'ai 
fait ce que j’ai dû faire, ce que tu voulais faire avec nous 
autrefois. 
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: — Autrefois, vous m’aviez rendue folle. Mais j’ai vécu, 
j'ai aimé, j’ai compris... Puis, c’était un héritage sacré, 
légué à mon courage, la dernière pensée d’un mort, ce 
qui restait d’un grand cerveau et que je devais imposer 
à tous... Oui, tu es ma grand’mère! et c’est comme si tu 
venais de brûler ton fils! 

— Brûler Pascal, parce que j’ai brûlé ses papiers! cria 
Félicité. Eh! j’aurais brûlé la ville, pour sauver la gloire 
de notre famille! 

Elle s’avançait toujours, combattante, victorieuse ; 
et Clotilde qui avait posé sur la table les fragments noir- 
cis, sauvés par elle, les défendait de son corps, dans la 
crainte qu’elle ne les rejetât aux flammes. Elle les dédai- 
gnait, elle ne s’inquiétait seulement pas du feu de che- 
minée, qui heureusement s’épuisait de lui-même ; pen- 
dant que Martine, avec la pelle, étouffait la suie et les 
dernières flambées des cendres brûlantes. 

— Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme 
dont la petite taille semblait grandir, que je n’ai eu 
qu’une ambition, qu’une passion, la fortune et la royauté 
des nôtres. J’ai combattu, j’ai veillé toute ma vie, je 
n’ai vécu si longtemps que pour écarter les vilaines his- 
toires et laisser de nous une légende glorieuse... Oui 
jamais je n’ai désespéré, jamais je n’ai désarmé, prête à 
profiter des moindres circonstances... Et tout ce que j’ai 
voulu, je l’ai fait, parce que j’ai su attendre. 

D'un geste large, elle montra l’armoire vide, la che- 
minée où se mouraient des étincelles. 

— Maintenant, c’est fini, notre gloire est sauve, ces 
abominables papiers ne nous accuseront plus, et je ne 
laisserai derrière moi aucune menace... Les Rougon 
triomphent. | 

Eperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chas- 
ser. Mais elle sortit d'elle-même, elle descendit à la cui- 
sine laver ses mains noires et rattacher ses cheveux. La 
servante allait la suivre, lorsque, en se retournant, elle 
vit le geste de sa jeune maîtresse. Elle revint. 

— Oh! moi, mademoiselle, je partirai après-demain. 
lorsque monsieur sera au cimetière. 

Il y eut un silence. 

— Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien 
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que vous n'êtes pas la plus coupable. Voici trente ans 
que vous vivez dans cette maison. Restez, restez avec 
moi. 

La vieille fille hocha sa tête grise, toute pâle et comme 
usée. 


— Non, j’ai servi monsieur, je ne servirai personne 


après monsieur. 
— Mais moi! 

Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, 
cette fillette aimée qu’elle avait vue grandir. 

— Vous, non! 

Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de 
l'enfant qu’elle portait, de cet enfant de son maître, 
qu’elle consentirait à servir peut-être. Et elle fut devinée, 
Martine se rappela la conversation qu’elle avait surprise, 
regarda ce ventre de femme féconde, où la grossesse ne 
s’indiquait pas encore. Un instant, elle parut réfléchir. 
Puis, nettement : 

— L'enfant, n'est-ce pas? Non! 

Et elle acheva de donner son compte, réglant l’affaire 
en fille pratique, qui savait le prix de l’argent. 

— Puisque j’ai de quoi, je vais aller manger tranquille- 
ment mes rentes quelque part. Vous, mademoiselle, 
je puis vous quitter, car vous n'êtes pas pauvre. Mon- 
sieur Ramond vous expliquera demain comment on a 
sauvé quatre mille francs de rente, chez le notaire. Voici, 
en attendant, la clef du secrétaire, où vous retrouverez 
les cinq mille francs que monsieur y a laissés. Oh! je 
sais bien que nous n’aurons pas de difficultés ensemble. 
Monsieur ne me payait plus depuis trois mois, j’ai des 
papiers de lui qui en témoignent. En outre, dans ces 
temps derniers, j’ai avancé à peu près deux cents francs 
de ma poche, sans qu'il sût d’où l’argent venait. Tout 
cela est écrit, je suis tranquille, mademoiselle ne me fera 
pas tort d’un centime... Après-demain, quand monsieur 
ne sera plus là, je partirai. 

À son tour, elle descendit à la cuisine, et Clotilde, malgré 
la dévotion aveugle de cette fille qui lui avait fait prêter 
les mains à un crime, se sentit affreusement triste de cet 
abandon. Pourtant, comme elle ramassait les débris des 
dossiers, avant de retourner dans la chambre, elle eut une 
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joie, celle de reconnaître tout d’un coup, sur la table, 
l’Arbre généalogique, étalé tranquillement et que les 
deux femmes n’y avaient pas aperçu. C'était la seule 
épave entière, une relique sainte. Elle le prit, alla l’enfer- 
mer dans la commode de la chambre, avec les fragments 
à demi consumés. 

Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre 
auguste, une grande émotion l’envahit. Quel calme sou- 
verain, quelle paix immortelle, à côté de la sauvagerie 
destructive qui avait empli ia salle voisine de fumée et 
de cendre! Une sérénité sacrée tombait de l’ombre, les 
deux cierges brûlaient, d’une pure flamme immobile, 
sans un frisson. Et elle vit alors que la face de Pascal 
était devenue très blanche, dans le flot épandu de la 
barbe blanche et des cheveux blancs. Il dormait dans de 
la lumière, auréolé, souverainement beau. Elle se pencha, 
le baisa encore, sentit à ses lèvres le froid de ce visage de 
marbre, aux paupières closes, rêvant son rêve d’éternité. 
Sa douleur fut si grande de n’avoir pu sauver l’œuvre 
dont il lui avait laissé la garde, qu’elle tomba à deux 
genoux, en sanglotant. Le génie venait d’être violé, il 
lui semblait que le monde allait être détruit, dans cet 
anéantissement farouche de toute une vie de travail. 
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Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son cor- 
sage, tenant encore, sur les genoux, son enfant, à qui elle 
venait de donner le sein. C’était après le déjeuner, vers 
trois heures, par une éclatante journée de la fin du mois 
d’août, au ciel de braise ; et les volets, soigneusement 
clos, ne laissaient pénétrer, à travers les fentes, que de 
minces flèches de soleil, dans l’ombre assoupie et tiède de 
la vaste pièce. La grande paix oisive du dimanche sem- 
blait s’épandre du dehors, avec un vol lointain de cloches, 
sonnant le dernier coup des vêpres. Pas un bruit ne mon- 
tait de la maison vide, où la mère et le petit devaient 
rester seuls jusqu’au dîner, la servante ayant demandé 
la permission d’aller voir une cousine, dans le faubourg. 

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros gar- 
çon de trois mois déjà. Elle était accouchée vers les der- 
niers jours de mai. Depuis dix mois bientôt, elle portait 
le deuil de Pascal, une simple et longue robe noire, dans 
laquelle elle était divinement belle, si fine, si élancée, 
avec son visage d’une jeunesse si triste, nimbé de ses 
admirables cheveux blonds. Et elle ne pouvait sourire, 
mais elle éprouvait une douceur à voir le bel enfant, gras 
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et rose, avec sa bouche encore mouillée de lait, et dont le 
regard avait rencontré une des barres de soleil, où dan- 
saient des poussières. Il semblait très surpris, il ne quit- 
tait pas des yeux cet éclat d’or, ce miracle éblouissant de 
clarté. Puis, le sommeil vint, il laissa retomber, sur le 
bras de sa mère, sa petite tête ronde et nue, déjà semée 
de rares cheveux pâles. 

Alors doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du 
berceau, qui se trouvait près de la table. Elle demeura 
penchée un instant, pour être bien sûre qu’il dormait ; 
et elle rabattit le rideau de mousseline, dans l’ombre 
crépusculaire. Sans bruit, avec des gestes souples, mar- 
chant d’un pas si léger, qu’il effleurait à peine le parquet, 
elle s’occupa ensuite, rangea du linge qui était sur la 
table, traversa deux fois la pièce, à la recherche d’un 
petit chausson égaré. Elle était très silencieuse, très 
douce et très active. Et, ce jour-là, dans la solitude de la 
maison, elle songeait, l’année vécue se déroulait. 

D'abord, après l’affreuse secousse du convoi, c'était le 
départ immédiat de Martine, qui s’était obstinée, ne 
voulant pas même faire ses huit jours, amenant, pour la 
remplacer, la jeune cousine d’une boulangère du voisi- 
nage, une grosse fille brune qui s’était trouvée heureuse- 
ment assez propre et dévouée. Martine, elle, vivait à 
Sainte-Marthe, dans un trou perdu, si chichement, 
qu’elle devait encore faire des économies, sur les rentes 
de son petit trésor. On ne lui connaissait point d’héritier, 
à qui profiterait donc cette fureur d’avarice ? En dix mois, 
elle n’avait, pas une seule fois, remis les pieds à la Sou- 
leiade : monsieur n’était plus là, elle ne cédait même pas 
au désir de voir le fils de monsieur. 

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa 
grand’'mère Félicité s’évoquait. Celle-ci venait la visiter 
de temps à autre, avec une condescendance de parente, 
puissante, qui est d’esprit assez large pour pardonner 
toutes les fautes, quand elles sont cruellement expiées. 
Elle arrivait à l’improviste, embrassait l’enfant, faisait 
de la morale, donnait des conseils ; et la jeune mère avait 
pris, vis-à-vis d'elle, l’attitude simplement déférente 
que Pascal avait gardée toujours. D'ailleurs, Félicité 
était toute à son triomphe. Elle allait réaliser enfin une 
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idée longtemps caressée, mûrement réfléchie, qui devait 
consacrer par un monument impérissable la pure gloire 
de la famille. Cette idée était d’employer sa fortune, deve- 
nue considérable, à la construction et à la dotation d’un 
Âsile pour les vieillards, qui s’appellerait l’Asile Rougon. 
Déjà, elle avait acheté le terrain, une partie de l’ancien 
Jeu de Mail, en dehors de la ville, près de la gare ; et 
précisément, ce dimanche-là, vers cinq heures, quand 
la chaleur tomberaït un peu, on devait poser la première 
pierre, une solennité véritable, honorée par la présence 
des autorités, et dont elle serait la reine applaudie, au 
milieu d’un concours énorme de population. 

Clotilde éprouvait, en outre, quelque reconnaissance 
pour sa grand’mère, qui venait de montrer un désinté- 
ressement parfait, lors de l’ouverture du testament de 
Pascal. Celui-ci avait institué la jeune femme sa léga- 
taire universelle ; et la mère, qui gardait son droit à la 
réserve d’un quart, après s'être déclarée respectueuse des 
volontés de son fils, avait simplement renoncé à la succes- 
sion. Elle voulait bien déshériter tous les siens, ne leur 
léguer que de la gloire, en employant sa grosse fortune 
à l’érection de cet Asile qui porterait le nom respecté 
et béni des Rougon aux âges futurs ; mais, après avoir 
été, pendant un demi-siècle, si âpre à la conquête de 
l’argent, elle le dédaignait à cette heure, épurée dans 
une ambition plus haute. Et Clotilde, grâce à cette libé- 
ralité, n’avait plus d'inquiétude pour l’avenir : les 
quatre mille francs de rente leur suffiraient, à elle et à son 
enfant. Elle l’élèverait, elle en ferait un homme. Même 
elle avait placé, sur la tête du petit, à fonds perdus, les 
cinq mille francs du secrétaire ; et elle possédait encore 
la Souleiade, que tout le monde lui conseillait de vendre. 
Sans doute, l’entretien n’en était pas coûteux, mais 
quelle vie de solitude et de tristesse, dans cette grande 
maison déserte, beaucoup trop vaste, où elle était comme 
perdue! Jusque-là, pourtant, elle n’avait pu se décider 
à la quitter. Peut-être ne s’y déciderait-elle jamais. 

Ah! cette Souleiade, tout son amour y était, toute sa 
vie, tous ses souvenirs! Il lui semblait, par moments, 
que Pascal y vivait encore, car elle n’y avaït rien dérangé 
de leur existence de jadis. Les meubles étaient aux mêmes 
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places, les heures y sonnaïent les mêmes habitudes. Elle 
n’y avait fermé que sa chambre, à lui, où elle seule 
entrait, ainsi que dans un sanctuaire, pour pleurer, 
lorsqu'elle sentait son cœur trop lourd. Dans la chambre 
où tous deux s'étaient aimés, dans le lit où il était mort, 
elle se couchait chaque nuit, comme autrefois, lorsqu'elle 
était jeune fille ; et il n’y avait de plus là, contre ce lit, 
que le berceau, qu’elle y apportait le soir. C’était tou- 
jours la même chambre douce, aux antiques meubles 
familiers, aux tentures attendries par l’âge, couleur 
d’aurore, la très vieille chambre que l’enfant rajeunissait 
de nouveau. Puis, en bas, si elle se trouvait bien seule, 
bien perdue, à chaque repas, dans la salle à manger, 
claire, elle y entendait les échos des rires, des vigoureux 
appétits de sa jeunesse, lorsque tous les deux mangeaïent 
et buvaient si gaîment, à la santé de l’existence. Et le 
jardin aussi, toute la propriété tenait à son être, par les 
fibres les plus intimes, car elle ne pouvait y faire un pas, 
sans y évoquer leurs deux images unies l’une à l’autre : 
sur la terrasse, à l’ombre mince des grands cyprès sécu- 
laires, ils avaient si souvent contemplé la vallée de la 
Viorne, que bornaïent les barres rocheuses de la Seille 
et les coteaux brûlés de Sainte-Marthe! par les gradins 
de pierres sèches, au travers des oliviers et des amandiers 
maigres, ils s’étaient tant de fois défiés à grimper leste- 
ment, comme des gamins en fuite de l’école! et il y avait 
encore la pinède, l’ombre chaude et embaumée, où les 
aiguilles craquaient sous les pas, l’aire immense, tapissée 
d’une herbe moelleuse aux épaules, d’où l’on découvrait 
le ciel entier, le soir, quand se levaient les étoiles! et il y 
avait surtout les platanes géants, la paix délicieuse 
qu’ils étaient venus goûter là, chaque jour d’été, en écou- 
tant la chanson rafraîchissante de la source, la pure note 
de cristal qu’elle filait depuis des siècles! Jusqu’aux 
vieilles pierres de la maison, jusqu’à la terre du sol, il 
n’était pas un atome, à la Souleiade, où elle ne sentît 
le battement tiède d’un peu de leur sang, d’un peu de 
leur vie répandue et mêlée. 

Mais elle préférait passer ses journées dans la salle de 
travail, et c'était là qu’elle revivait ses meilleurs souve- 
nirs. Îl ne s’y trouvait aussi qu’un meuble de plus, le 
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berceau. La table du docteur était à sa place, devant la 
fenêtre de gauche : il aurait pu entrer et s’asseoir, car 
la chaise n’avait pas même été bougée. Sur la longue 
table du milieu, parmi l’ancien entassement des livres 
et des brochures. il n’y avait de nouveau que la note 
claire des petits linges d’enfant, qu’elle était en train de 
visiter. Les corps de bibliothèque montraient les mêmes 
rangées de volumes, la grande armoire de chêne semblait 
garder dans ses flancs, le même trésor, solidement close. 
Sous le plafond enfumé, la bonne odeur de travail flottait 
toujours, parmi la débandade des sièges, le désordre 
amical de cet atelier en commun, où ils avaient si long- 
temps mis les caprices de la jeune fille et les recherches 
du savant. Et, surtout, ce qui la touchait aujourd’hui, 
c'était de revoir ses anciens pastels, cloués aux murs, les 
copies qu’elle avait faites de fleurs vivantes, minutieuse- 
ment copiées, puis les imaginations envolées en plein 
pays chimérique, les fleurs de rêve dont la fantaisie 
folle l’emportait parfois. 

Clotilde achevaït de ranger les petits linges sur la table, 
lorsque, précisément, son regard, en se levant, rencontra 
devant elle le pastel du vieux roi David, la main posée 
sur l’épaule nue d’Abisaïg, la jeune Sunamite. Et elle 
qui ue riait plus, sentit une joie lui monter à la face, dans 
l’heureux attendrissement qu’elle éprouvait. Comme ils 
s’aimaient, comme ils rêvaient d’éternité, le jour où elle 
s'était amusée à ce symbole, orgueilleux et tendre! Le 
vieux roi, vêtu somptueusement d’une robe toute droite, 
lourde de pierreries, portait le bandeau royal sur ses che- 
veux de neige ; et elle était plus somptueuse encore, 
rien qu'avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince et 
allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras souples, 
d’une grâce divine. Maintenant, il s’en était allé, il dor- 
mait sous la terre, tandis qu’elle, habillée de noir, toute 
noire, ne montrant rien de sa nudité triomphante, n’avait 
plus que l’enfant pour exprimer le don tranquille, absolu 
qu’elle avait fait de sa personne, devant le peuple assem- 
blé, à la pleine lumière du jour. 

Doucement, Clotilde finit par s’asseoir près du ber- 
ceau. Les flèches de soleil s’allongeaient d’un bout de la 
pièce à l’autre, la chaleur de l’ardente journée s’alour- 
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dissait, parmi l’ombre assoupie des volets clos ; et le 
silence de la maison semblait s’être élargi encore. Elle 
avait mis à part des petites brassières, elle recousait des 
cordons, d’une aiguille lente, peu à peu prise d’une son- 
gerie, au milieu de cette grande paix chaude qui l’enve- 
loppait, dans l’incendie du dehors. Sa pensée, d’abord, 
retourna à ses pastels, les exacts et les chimériques, et 
elle se disait maintenant que toute sa dualité se trouvait 
dans cette passion de vérité qui la tenait parfois des 
heures entières devant une fleur, pour la copier avec pré- 
cision, puis dans son besoin d’au delà qui, d’autres fois, 
la jetait hors du réel, l’emportait en rêves fous, au para- 
dis des fleurs incréées. Elle avait toujours été ainsi, elle 
sentait qu’au fond elle restait aujourd’hui ce qu’elle était 
la veille, sous le flot de vie nouveau qui la transformait 
sans cesse. Êt sa pensée, alors, sauta à la gratitude pro- 
fonde qu’elle gardait à Pascal de l’avoir faite ce qu’elle 
était. Jadis, lorsque, toute petite, l’enlevant à un milieu 
exécrable, il l’avait prise avec lui, il avait sûrement cédé 
à son bon cœur, mais sans doute aussi était-il désireux de 
tenter sur elle l’expérience de savoir comment elle pousse- 
rait dans un milieu autre, tout de vérité et de tendresse. 
C’était, chez lui, une préoccupation constante, une 
théorie ancienne, qu’il aurait voulu expérimenter en 
grand : la culture par le milieu, la guérison même, l’être 
amélioré et sauvé, au physique et au moral. Elle lui 
devait certainement le meilleur de son être, elle devinait 
la fantasque et la violente qu’elle aurait pu devenir, 
tandis qu’il ne lui avait donné que de la passion et du 
courage. Dans cette floraison, au libre soleil, la vie avait 
même fini par les jeter aux bras l’un de l’autre, et n’était- 
ce pas comme l'effort dernier de la bonté et de la joie, 
l’enfant qui était venu et qui les aurait réjouis ensemble, 
si la mort ne les avait point séparés ? 

Dans ce retour en arrière, elle eut la sensation nette 
du long travail qui s’était opéré en elle. Pascal corrigeait 
son hérédité, et elle revivait la lente évolution, la lutte 
entre la réelle et la chimérique. Cela partaït de ses colères 
d’enfant, d’un ferment de révolte, d’un désiquilibre qui 
la jetait aux pires rêveries. Puis venaient ses grands 
accès de dévotion, son besoin d’illusion et de mensonge, 
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de bonheur immédiat, à la pensée que les inégalités et les 
injustices de cette terre mauvaise devaient être compen- 
sées par les éternelles joies d’un paradis futur. C'était 
l’époque de ses combats avec Pascal, des tourments 
dont elle l’avait torturé, en rêvant d’assassiner son génie. 
Et elle tournait, à ce coude de la route, elle le retrouvait 
son maître, la conquérant par la terrible leçon de vie 
qu’il lui avait donnée, pendant la nuit d'orage. Depuis, 
le milieu avait agi, l'évolution s'était précipitée : elle 
finissait par être la pondérée, la raisonnable, acceptant 
de vivre l’existence comme il fallait la vivre, avec l’espoir 
que la somme du travail humain libèreraitun jour lemonde 
du mal et de la douleur. Elle avait aimé, elle était mère, 
et elle comprenait. 

Brusquement, elle se rappela l’autre nuit, celle qu ils 
avaient passée sur l’aire. Elle entendait encore sa lamen- 
tation sous les étoiles : la nature atroce, l’humanité 
abominable, et la faillite de la science, et la nécessité de 
se perdre en Dieu, dans le mystère. En dehors de l’anéan- 
tissement, il n’y avait pas de bonheur durable. Puis, elle 
l’entendait, lui, reprendre son credo, le progrès de la 
raison par la science, l’unique bienfait possible des vérités 
lentement acquises, à jamais, la croyance que la somme 
de ces vérités, augmentées toujours, doit finir par donner 
à l’homme un pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon 
le bonheur. Tout se résumait dans la foi ardente en la vie. 
Comme il le disait, il fallait marcher avec la vie qui mar- 
chait toujours. Aucune halte n’était à espérer, aucune 
paix dans l’immobilité de l’ignorance, aucun soulage- 
ment dans les retours en arrière. Il fallait avoir l’esprit 
ferme, la modestie de se dire que la seule récompense de la 
vie est de l’avoir vécue bravement, en accomplissant la 
tâche qu’elle impose. Alors, le mal n’était plus qu’un 
accident encore inexpliqué, l’humanité apparaissait, de 
très haut, comme un immense mécanisme en fonction, 
travaillant au perpétuel devenir. Pourquoi l’ouvrier 
qui disparaissait, ayant terminé sa journée, aurait-il 
maudit l’œuvre, parce qu’il ne pouvait en voir ni en juger 
la fin? Même, s’il ne devait pas y avoir de fin, pourquoi 
ne pas goûter la joie de l’action, l’air vif de la marche, la 
douceur du sommeil après une longue fatigue? Les 
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enfants continueront la besogne des pères, ils ne naissent 
et on ne les aime que pour cela, pour cette tâche de la 
vie qu’on leur transmet, qu’ils transmettront à leur 
tour. Et il n’y avait plus, dès ce moment, que la résigna- 
tion vaillante au grand labeur commun, sans la révolte 
du moi qui exige un bonheur à lui, absolu. 

Elle s’interrogea, elle n’éprouva pas la détresse qui 
l’angoissait, jadis, lorsqu'elle songeait au lendemain 
de la mort. Cette préoccupation de l’au delà ne la hantaït 
plus jusqu’à la torture. Autrefois, elle aurait voulu arra- 
cher viclemment du ciel le secret de la destinée. C'était, 
eu elle, une infinie tristesse d’être, sans savoir pourquoi 
elle était. Que venait-on faire sur la terre? quel était le 
sens de cette existence exécrable, sans égalité, sans jus- 
tice, qui lui apparaissait comme le cauchemar d’une 
nuit de délire? Et son frisson s’était calmé, elle pouvait 
songer à ces choses, courageusement. Peut-être était-ce 
l’enfant, cette continuation d’elle-même, qui lui cachait 
désormais l’horreur de sa fin. Mais il y avait aussi là 
beaucoup de l’équilibre où elle vivait, cette pensée qu’il 
fallait vivre pour l’effort de vivre, et que la seule paix 
possible, en ce monde, était dans la joie de cet effort 
accompli. Elle se répétait une parole du docteur qui 
disait souvent, lorsqu'il voyait un paysan rentrer, l’air 
paisible, après sa journée faite : ‘* En voilà un que la que- 
relle de l’au delà n’empêchera pas de dormir ””. Il vou- 
lait dire que cette querelle ne s’égare et ne se pervertit 
que dans le cerveau enfiévré des oisifs. Si tous faisaient 
leur tâche, tous dormiraient tranquillement. Elle-même 
avait senti cette toute-puissance bienfaitrice du travail, 
au milieu de ses souffrances et de ses deuils. Depuis qu’il 
lui avait appris l’emploi de chacune de ses heures, depuis 
surtout qu'elle était mère, sans cesse occupée de son 
enfant, elle ne sentait plus le frisson de l’inconnu lui 
passer sur la nuque, en un petit souffle glacé. Elle écar- 
tait sans lutte les rêveries inquiétantes ; et, si une crainte 
la troublait encore, si une des amertumes quotidiennes 
Jui noyait le cœur de nausées, elle trouvait un réconfort, 
une force de résistance invincible, dans cette pensée que 
son enfant avait un jour de plus, ce jour-là, qu’il en aurait 
un autre de plus, le lendemain, que jour à jour, page à 
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page, son œuvre vivante s’achevait. Cela la reposait 
délicieusement de toutes les misères. Elle avait une fonc- 
tion, un but, et elle le sentait bien à sa sérénité heureuse, 
elle faisait sûrement ce qu’elle était venue faire. 
Cependant, à cette minute même, elle comprit que la 
chimérique n’était pas morte tout entière en elle. Un 
léger bruit venait de voler dans le profond silence, et 
elle avait levé la tête : quel était le médiateur divin qui 
passait ? peut-être le cher mort qu’elle pleurait et qu’elle 
croyait deviner à son entour. Toujours, elle devait rester 
un peu l’enfant croyante d’autrefois, curieuse du mys- 
tère, ayant le besoin instinctif de l’inconnu. Elle avait 
fait la part de ce besoin, elle l’expliquait même scienti- 
fiquement. Si loin que la science recule les bornes des 
connaissances humaines, il est un point sans doute qu’elle 
ne franchira pas ; et c'était la, précisément, que Pascal 
plaçait l’unique intérêt à vivre, dans le désir qu’on avait 
de savoir sans cesse davantage. Elle, dès lors, admettait 
les forces ignorées où le monde baigne, un immense 
domaine obscur, dix fois plus large que le domaine conquis 
déjà, un infini inexploré à travers lequel l’humanité 
future monterait sans fin. Certes, c’était là un champ 
assez vaste, pour que l’imagination pût s’y perdre. Aux 
heures de songerie, elle y contentait la soif impérieuse 
que l’être semble avoir de l’au delà, une nécessité 
d'échapper au monde visible, de contenter l'illusion de 
l’absolue justice et du bonheur à venir. Ce qui lui restait 
de son tourment de jadis, ses envolées dernières s’y apai- 
saient, puisque l’humanité souffrante ne peut vivre sans 
la consolation du mensonge. Mais tout se fondait heureu- 
sement en elle. À ce tournant d’une époque surmenée 
de science, inquiète des ruines qu’elle avait faites, prise 
d’effroi devant le siècle nouveau, avec l’envie affolée de 
ne pas aller plus loin et de se rejeter en arrière, elle était 
l’heureux équilibre, la passion du vrai élargie par le souci 
de l’inconnu. Si les savants sectaires fermaient l’horizon 
pour s’en tenir strictement aux phénomènes, il lui était 
permis, à elle, bonne créature simple, de faire la part de 
ce qu’elle ne savait pas, de ce qu’elle ne saurait jamais. 
Et, si le credo de Pascal était la conclusion logique de 
toute l’œuvre, l’éternelle question de l’au delà qu’elle 
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continuait quand même à poser au ciel, rouvrait la porte 
de l'infini, devant l’humanité en marche. Puisque tou- 
jours il faudra apprendre, en se résignant à ne jamais 
tout connaître, n’était-ce pas vouloir le mouvement, la 
vie elle-même, que de réserver le mystère, un éternel 
doute et un éternel espoir ? 

Un nouveau bruit, une aile qui passa, l’effleurement 
d’un baiser sur ses cheveux, la fit sourire cette fois. Il 
était sûrement là. Et tout en elle aboutissait à une ten- 
dresse immense, venue de partout, noyant son être. 
Comme il était bon et gai, et quel amour des autres lui 
donnait sa passion de la vie! Lui-même peut-être n’était 
qu’un rêveur, car il avait fait le plus beau des rêves, 
cette croyance finale à un monde supérieur, quand la 
science aurait investi l’homme d’un pouvoir incalculable : 
tout accepter, tout employer au bonheur, tout savoir et 
tout prévoir, réduire la nature à n’être qu’une servante, 
vivre dans la tranquillité de l’intelligence satisfaite! En 
attendant, le travail voulu et réglé sufhisait à la bonne 
santé de tous. Peut-être la souffrance serait-elle utilisée 
un jour. Et, en face du labeur énorme, devant cette 
somme des vivants, des méchants et des bons, admirables 
quand même de courage et de besogne, elle ne voyait 
plus qu’une humanité fraternelle, elle n’avait plus qu’une 
indulgence sans bornes, une infinie pitié et une charité 
ardente. L’amour, comme le soleil, baigne la terre, et la 
bonté est le grand fleuve où boivent tous les cœurs. 

Clotilde, depuis deux heures bientôt, tirait son aiguille, 
du même mouvement régulier, pendant que sa rêverie 
s’égarait. Mais les cordons des petites brassières étaient 
recousus, elle avait aussi marqué des couches neuves, 
achetées la veille. Et elle se leva, ayant fini sa couture, 
voulant ranger ce linge. Au dehors, le soleil baiïssait, les 
flèches d’or n’entraient plus que très minces et obliques, 
par les fentes. Elle voyait à peine clair, elle dut aller 
ouvrir un volet ; puis, elle s’oublia un instant, devant le 
vaste horizon, brusquement déroulé. La grosse chaleur 
tombait, un vent léger soufflait dans l’admirable ciel, 
d’un bleu sans tache. À gauche, on distinguait jusqu'aux 
moindres touffes de pins, parmi les écroulements san- 
glants des rochers de la Seille ; tandis que, vers la droite, 
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après les coteaux de Sainte-Marthe, la vallée de la Viorne 
s’étalait à l’infini, dans le poudroiement d’or du cou- 
chant. Elle regarda un instant la tour de Saint-Saturnin, 
toute en or elle aussi, dominant la ville rose : et elle se 
retirait, lorsqu'un spectacle la ramena, la retint, 
accoudée, longtemps encore. 

C’était, au delà de la ligne du chemin de fer, un grouille- 
ment de foule, qui se pressait dans l’ancien Jeu de Mail. 
Clotilde se rappela aussitôt la cérémonie, et elle comprit 
que sa grand mère Félicité allait poser la première 
pierre de l’Asile Rougon, le monument victorieux, 
destiné à porter la gloire de la famille aux âges futurs. 
Des préparatifs énormes étaient faits depuis huit jours, 
on parlait d’une auge et d’une truelle en argent, dont la 
vieille dame devait se servir en personne, ayant tenu à 
figurer, à triompher, avec ses quatre-vingt-deux ans. Ce 
qui la gonflait d’un orgueil royal, c’était qu’elle achevaït 
la conquête de Plassans pour la troisième fois, en cette 
circonstance ; car elle forçait la ville entière, les trois 
quartiers à se ranger autour d'elle, à lui faire escorte et 
à l’acclamer, comme une bienfaitrice. Il devait y avoir, 
en effet, des dames patronnesses, choisies parmi les plus 
nobles du quartier Saint-Marc, une délégation des socié- 
tés ouvrières du vieux quartier, enfin les habitants les 
mieux connus de la ville neuve, des avocats, des notaires, 
des médecins, sans compter le petit peuple, un flot de 
gens endimanchés, se ruant là, ainsi qu’à une fête. Et, 
au milieu de ce triomphe suprême, elle était peut-être 
plus orgueilleuse encore, elle, une des reines du Second 
Empire, la veuve qui portait si dignement le deuil du 
régime déchu, d’avoir vaincu la jeune République, en 
l’obligeant, dans la personne du sous-préfet, à la venir 
saluer et remercier. Il n’avait d’abord été question que 
d’un discours du maire ; mais il était certain, depuis la 
veille, que le sous-préfet, lui aussi, parlerait. De si loin, 
Clotilde ne distinguait qu’un tumulte de redingotes 
noires et de toilettes claires, sous l’éclatant soleil. Puis, 
il y eut un bruit perdu de musique, la musique des ama- 
teurs de la ville, dont le vent, par instants, lui apportait 
les sonorités de cuivre. 

Elle quitta la fenêtre, elle vint ouvrir la grande armoire 
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de chêne, pour y serrer son travail, resté sur la table. 
C'était dans cette armoire, si pleine autrefois des manus- 
crits du docteur, et vide aujourd’hui, qu’elle avait rangé 


la layette de l’enfant. Elle semblait sans fond, immense, 


béante ; et, sur les planches nues et vastes, il n’y avait 
plus que les langes délicats, les petites brassières, les 
petits bonnets, les petits chaussons, les tas de couches, 
toute cette lingerie fine, cette plume légère d'oiseau 
encore au nid. Où tant d'idées avaient dormi en tas, où 
s’était accumulé pendant trente années l’obstiné labeur 
d’un homme, dans un débordement de paperasses, il ne 
restait que le lin d’un petit être, à peine des vêtements, 
les premiers linges qui le protégeaient pour une heure, 
et dont il ne pourrait bientôt plus se servir. L’immensité 
de l’antique armoire en paraissait égayée et toute 
rafraîchie. 

Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les couches 
et les brassières, elle aperçut, dans une grande enveloppe, 
les débris des dossiers qu’elle avait remis là, après les 
avoir sauvés du feu. Et elle se souvint d’une prière que 
le docteur Ramond était venu lui adresser la veille 
encore : celle de regarder si, parmi ces débris, il ne restait 
aucun fragment de quelque importance, ayant un intérêt 
scientifique. Il était désespéré de la perte des manuscrits 
inestimables que lui avait légués le maître. Tout de suite 
après la mort, il s’était bien efforcé de rédiger l’entretien 
suprême qu'il avait eu, cet ensemble de vastes théories 
exposées par le moribond avec une sérénité si héroïque ; 
mais il ne retrouvait que des résumés sommaires, il lui 
aurait fallu les études complètes, les observations faites 
au jour le jour, les résultats acquis et les lois formulées. 
La perte demeurait irréparable, c'était une besogne à 
recommencer, et il se lamentait de n’avoir que des indi- 
cations, il disait qu’il y aurait là, pour la science, un 
retard de vingt ans au moins, avant qu’on reprît et qu’on 
utilisât les idées du pionnier solitaire, dont une catas- 
trophe sauvage et imbécile avait détruit les travaux. 

L’Arbre généalogique, le seul document intact, était 
joint à l’enveloppe, et Clotilde apporta le tout sur la 
table, près du berceau. Quand elle eut sorti les débris 
un à un, elle constata, ce dont elle était déjà à peu près 
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certaine, que pas une page entière de manuscrit ne restait, 
pas une note complète ayant un sens. Il n’existait que 
des fragments, des bouts de papier à demi brûlés et noir- 
cis, sans lien, sans suite. Mais, pour elle, à mesure qu’elle 
les examinait, un intérêt se levait de ces phrases 
incomplètes, de ces mots à moitié mangés par le feu, où 
tout autre n’aurait rien compris. Elle se souvenait de la 
nuit d’orage, les phrases se complétaient, un commence- 
ment de mot évoquait les personnages, les histoires. Ce 
fut ainsi que le nom de Maxime tomba sous ses yeux ; et 
elle revit l’existence de ce frère qui lui était resté étranger, 
dont la mort, deux mois plus tôt, l’avait laissée presque 
indifférente. Ensuite, une ligne tronquée contenant le 
nom de son père, lui causa un malaise ; car elle croyait 
savoir que celui-ci avait mis dans sa poche la fortune et 
l’hôtel de son fils, grâce à la nièce de son coiffeur, cette 
Rose si candide, payée d’un tant pour cent généreux. 
Puis, elle rencontra encore d’autres noms, celui de son 
oncle Eugène, l’ancien vice-empereur, ensommeillé à 
cette heure, celui de son cousin Serge, le curé de Saint- 
Eutrope, qu’on lui avait dit phtisique et mourant, la 
veille. Et chaque débris s’animait, la famille exécrable 
et fraternelle renaissait de ces miettes, de ces cendres 
noires où ne couraient plus que des syllabes incohérentes. 

Alors, Clotilde eut la curiosité de déplier et d’étaler 
sur la table l’Arbre généalogique. Une émotion l’avait 
gagnée, elle était tout attendrie par ces reliques ; et, 
lorsqu'elle relut les notes ajoutées au crayon par Pascal, 
quelques minutes avant d’expirer, des larmes lui vinrent 
aux yeux. Avec quelle bravoure il avait inscrit la date de 
sa mort! et comme on sentait son regret désespéré de la 
vie, dans les mots tremblés annonçant la naissance de 
l’enfant! L’Arbre montait, ramifiait ses branches, épa- 
nouissait ses feuilles, et elle s’oubliait longuement à le 
contempler, à se dire que toute l’œuvre du maître était 
là, toute cette végétation classée et documentée de leur 
famille. Elle entendait les paroles dont il commentait 
chaque cas héréditaire, elle se rappelait ses leçons. Mais 
les enfants surtout l’intéressaient. Le confrère auquel le 
docteur avait écrit à Nouméa, pour obtenir des rensei- 
gnements sur l’enfant né d’un mariage d’Etienne, au 
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bagne, s’était décidé à répondre ; seulement, il ne disait 
que le sexe, une fille, et qui paraissait bien portante. 
Octave Mouret avait failli perdre la sienne, très frêle, 
tandis que son petit garçon continuait à être superbe. 
D'ailleurs, le coin de belle santé vigoureuse, de fécondité 
extraordinaire, était toujours à Valqueyras, dans la 
maison de Jean, dont la femme, en trois années, avait eu 
deux enfants, et était grosse d’un troisième. La nichée 
poussait gaillardement au grand soleil, en pleine terre 
grasse, pendant que le père labouraït, et que la mère, au 
logis, faisait bravement la soupe et torchaït les mioches. 
Il y avait là assez de sève nouvelle et de travail, pour 
refaire un monde. Clotilde, à ce moment, crut entendre 
le cri de Pascal : ‘ Ah! notre famille, que va-t-elle deve- 
nir, à quel être aboutira-t-elle enfin? ?” Et elle-même 
retombait à une rêverie, devant l’Arbre prolongeant dans 
l’avenir ses derniers rameaux. Qui savait d’où naîtrait 
la branche saine? Peut-être le sage, le puissant attendu 
germeraïit-il de là. 

Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La mousse- 
line du berceau semblait s’animer d’un souffle, c’était 
l’enfant qui, réveillé, appelait et s’agitait. Tout de suite, 
elle le reprit, l’éleva gaîment en l’air, pour qu’il baignât 
dans la lumière dorée du couchant. Mais il n’était point 
sensible à cette fin d’un beau jour ; ses petits yeux 
vagues se détournaient du vaste ciel, pendant qu’il 
ouvrait tout grand son bec rose d’oiseau sans cesse 
affamé. Et il pleurait si fort, il avait un réveil si goulu, 
qu’elle se décida à lui redonner le sein. Du reste, c'était 
son heure, il y avait trois heures qu’il n’avait pas tété. 

Clotilde revint s’asseoir, près de la table. Elle l’avait 
posé sur ses genoux, où il n’était guère sage, criant plus 
fort, s’impatientant ; et elle le regardait avec un sourire, 
tandis qu’elle dégrafait sa robe. La gorge apparut, la 
gorge menue et ronde, que le lait avait gonflée à peine. 
Une légère auréole de bistre avait seulement fleuri le bout 
du sein, dans la blancheur délicate de cette nudité de 
femme, divinement élancée et jeune. Déjà, l’enfant sen- 
tait, se soulevait, tâtonnait des lèvres. Quand elle lui eut 
posé la bouche, il eut un petit grondement de satisfaction, 
il se rua tout en elle, avec le bel appétit vorace d’un mon- 
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sieur qui voulait vivre. Il tétait à pleines gencives, avi- 
dement. D’abord, de sa petite main libre, il avait saisi 
le sein à poignée, comme pour le marquer de sa posses- 
sion, le défendre et le garder. Puis, dans la joie du ruissel- 
lement tiède dont il avait plein la gorge, il s’était mis à 
lever son petit bras en l’air, tout droit, ainsi qu’un dra- 
peau. Et Clotilde gardait son inconscient sourire, à le 
voir, si vigoureux, se nourrir d'elle. Les premières 
semaines, elle avait beaucoup souffert d’une crevasse ; 
maintenant encore, le sein restait sensible ; maïs elle sou- 
riait quand même, de cet air paisible des mères, heureuses 
de donner leur lait, comme elles donneraient leur sang. 

Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa gorge, 
sa nudité de mère s’était montrée, un autre mystère 
d’elle, un de ses secrets les plus cachés et les plus déli- 
cieux, était apparu : le fin collier aux sept perles, les 
étoiles laiteuses, que le maître avait mises à son cou, un 
jour de misère, dans sa folie passionnée du don. Depuis 
qu'il était là, personne ne l’avait plus revu. Il faisait 
comme partie de sa pudeur, il était de sa chair, si simple, 
si enfantin. Et, tout le temps que l’enfant tétait, elle 
seule le revoyait, attendrie, revivant le souvenir des 
baisers dont il semblait avoir gardé l’odeur tiède. 

Une bouffée de musique, au loin, étonne Clotilde. Elle 
tourna la tête, regarda vers la campagne, toute blonde 
et dorée par le soleil oblique. Ah! oui, cette cérémonie, 
cette pierre que l’on posait, là-bas! Et elle ramena les 
yeux sur l’enfant, elle s’absorba de nouveau dans le 
plaisir de lui voir un si bel appétit. Elle avait attiré un 
petit banc pour relever l’un de ses genoux, elle s’était 
appuyée d’une épaule contre la table, à côté de l’Arbre 
et des fragments noircis des dossiers. Sa pensée flottait, 
allait à une douceur divine, tandis qu’elle sentait le 
meilleur d’elle-même, ce lait pur, couler à petit bruit, 
faire de plus en plus sien le cher être sorti de son flanc. 
L'enfant était venu, le rédempteur peut-être. Les cloches 
avaient sonné, les rois mages s’étaient mis en route, sui- 
vis des populations, de toute la nature en fête, souriant 
au petit dans ses langes. Elle, la mère, pendant qu'il 
buvait sa vie, rêvait déjà d’avenir. Que serait-il, quand 
elle l’aurait fait grand et fort, en se donnant toute? 


342 ._.…. EMILE ZOLA 


Un savant qui enseignerait au monde un peu de la vérité 
éternelle, un capitaine qui apporteraït de la gloire à son 
pays, ou mieux encore un de ces pasteurs de peuple qui 
apaisent les passions et font régner la justice? Elle le 
voyait très beau, très bon, très puissant. Et c'était le 
rêve de toutes les mères, la certitude d’être accouchée 
du messie attendu ; et il y avait là, dans cet espoir, dans 
cette croyance obstinée de chaque mère au triomphe 
certain de son enfant, l’espoir même qui fait la vie, la 
croyance qui donne à l’humanité la force sans cesse renais- 
sante de vivre encore. 

Quel serait-il, l’enfant? Elle le regardait, elle tâchait 
de lui trouver des ressemblances. De son père, certes, 
il avait le front et les yeux, quelque chose de haut et de 
solide dans la carrure de la tête. Elle-même se reconnais- 
sait en lui, avec sa bouche fine et son menton délicat. 
Puis, sourdement inquiète, c’étaient les autres qu’elle 
cherchait, les terribles ascendants, tous ceux qui étaient 
là, inscrits sur l’Arbre, déroulant la poussée des feuilles 
héréditaires. Etait-ce donc à celui-ci, à: celui-là, ou à cet 
autre encore, qu'il ressemblerait? Et elle se calmait 
pourtant, elle ne pouvait pas ne pas espérer, tellement 
son cœur était gonflé de l’éternelle espérance. La foi en la 
vie que le maître avait enracinée en elle, la tenait brave, 
debout, inébranlable. Qu'’importaient les misères, les 
souffrances, les abominations! la santé était dans l’uni- 
versel travail, dans la puissance qui féconde et qui 
enfante. L’œuvre était bonne, quand il y avait l’enfant, 
au bout de l’amour. Dès lors, l’espoir se rouvrait, malgré 
les plaies étalées, le noir tableau des hontes humaines. 
C'était la vie perpétuée, tentée encore, la vie qu’on ne 
se lasse pas de croire bonne, puisqu'on la vit avec tant 
d’acharnement, au milieu de l’injustice et de la douleur. 

Clotilde avait eu un regard involontaire sur l’Arbre 
des ancêtres, déployé près d’elle. Oui! la menace était 
là, tant de crimes, tant de boue, parmi tant de larmes et 
tant de bonté souffrante! Un si extraordinaire mélange 
de l’excellent et du pire, une humanité en raccourci, 
avec toutes ses tares et toutes ses luttes! C'était à se 
demander si, d’un coup de foudre, il n’aurait pas mieux 
valu balayer cette fourmilière gâtée et misérable. Et, 
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après tant de Rougon terribles, après tant de Macquart 
abominables, il en naïssaït encore un. La vie ne craignait 
pas d’en créer un de plus, dans le défi brave de son éter- 
nité. Elle poursuivait son œuvre, se propageait selon ses 
lois, indifférente aux hypothèses, en marche pour son 
labeur infini. Au risque de faire des monstres, il fallait 
bien qu'elle créât, puisque, malgré les malades et les 
fous qu’elle crée, elle ne se lasse pas de créer, avec l’espoir 
sans doute que les bien portants et les sages viendront 
un jour. La vie, la vie qui coule en torrent, qui continue 
et recommence, vers l’achèvement ignoré! la vie où nous 
baignons, la vie aux courants infinis et contraires, tou- 
jours mouvante et immense, comme une mer sans bornes! 

Un élan de ferveur maternelle monta du cœur de Clo- 
tilde, heureuse de sentir la petite bouche vorace la boire 
sans fin. C’était une prière, une invocation. A l’enfant 
inconnu, comme au dieu inconnu! A l’enfant qui allait 
être demain, au génie qui naïissait peut-être, au messie 
que le prochain siècle attendait, qui tirerait les peuples 
de leur doute et de leur souffrance! Puisque la nation 
était à refaire, celui-ci ne venait-il pas pour cette besogne ? 
Il reprendrait l’expérience, relèverait les murs, rendrait 
une certitude aux hommes tâtonnants, bâtirait la cité 
de justice, où l’unique loi du travail assurerait le bonheur. 
Dans les temps troublés, on doit attendre les prophètes. 
A moins qu’il ne fût l’Antéchrist, le démon dévastateur, 
la bête annoncée qui purgerait la terre de l’impureté 
devenue trop vaste. Et la vie continuerait malgré tout, 
il faudrait seulement patienter des milliers d’années 
encore, avant que paraisse l’autre enfant inconnu, le 
bienfaiteur. 

Mais l’enfant avait épuisé le sein droit ; et, comme il se 
fâchait, Clotilde le retourna, lui donna le sein gauche. 
Puis, elle se remit à sourire, sous la caresse des petites 
gencives gloutonnes. Quand même, elle était l’espérance. 
Une mère qui allaite, n’est-ce pas l’image du monde 
continué et sauvé? Elle s'était penchée, elle avait ren- 
contré ses yeux limpides, qui s’ouvraient ravis, désireux 
de la lumière. Que disait-il, le petit être, pour qu’elle 
sentît battre son cœur, sous le sein qu’il épuisait ? Quelle 
bonne parole annonçait-il, avec la légère succion de sa 
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bouche? À quelle cause donnerait-il son sang, lorsqu'il 
serait un homme, fort de tout ce lait qu’il aurait bu? 
Peut-être ne disait-il rien, peut-être mentait-il déjà, et 
elle était si heureuse pourtant, si pleine d’une absolue 
confiance en lui! 

De nouveau, les cuivres lointains éclatèrent en fan- 
fares. Ce devait être l’apothéose, la minute où la 
grand’mère Félicité, avec sa truelle d’argent, posait la 
première pierre du monument élevé à la gloire des 
Rougon. Le grand ciel bleu, que réjouissaient les gaîtés 
du dimanche, était en fête. Et, dans le tiède silence, dans 
la paix solitaire de la salle de travail, Clotilde souriait 
à l’enfant, qui tétait toujours, son petit bras en l’air, 
tout droit, dressé comme un drapeau d’appel à la vie. 


FIN 
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A5 


sur “ Le Docteur Pascal 


Genèse 
et Historique de l’'OŒuvre 


Le Docteur Pascal est un des épisodes les plus importants des 
Rougon-Macquart, d’abord parce que ce roman présente le résumé 
ét la conclusion de la célèbre série, ensuite parce que le grand écri- 
vain s’y montre, pour la première fois, débordant de bonté, gonflé 
d’optimisme, rappelant, quoique mûri par l’âge et par l’expérience, 
les élans et les accents de ses lettres de jeunesse à Cézanne, annon- 
çant déjà l’apôtre de l’Affaire et des Evangiles, justifiant enfin 
le jugement ultime d’Anatole France : ‘‘ Zola était bon. Il avait la 
candeur et la simplicité des grandes âmes. Il était profondément 
moral. Ce réaliste sincère était un ardent idéaliste... ??. 

Dans ce livre Emile Zola a poussé la sincérité jusqu’à conter, en 
la transposant à peine, la grande crise sentimentale dont il fut 
atteint aux approches de la cinquantaine. Ici, l’apologie se double 
d’une confession. 

Sur la genèse du Docteur Pascal, sur les circonstances dans 
lesquelles le roman fut écrit, sur les intentions de l’auteur, sur les 
investigations scientifiques auxquelles il se livra, nous possédons 
deux documents de premier ordre. Le premier est une interview 
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prise à l’achèvement du roman par M. Louis de Robert, devenu, 
depuis lors, un des meilleurs romanciers de sa génération. Le second 
est un article du docteur Maurice de Fleury, écrivain médical haute- 
ment réputé, et qui aida lui-même de ses conseils Emile Zola, lors 
de l’élaboration du roman. 


LE DOCTEUR PASCAL 


+. . L e L * 


Je me trouvais, hier, chez le maître. et nous causions naturelle- 
ment de ce dernier livre qu’il vient de relire en épreuves, et dont 
il sort avec le soulagement d’un homme qui a enfin bâti sa maison. 
Il me disait : 

— Comme je l’expliquais dernièrement aux étudiants, à côté des 
vérités acquises, qui deviennent invariables et inébranlables, comme 
2 et 2 font 4, il y a les vérités qui ne sont pas encore prouvées, toute 
une marge où nous allons à tâtons, où nous marchons à l’aventure. 
Cette marge appartient aussi bien à la littérature qu’à la science, et 
nous pouvons dans nos livres, tout comme les savants, risquer des 
hypothèses. C’est ce que j’ai fait : j’ai risqué des hypothèses, et, 
me servant du principe du docteur Lucas, je me suis avancé en 
pionnier dans cette question de l’hérédité encore balbutiante et 
obscure. Plus tard, quand les hypothèses actuelles se trouveront 
modifiées, quand la théorie que j'ai utilisée aura fait place à une 
autre théorie, car les livres des savants se démodent tous les dix ans, 
dans cette continuelle marche de la science qui restreint graduelle- 
ment le champ de l’inconnu, eh bien! mon œuvre conservera tout de 
même son cadre, et cela suffit au littérateur, au romancier que je 
suis. 

Un bras pendant derrière son fauteuil, Zola suivait du regard le 
va-et-vient de son pied, qu'il balançait continuellement. Il parlait 
lentement de sa voix posée et tranquille, et sous le front haut d’où 
les cheveux jaillissent vers la nuque en pluie d’arrosoir, les yeux 
étaient doux, songeurs, mélancoliques. C'était dans le vaste cabinet 
une odeur discrète, odeur d’œillets coupés de roses. Mais la table de 
travail était vide de papiers, et un peu partout, sur les meubles, sur 
les objets, il y avait de la tristesse, la tristesse des choses que l’on va 
quitter. La grande pièce apparaissait plus neutre, semblait perdre sa 
physionomie vivante et familière; on y sentait un départ prochain. 

— Avant d'écrire Le Docteur Pascal, continua Zola, j’aivoulusavoir 
si la question de l’hérédité avait fait du chemin depuis 1869, et j’ai 
consulté pour cela un vieil ami de Flaubert et de moi, Pouchet, 
conservateur au Muséum. Je me suis également entretenu avec des 
jeunes gens, Maurice de Fleury, Robin, et j’ai appris qu’on en était 
toujours à peu près au même point. Alors j’ai conclu, j’ai repris 
tous mes personnages et je les ai expliqués et complétés scientifique- 
ment. Quant à la philosophie, à la défense de l’œuvre, elle est tout 
entière dans l’amour de la vie, la vérité quand même... Je vous dis 


cite lt ti ant 


LE DOCTEUR PASCAL 349 


cela irès mal, il faut lire le livre, vous verrez... En somme, et sans être 
tout à fait content de moi, car j’ai gardé le tourment de la chose 
écrite, ce désir de refondre, de parfaire, je suis assez satisfait de c 
dernier chapitre des Rougon. Il termine bien la série. | 

Il se tut. Je demandai : 

— Puisque nous parlons des Rougon, il serait peut-être temps 
maintenant d'expliquer certaines contradictions qui existent dans 
les dates généalogiques et les romans correspondants. Ainsi, 
Nana, qui, dans le livre, semble par ses aventures et par son enïant 
avoir vingt-cinq ans quand elle meurt en 1870, est née en 1852 et 
n’a donc que dix-huit ans? 

— C’est très simple. Quand j’ai commencé la série, je voulais 
tout faire tenir dans le cadre du Second Empire. Nous étions alors 
en 1868, et rien ne faisait prévoir la chute prochaine de l’empereur. 
J'ai donc posé les origines de mes personnages, espérant avoir le 
champ néressaire pour le développement de ma famille. Mais 70 
est venu fermer mon cadre, et dès lors mes personnages se sont cassé 
le nez contre cette barrière imprévue. Néanmoins, j’ai voulu tout 
faire tenir dans cette époque fixée, et cela explicue ces insignifiantes 
contradictions. 

Et tout de suite, en se frottant les mains : 

— N'en parlons plus! À présent, je veux me reposer. Je pars à 
Médan, j’y ferai de bonnes promenades. 

— En bicyclette? 

— Mais oui. Par une claire matinée, voyez-vous, sur des chemins 
bien plats, on a une sensation d’équilibre et de vitesse... C’est 
délicieux. 

Louis DE ROBERT, 
Le Journal, 19 juin 1893. 


Les IDÉES SCIENTIFIQUES DU DocTEUR PASCAL 


Tout le monde, à présent, a lu le livre de Zola, et les professionnels 
de la critique, comme dirait M. Dupuy, ont fini d’en écrire ce que 
leur a dicté leur ‘‘ conscience littéraire *”, leur sympathie ou leur 
minutie. 

On a suffisamment parlé des mérites de l’œuvre et de l'intérêt 
artistique de ce toit du grand édifice; mais personne, à ma connais- 
sance, n’a répondu à cette question que tout le monde pose, à ce 
petit cri de curiosité que, pour ma part, j’ai bien entendu vingt fois, 
depuis huit jours : ‘“* Où diable ce Zola a-t-il été chercher les éton- 
nantes idées scientifiques dont est fait le génie de son docteur 
Pascal? ” 

Même quelques critiques qui manquaient, j'imagine, de compé- 
tence spéciale, se sont montrés étrangement sévères pour le côté 
savant du livre. Ils devaient pourtant bien savoir que le maître 
naturaliste a toujours eu coutume de se renseigner méticuleusement 
avant de parler de ce qu’il ne sait pas. 
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Cette fois-ci, les circonstances m’ont mis à même, mieux qu’un 
autre, d’éclaircir d’un peu de précision ce petit coin d'histoire 
littéraire, d’autant plus captivant pour moi qu’il m’a permis de voir 
à l’œuvre, en mouvement, pour ainsi dire, celle de ses facultés que 
Zola proclame, trop modestement, la meilleure : son génie 
d’assimilation. 

Au lendemain de La Débâcle, Zola qui, depuis des années, honore 
d’un peu d’amitié le collaborateur médical du Figaro, s’en vint 
fouiller dans ma bibliothèque, en quête des ouvrages les plus récents, 
les plus définitifs sur l’hérédité : il possédait déjà la belle thèse 
d’agrégation de Déjenire, quelques notes de G. Pouchet; et je lui 
prêtai le recueil des conférences de Weissmann, où il trouva la plus 
moderne théorie, celle dite du ‘‘ plasma germinatif *”’, que Pascal 
entrevoit au chapitre deuxième. 

Ce même jour, Zola voulant quelques renseignements sur les 
aliénés de grand âge, nous allâmes ensemble tout «u bout de Paris, 
rue de Charonne, demander avis au maître spécialiste A. Motet : la 
tante Dide, avec ses cent quatre ans, fut p:oclamée cas peu iré juent, 
mais admissible. 

Pour la crise de neurasthénie dont son héros souffre cruellement 
au plus fort de sa passion pour Clotilde (ch. VIT), il a suffi à Zola, 
j'imagine, de consulter ses souvenirs, la névrose étant, à un moment 
ou l’autre de la vie, le tribut nécessaire de tout esprit qui pense 
avec une exceptionnelle intensité. Je n’ai pas eu à ajouter beaucoup 
de documents aux siens. 

La mort qu'il a choisie pour son héros, la mort par cardio-sclérose, 
la superbe et terrifiante agonie sous la grifle de fer de l’angine de 
poitrine, c’est la mort de Trousseau, celle du vieux Richet, la mort 
en brave, pas très rare dans le métier. Pascal agonisant pressent 
toute la phase ultime de son mal, décrit les lésions anatomiques de 
son cœur, ‘** la fibre durcie et cassante, couleur de feuilie morte, 
criant sous le scalpel qui tenterait de la couper... *”’ Tous ces détails 
techniques ont été pris dans l’excellent petit manuel du professeur 
G. Dieulafoy et la manière héroï-tragique de la scène est un peu celle 
de la fin de Jules Ferry, telle que je l’ai racontée ici-même, sur les 
indications précises de M. le docteur Huchard... mais mon pauvre 
récit quelle allure il a prise sous la plume de l’Autre!… 

La combustion spontanée, le tout en fumée du vieux Macquart, 
est de science moins classique; mais c’est là le seul point où l’on 
puisse chercher chicane. Littérairement admirable et nullement 
invraisemblante au point de vue strictement médical, la mort par 
saignement de nez du petit Charles est le très saisissant et très juste 
symbole de l’épuisement de la race, de l’impuissance à vivre, de la 
rentrée dans le néant d’où le charmant et misérable petit être avait 
à peine pu sortir. 

Mais la partie du livre qui vaut le plus d’être expliquée, celle qui 
a suscité la plus vive euriosité, c’est la thérapeutique inventée par 
Pascal, et cet étrange testament scientifique qu’il lègue à Ramon, 
son disciple, dans un suprême élan d’enthousiasme. 

Suivons les phases de l’idée. 

La lecture d’un vieux grimoire traitant de la ‘* médecine des 
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signatures ”” éveille dans le cerveau de cet alchimiste moderne 
l’espoir que des injections sous-cutanées de ssbstance nerveuse 
parviendraient peut-être à réveiller l’énergie vitale de ces victimes 
de l’héréuité que Pascal a passé sa vie à étudier et qu’il voudrait 
tenter de sauver maintenant. 

. C’est, à peu de chose près, la doctrine actuelle de M. Brown- 
Séquard; c’est surtout celle de M. Constantin Paul. 

Précurseur génial de ces chercheurs contemporains, le béros de 
Zola traite par les piqûres un ataxique, un poitrinaire, un fou, il 
se soigne lui-même et se guérit de sa neurasthénie. Il améliore les 
autres, espère un moment les guérir; mais l’un d’eux meurt de septi- 
cémie, le liguide à injections ayant été fort mal filtré et pas stérilisé 
du tout. 

Un moment désespéré par le douloureux accident du cabaretier 
Lafouasse, Pascal en vient à substituer de l’eau pure à sa solution 
de substance nerveuse; l'effet produit est de même ordre et bientôt 
il est amené à conclure que tout liquide inoffensif, introduit sous la 
peau de l’homme, lui apporte un relent de forces, lui permet une 
utilisation plus complète de sa vigueur d’esprit et de son énergie 
physique. 

Puisque la qualité chimique du liquide n’importe absolument pas, 
il lui faut bien admettre que l’action des transfusions hypodermiques 
est de nature mécanique, au même titre que celle de la douche, de la 
friction sèche, du massage, de la puissante cure d'air... Et c’est 
alors que Pascal conçoit, dans la sérénité dernière, ce grandiose 
testament médical et philosophique où, au vieil arsenal des drogues, 
à l’ancienne chimie, il ajoute la thérapeutique encore inexplorée, la 
mécanique de l’organisme vivant, où il découvre les sources natu- 
relles de la force humaine, et la façon dont il y faut puiser. 

A mon point de vue personnel d’Lhomme au courant de la «uestion, 
la page est admirable; mais je conçois qu’elle déronte le lecteur insuf- 
fisamment préparé, voire qu’elle surprenne un médecin pas très... 
dernier bateau. 

C’est que cette doctrine est de date toute récente, que le livre où 
elle est scientifiquement établie n’a paru en librairie que huit jours 
juste après Le Docteur Pascal c’est, pour tout dire, que Zola nous 
a donné par anticipation l’essence de ce livre considérable sur les 
lois de l’hypodermie, dont j’entretenais nos lecteurs le mercredi 
28 juin. 

Rappelez-vous les deux graphiques, que j’ai reproduits, démontrant 
que l’eau stérilisée ou le sérum artificiel de J. Chéron ont une action 
identique à celle de la séquardine ou du suc nerveux de C. Paul... 
C’est la trouvaille même du Dr Pascal, plus précise dans le livre de 
l’homme de science volontairement enveloppée d’un peu de mystère 
et comme d’alchimie dans le livre du romancier. Ce qui est vérité 
précise en 1893 ne pouvait être que vision de précurseur en 1873. 
Mais comparez le chapitre XII de Zola au chapitre XI de Chéron, et 
vous verrez sur quels solides arguments repose, en réalité, la vision 
dernière de Pascal. 

Le jour où je mis Zola en rapport avec un des élèves favoris de 
Chéron, je pensais bien que mon jeune confrère lui apporterait une 
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théorie curieuse, un peu utopique, sans doute, mais tout à fait 
conforme au génie même du héros. Maintenant que j'ai lu dans son 
entier développement la conception de la thérapeutique dynamique 
telle que l’a réalisée le médecin de Saint-Lazare, je pense que Zola 
a eu la rare chance de pouvoir donner à son docteur Pascal la pri- 
meur d’une des plus hardies, d’une des plus vastes et, je crois bien, 
d’une des plus logiques doctrines scientifiques de ce temps 


Dr MAURICE DE FLEURY, 
Le Figaro, 17 juillet 1893. 


Le Docteur Pascal parut d’abord dans La Revue hebdomadaire. 
Mais sur la réclamation de nombreux abonnés, MM. Plon, Nourrit 
et Cie suspendirent la publication de ce roman pour une partie de 
l’édition de La Revue hebdomadaire. Ils firent alors paraître deux 
éditions. Les abonnés mécontents reçurent celle où ne se trouvait 
pas Le Docteur Pascal qui fut remplacé par un autre roman; les 
autres abonnés continuèrent à recevoir la Revue avec le texte intégral 
de Zola. 

Pour célébrer la publication en librairie du Docteur Pascal et 
l’achèvement de ce formidable monument littéraire qu’est la série 
des Rougon-Macquart, une fête fut offerte à l’illustre romancier, 
au Chalet des Iles, dans le Bois de Boulogne, et que présidait M. Ray- 
mond Poincaré, tout jeune ministre de l’Instruction publique. Il 
avait alors trente-deux ans. On lira, plus loin, un article du Journal 
relatant ce déjeuner, écrit dans l’esprit et le ton de l’époque. 

Quelques semaines plus tard, M. Poincaré devait apporter à Zola, 
toujours combattu par une partie de l’opinion, un nouveau témoi- 
gnage. Il le faisait figurer, en qualité d’officier, dans sa promotion 
de la Légion d’honneur. 

C'était un acte de courage, à en juger par les injures qui accueil- 
lirent le geste du futur homme d’Etat. Parmi les folliculaires les 
plus furieux, il faut citer Edouard Drumont qui publia dans La 
Libre Parole un article particulièrement burlesque, dont voici la 
conclusion : 

‘“ Au lendemain du jour où les argousins de Dupuy assassinaient 
des étudiants trop folâtres, c’est ce signe de l’honneur, ce lambeau 
de pourpre glorieux, que vous osez donner, monsieur Poincaré, à 
l’écrivain qui a montré la Mouquette exhibant son derrière, et qui 
a décrit les amours contre nature de Nana et de Satin... Monsieur le 
ministre de l’Instruction publique, vous êtes un drôle... ”? 


LE DEJEUNER ZOLA 
21 Jun 1893 


Emile Zola a terminé sa série des Rougon-Macquart. Cette série 
représente environ vingt-cinq ans de labeur acharné, d’observations, 
d’études et de succès. 

Les aimables éditeurs du maître, MM. Charpentier et Fasquelle, 
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ont voulu célébrer dignement cet événement littéraire, et ils ont 
invité leurs amis à déjeuner... à la campagne. Car, c’est bien à la 
campagne, cette île du Bois de Boulogne, si charmante, si verdoyante, 
en face de la Muette, d’une part; des coteaux de Suresnes, de l’autre, 
où nous avons été conviés; de plus, c’est dans le Bois, donc dans Paris, 
notre Paris moderne, — quelque chose comme la campagne chez soi. 

Un temps superbe, une réunion de tout ce que Paris compte 
d'illustrations en écrivains et en artistes, un déjeuner exquis, bien 
ordonné, servi avec soin par Azaïs, le directeur du Chalet des Iles; 
un orchestre de tziganes, un concert après la fête : bref, toutes les 
joies de la vie généreusement offertes, avec une abondance de grands 
seigneurs, par des éditeurs qui ont su devenir et rester de grands 
seigneurs de lettres. Car c’est l’honneur de MM. Georges Charpentier 
et Fasquelle de n’avoir que des amis parmi les écrivains qu'ils 
éditent. Mais j'ai l’air de porter un toast. Il serait mérité, sans 
doute; d’autres l’ont fait avant moi et mieux que moi, — et je n’en 
suis pas plus fier pour cela. 

Des tentes avaient été dressées dans l’île, devant le chalet et des 
tables installées au milieu des pelouses et des parterres de fleurs. 

A midi et demi le déjeuner commençait, deux cents personnes 
s’asseyaient à l’aise : je ne puis les citer toutes, voici celles que j’ai 
notées : 

M. et Mme Emile Zola; M. Poincaré, ministre de l’Instruction 
publique et des Beaux-Arts; M. Edouard Lockroy; M. et Mme Georges 
Charpentier; M. et Mme Eugène Fasquelle occupaient le centre de la 
table du milieu. Autour d’eux, citons : 

Rodin, Mne Laborde, Séverine, Ferdinand Fabre, Francis Magnard, 
M. et Mme Henri Fouquier, Arsène Houssaye, Hector Pessard, 
Roger Milès, Marius Roux, Mme Toudouze, Duret, Mme Frantz 
Jourdain, Calmette, Maurice Montégut, Oscar Méténier, Edouard 
Vidal, Paul Brulat, Marcel l’Heureux, Stiégler, Léon Deschamps, 
Alexis Lauze, Mme Marie Defresnes, Prunaire, Maxime Paz-Pav- 
lowski, M. et Mne Paul Alexis, F. Desmoulin, M. et Mme Fernand Xau, 
Mme F. Magnard, Clairin, Mme Marc, Fontaine, E. Leblanc, Albert 
Carré, l’excellent directeur du Vaudeville: Robert Charvay, Roujon, 
directeur des Beaux-Arts, M. et Mme Quinaud, Halpérine - Kaminsky, 
M. Alfred Fasquelle, Poidatz, Ivan Bouvier, M. et Mme Edmond Des- 
chaumes, Mme Henriot, Guillaume Livet, Melchissédec, Kam-Hill, 
M. et Mme Flammarion, Mme J. Macé, Hector Malot, Polack, Albert 
Cim, Alfred Duquet, Mme Vaillant, MM. Armand Silvestre, Vaillant, 
Ch. Laurent, G. Macé, L. Marc, Jéhin, Paul Havez, Leser, Paul 
Arène, Louis de Robert, René Bouhet, Henriot, Lacan, Mmes An- 
tonia Laurent, Milton, Desmoulin, O. Mirbeau, MM. Larat, Clovis 
Hugues, Aurélien Scholl, Emile Blavet, William Busnach, Lemoyne, 
Mie Depoix, MM. Jules Guérin, Oudinot, Perrin, Couturier, Brémond, 
Victor Roger, Jules Jouy, Mmes Flammarion, Prunaire, Invernizzi, 
Chéret, G. Charpentier, Deschamps-Jehin, Valentin et Henri Simond, 
Edgar Monteil, Catulle Mendès, Blowitz, Maurice de Fleury, Frantz 
Jourdain, Jean Reïibrach, E. Noel, Szarvodi, Regnoux, Collet, Suint- 
Cère, Payelle, Campbell Charke, Roll, Mlle Jeanne Brindeau, Che- 
vassu, Jacques Normand, Massenet, Mmes Ménard-Dorian, Samson, 
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Ferdinand Fabre, Raffaëli, Testard, Hector Malot, A. Duguet, 
MM. Stevens, général Yung, Yves Guyot, Alfred Bruneau, Jules 
Chéret, Paul Charpentier, Paul Robert, G. Courteline, Dailly, 
L. Gallet, Saint-Germain, Toudouze, Octave Mirbeau, Testard, 
Maurice Montégut, Jean Aicard, Paul Dolfus, Raymot, Bouvet, 
Aderer, Guillemet, René Maizeroy, Mars, Edouard Rod, Mmes Ja 
générale Yung, Emile Blavet, MM. Ménard-Dorian, Adolphe Taba- 
rant, Babelon, Agnus, Gustave Geffroy, Dayot, Eusébio Blasco, 
Dreyfous, Oscar Méténier, Mme Collet, MM. Jeantet, Boscher père, 
Charles Raymot, etc..., etc..., M. Foulon, le distingué secrétaire de 
la Compagnie de l’Ouest, s'était excusé. 

Je cite au hasard des arrivées; tous, aux yeux des amphitryons, 
sont égaux devant l’amitié. 

Le déjeuner est abondant et délicieux! 


Hors-p’ŒUVRE 
Melon 
Poissons 
Truite saumonée sauce verte 
ENTRÉES 
Filet de bœuf Richelieu 
Noix de veau aux pointes d’asperges 
RôT 
Dindonneaux nouveaux 
Salade de légumes 
Galantine truffée de perdreaux 
GLACE 
Bombe panachée 
FROMAGE 
FruITs 
Pomard. — Bordeaux blanc 
Champagne 


Après le déjeuner, très joyeux comme ïl convient entre gens 
d’esprit, M. Georges Charpentier a pris la parole, et je dois dire que 
son toast, dans sa familiarité si amicale et si touchante, a été l’un des 
succès de cette délicieuse journée : 

‘‘ Mesdames, messieurs, a-t-il dit, vous vous doutiez bien que 
l’heure inexorable du toast allait sonner. Elle a sonné! 

‘ Mais rassurez-vous, c’est à peine quelques minutes que je réclame 
de votre indulgence. Plus que vous encore, j’ai le désir de la brièveté! 

‘* Maïs je tiens à remercier, au nom de mon précieux collaborateur 
et excellent ami Fasquelle, et au mien, toutes les personnes ici pré- 
sentes, qui ont bien voulu répondre à notre invitation toute amicale. 
Ce n’est point ici un banquet; nous avons pensé qu’il serait aimable 
et joyeux de fêter, le verre en main, au bord de l’eau, à l’ombre des 
grands arbres, avec un gai soleil, entre amis, l’achèvement des 
Rougon-Macquart qui ont fait et font tant de bruit dans le monde et 
d’honorer ces vingt-cinq années d’un labeur infatigable et d’une 
probité littéraire à toute épreuve. 

‘* Vous vous êtes rendus à notre appel et Fasquelle et moi vous 
en remercions en toute sincérité, vous surtout, mesdames, qui n’avez 
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pas craint d'affronter les fatigues d’un long voyage et d’une péril- 
leuse traversée. 

‘ Et maintenant, mon cher Zola, laissez-moi vous dire que si 
cette fête des Rougon-Macquart m'est si douce au cœur, c’est qu’il 
me semble que c’est aussi la fête de notre amitié, amitié qui a juste- 
ment commencé avec les premiers volumes de cette série, il y aura 
bientôt, hélas! près d’un quart de siècle; depuis, jamais un nuage 
n’en est venu obscurcir la limpidité, cette amitié, telle aujourd’hui 
qu’au premier jour, ne saurait s’amoindrir dans l’avenir. Elle est 
immuable, et d’une solidité qui défie le temps, parce qu’elle a eu 
pour base, je le dis orgueilleusement l’estime réciproque et la fran- 
chise absolue. 

‘ Je vous demande aussi la permission, ma chère madame Zola, 
de vous associer à ce toast, vous, la compagne courageuse et dévouée 
des jours d’autrefois, des jours heureusement lointains de chagrin 
et de misère. 

‘* Et maintenant, je bois à tous nos convives, je bois à mon ami 
Emile Zola ”. 

Ce discours, très fin, très spirituel, a été l’objet d’une ovation 
bien légitime. 

M. Zola a répondu : 

‘ Ce n’est pas mon éditeur que je remercie, mais mon ami. Cette 
fête est celle de notre amitié, qui dure depuis un quart de siècle, et 
qu'aucun nuage n’assombrit jamais. Je ne me rappelle pas qu’aucun 
traité nous ait liés l’un à l’autre; l’amitié seule nous a unis et l’amitié 
est le meilleur des contrats. Que cette bonne entente de l’éditeur et 
de l’auteur serve d’exemple aux jeunes confrères qui vivent dans le 
travail ””. 

M. Zola a remercié ensuite la presse ‘‘ qui ne donne pas le talent 
mais qui dispense la renommée et la gloire *”, d’avoir été pour lui 
sévère dans ses débuts et sincère dans les jugements qu’elle a portés 
sur son œuvre. 

Puis, reprenant la conclusion du discours qu’il prononça naguère 
à l’Association des Etudiants, il fait l’éloge du travail. 

On fait au maître une chaleureuse ovation. M. Catulle Mendès 
parle à son tour au nom des poëtes. 

Il termine ainsi : 

‘+ Réjouissez-vous, cher et illustre ami, car, plein de force géniale 
pour de nouvelles réalisations, vous avez édifié, déjà, un monument 
colossal qui, après avoir stupéfié d’abord, puis courbé à l’admira- 
tion les hommes de notre âge, provoque l’étonnement encore, mais sur- 
tout l’enthousiasme des hommes de tous les temps. Et, tout en réser- 
vant —vous m’y autorisez — mon intime prédilection pour la Poésie, 
émerveillement suprême, tout en gardant la plus haute ferveur de 
mon culte pour celui qui n’est plus et ne mourra jamais, je salue 
en vous l’une des plus solides, des plus magnifiques, des plus 
rayonnantes gloires de la France moderne! ” 

Les poëtes applaudissent et les prosateurs aussi. Puis, c’est le 
tour de la Suisse. M. Edouard Rod parle au nom de l'étranger. 
très admirateur de Zola : 

‘ Mon cher Maître, à l’époque déjà lointaine de vos débuts, vous 
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me permettiez d’aller quelquefois vous voir à Médan. Je choisissais 
pour ces visites, mes heures les plus découragées, celles où l’on doute 
de tout, et surtout de soi. Et j’en revenais réconforté par votre 
exemple, par votre sincérité, par votre bravoure. Si je rappelle ce 
trait personnel, c’est parce qu’il me semble que beaucoup, sans avoir 
comme moi, le privilège de vous approcher, ont subi, à distance, 
cette influence salutaire du travail paisible et sûr de soi, que vous 
dégagez. Permettez-moi donc, mon cher maître, d’exprimer le vœu 
que cette influence se fasse sentir longtemps encore, que de nouvelles 
œuvres viennent s’ajouter à celles qui vous ont illustré, et que la 
fête d’aujourd’hui, qui cependant pourrait être le beau couronnement 
d’une belle carrière, ne soit dans la vôtre qu’un glorieux et charmant 
épisode ””. 

M. Tabarant prend la parole au nom des jeunes, et s’il y met un 
certain acceut du Midi (le Midi paraissait jusqu'alors manquer à 
cette fête parisienne) il y met surtout un accent sincère qui le fait 
écouter et applaudir. 

Il termine ainsi son allocution : 

‘ Vous avez été pour nous un admirable professeur de volonté. 

‘* On peut merveilleusement vous appliquer le mot de Lamartine 
définissant Balzac et dire que vous êtes en quelque sorte ‘‘ le Dante 
des cercles infinis de l’enfer social ”’. On a dit de vous, souvent, que 
vous étiez un grand socialiste. Rien de plus vrai. Et c’est pourquoi, 
buvant au couronnement de la cathédrale magnifique des H#ougn- 
Macquart, je boirai aussi, mon cher maître, aux lendemains que vous 
laissez entrevoir dans votre œuvre entière, aux beaux lendemains 
de solidarité et de justice humaine, aux rouges lendemains de Ger- 
minal ”?. 

Alors, le général Yung se lève : 

— Vous avez, dit-il à M. E. Zola, écrit La Débâcle, j'espère que 
vous écrirez bientôt La Victoire? : 

— Cela dépend de vous, mon général! répond Zola. 

Vous pensez si l’on applaudit. 

Le concert a lieu ensuite : Uzès, l’excellent accompagnateur, se 
met au piano et Yvette Guilbert commence; vous imaginez bien, 
n'est-ce pas, qu'on lui fit une ovation. Après elle, Kam-Hill, Jules 
Jouy, chantent à la joie générale, des morceaux de leur répertoire. 
Enfin, Yvette revient et nous dit Mon four au Théâtre-Français. 
Le texte est de Jouy, très spirituel, et plus spirituelle encore la 
modestie d’Yvette qui le chante. C’est amusant comme tout. Puis, 
Clovis Hugues clôt le concert par des vers superbes adressés à Zola. 

Il est cinq heures; le soleil est presque couché, on va danser, je 
n’ai que le temps de m’esquiver pour vous bien donner l’impression 
de cette fête offerte à de jolies artistes et à des gens d’esprit et qui 
restera dans la mémoire de tous les invités. 

Zola était très ému de cet hommage qui lui a été rendu par une 
élite parisienne, et il avait d’autant plus raison, que, on l’a vu, 
ceux qui le célébraient étaient dignes de le célébrer. 


MIRLISON, 
Le Journal, 22 juin 1893. 
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généalogique; au feuillet 135 : une copie 
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Feuillets 206 à 215. — Note d’une écriture inconnue sur l’hérédité. 
— 218 à 225. — La fortune. 
— 227 à 260. — La Science. — Credo. — Sur l’hérédité. — 
Sur la vie. 
— 262 à 277. — Notes de Fleury. 
— 279 à 283. — Documents divers : coupure du Siècle. La 


fin de Balzac. — Coupure d’un article de 
Céard : Une noce sanglante, etc. 

— 284 à 285. — Feuillets semblant se rapporter à La Bête 
Humaine ( Jacques). 


Bibliothèque Nationale. Manuscrits. Fonds français. Nouvelles 
acquisitions. 10290. 


Examen des Notes de Travail 


On a pu remarquer en lisant le ‘‘* résumé analytique ””’, publié 
plus haut, que l’ébauche du Docteur Pascal ne figure pas parmi les 
notes manuscrites conservées à la Bibliothèque Nationale. Est-ce 
volontairement que Me Zola ne l’a pas jointe aux autres documents 
autographes, déposés par elle? On est réduit, sur ce point, aux 
conjectures. 

D'autre part, on s’explique mal comment cette ébauche a pu 
être soustraite à sa vigilance et par qui elle a été mise dans le 
commerce. 

En effet, le catalogue de la vente de la Bibliothèque de M. Georges- 
Emmanuel Lang (manuscrits autographes d’auteurs modernes), 
vente qui eut lieu les 16 et 17 décembre 1925, portait au n° 328, la 
description suivante : 

‘« ZoLA ( Emile). Le Docteur Pascal. — In-8 carré de 231 feuillets. 
mar. La Vall. jaus, doublé de maroquin maïs serti d’un fil doré, 
gardes de soie La Vall., non rogné ( Mercier ). 

‘t Précieux manuscrit autographe de l’ébauche détaillée du 
Docteur Pascal, dernier roman et conclusion de la série des Rougon- 
Macquart. Les 46 premières pages renferment, couché sur le papier, 
tout le travail cérébral de Zola, ébauchant une intrigue, créant des 
personnages, modifiant ces créations, fusionnant deux caractères 
en un seul, etc... 

‘ Ensuite, le plan à l’encre de la Souleiade, la demeure du docteur 
Pascal, et le sommaire des chapitres du roman, avec division du 
temps nécessaire pour les écrire. 
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‘« Enfin, le canevas complet, mis au point et très détaillé, de tous 
les chapitres de l’ouvrage ”?. 

A la vente Lang, ce manuscrit comprenant l’ébauche et le plan 
par chapitre du Docteur Pascal fut adjugé pour 27.000 francs à un 
libraire de Londres, M. Michel More; et, deux ans plus tard, en 1927, 
les journaux annonçaïient que le même manuscrit avait été revendu, 
en Angleterre, au prix de 60.000 francs. 

Il est regrettable que l’exode à l’étranger de cette ébauche ne nous 
ait pas permis de consulter un document particulièrement précieux, 
qui renfermait, peut-être, des précisions sur l’idylle du docteur Pascal 
et de Clotilde. 

Malgré cette lacune, celles des notes de travail qui ont été recueillies 
à la Bibliothèque Nationale présentent un très grand intérêt. L’étude 
des ‘‘* personnages ”” comporte un développement considérable, mais 
c’est surtout à celle du docteur Pascal que le grand écrivain s’est 
attaché. Les conceptions philosophiques et médicales ont exigé de 
patientes recherches et une constante mise au point. Emile Zola 
poussa le scrupule jusqu’à noter que, en 1872, il n’était pas question 
de microbes et que ‘* Pascal ne peut soupçonner qu’un parasite 
‘* Il faut bien dire, écrit-il ailleurs, que Pascal tâtonne, qu'il a 
l’intuition de la méthode des piqûres, mais tout cela vague encore, 
et plein d’erreurs. C’est un pionnier solitaire. Il n’a que des lueurs. 
Plus tard, ses idées seront reprises, et c’est ce que dit Ramond.… 
Les hypothèses, les théories pour expliquer les phénomènes changent 
toujours, de sorte que la science semble changer tous les dix ans. 
Mais cela ne peut se dire que des sciences en marche, celles qui sont 
en gestation encore. Dès qu’une vérité est fixée, elle est inébran- 
lable. Tout peut se fonder sur elle. Les hypothèses, les théories du 


docteur Pascal ne sont que des pierres d’attente ””. 
(Feuillets 228 à 238). 


Quant aux conceptions philosophiques du docteur Pascal, elles 
ont été suggérées au romancier par une étude de Voguë sur Renan, 
mais il y a ajouté son credo personnel : ‘‘ La sérénité, sinon le bonheur 
apporté par la science... La gaîté par l’amour de la vie... La vie, 
le grand moteur, l’âme du monde... Tout savoir, tout prévoir, tout 
accepter, avoir réduit la nature à être notre servante, vivre dans la 
tranquillité de l'intelligence satisfaite *. ( Feuillet 190). 


Pascal devra d’ailleurs formuler la défense et l’apologie de la série 
des Rougon-Macquart, et Zola précise. ‘* Il défendra, note-t-il, 
mes audaces de langage, tout dire, mes audaces d’analyse, le mal 
que j’ai montré, la vie dans la vérité, et c’est ici que les phrases de 
Pascal me servent, vouloir guérir, corriger, puis l’acceptation de 


la vie telle qu’elle est, avec la confiance dans ses forces créatrices ?”. 


QUELQUES PERSONNAGES 


Pascar, (le docteur). Pascal Rougon, que le peuple appelle cou- 
ramment Le Docteur Pascal. | 
Né en 1813. Il a donc 59 ans en 1872, au moment du roman. 
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Innéité, aucune ressemblance morale ni physique avec les parents. 
Complètement en dehors de la famille. Sachant tout, bon, juste 
et gai. 

Dans La Fortune des Rougon, grand, le visage doux et sévère, 
droiture de l’esprit, amour de l’étude, besoin de modestie. Excel- 
lentes études médicales à Paris, se retire par goût à Plassans, malgré 
les offres de ses professeurs. Sobre, mépris de la fortune, se contente 
de quelques malades que le sort lui envoie dans le peuple. Petite 
maison claire de la ville neuve où il s’enferme. Achète des cadavres, 
horreur des dames. Mémoires à l’Académie des Sciences. Et dès lors, 
il s’occupe des problèmes de l’hérédité (voir les notes). Est mêlé 
aux insurgés ( Miette tuée), voit tante Dide devenir folle. 

Dans La Faute de l’Abbé Mouret, Pascal à peine dépasse la cin- 
quantaine. Donc, La Faute de l’ Abbé Mouret se passe en 1863. — 
Là, ilest déjà d’un blanc deneige, tous ses cheveux et toute sa barbe, 
au milieu desquels sa figure prenait une finesse pleine de bonté. 
L'air très jeune, rose, frais, reposé, avec les cheveux blancs. De très 
beaux yeux restés enfants, ni lunettes, ni binocle, des yeux bruns, 
limpides et vifs. 

Je garde ce portrait. Toujours vêtu d’une redingote boutonnée 
étroitement. Un chapeau de forme blanc. Une grosse canne. Les 
mains nues. Et très fort, très vigoureux encore, avec l’allure d’aplomb 
vive. Pourtant, il paraît son âge. Il a gardé ses dents, très bonnes. 
Pas des soins de toilette excessifs. Des soins de propreté, c’est, dit- 
il, une simple politesse. Même un peu à l’abandon, en dehors des 
grands lavages. Un peu de laisser aller, de révolte, dans les cheveux 
et la barbe et dans la mise. Souliers forts. Toujours en noir. — Chez 
lui, assez abandonné, des pantoufles, des chemises de nuit à large 
col, des vestons de velours, jamais rien sur la tête. 

Ün rire très sonore, très clair. La voix forte. Mais il sourit surtout 
et d’une façon fine. Le nez un peu fort. Les lèvres aussi, avec un 
front haut, et le reste des traits très fins. 

Il a toujours été timide avec les femmes, ce qui l’a fait, dit-on, 
s’adresser à des filles. Bonjour, bonjour. Une passion pour une dame 
qui était morte et dont il ne parlait jamais. Réservé à la passion. 
Mêlé à la mort d’Albine, et ce qu’il en pense. L’étude et la timidité 
l’ont jusque-là détourné de l’amour. 

Pascal, entre Eugène et Aristide, n’appartient pas à la famille. 
Un des cas qui font mentir l’hérédité. La nature donne ainsi souvent 
naissance, au milieu d’une race, à un être dont elle puise tous les 
éléments dans ses forces créatrices. Rien au moral ni au physique 
rappelant les Rougon. Grand, le visage doux et sévère, droiture 
d’esprit, amour de l’étude, besoin de modestie. Excellentes études 
médicales à Paris. Se retire par goût à Plassans, malgré les offres 
de ses professeurs. Préfère la province pour ses études de savant. 
Très sobre, mépris de la fortune, se contente des quelques malades 
que le sort lui envoya. Petite maison claire de la ville neuve où il 
s’enferme, s’occupant d'histoire naturelle, passion pour la physio- 
logie. Il achète des cadavres au fossoyeur, horreur des dames ‘*‘ ce 
monstre qui sent la mort *”. Le peuple reste seul son client. De temps 
à autre, un mémoire à l’Académie des Sciences de Paris. Plassans 
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ignore que ce monstre est très connu, très écouté du monde savant. 
Le dimanche, courses dans les collines du Garrigue, boîte de botaniste, 
marteau de géologue. ‘* Mais d’où sors-tu? disait sa mère. Non, tu 
n’es pas à nous ( Fortune des Rougon, p. 80). Il voit rarement sa 
famille. Resté garçon. Ne se douta pas des graves événements qui 
se préparaient, |? Empire. 

Depuis deux ou trois ans, ils occupait du grand HE End à de l’héré- 
dité, comparait les races animales à la race humaine, et il s’absorbait 
dans les curieux résultats qu’il obtenait. Les observations qu'il avait 
faites sur lui et sur sa famille, avaient été comme le point de départ de 
ses études. Le peuple comprenait si bien, avec son intuition incons- 
ciente, à quel point il différait des Rougon, qu’il le nommait 
M. Pascal, sans jamais ajouter son nom de famille. 

Pascal à sa mère : ‘* Je suis républicain, si l’on entend par ce 
mot un homme qui souhaite le bonheur de tout le monde ”’. 

Pascal a suivi la bande jusqu’à Orchères, ramassant des cailloux 
et des herbes. Avec Silvère : ‘* Ah! que tu es bien le petit-fils de 
ta grand’mère ’’. Et à part : ‘* Hystérie ou enthousiasme, folie 
honteuse ou folie sublime. Toujours ces diables de nerfs. La famille 
est complète, elle aura un héros ”’. Et Pascal en voyant Miette : 
‘ Quelle est cette enfant? ”” — ‘ C’est ma femme ?”, répond Silvère. 
Le docteur ne comprend pas, et très timide avec les femmes, il envoie 
à Miette un grand coup de chapeau. Miette est tuée ( La Fortune des 
Rougon, p. 2381). Pascal la voit : * Elle est morte”. Et il va aux 
autres blessés. 

Pascal arrêté, sauvé par son titre de docteur, et soigne tante Dide 
très malade. Pascal assiste donc à la crise qui la rend folle. La cara- 
bine rapportée. Les yeux ont une fluidité particulière, des clartés 
pâles très inquiétantes. Et |! épouvantable torsion des muscles. 
Je n’ai vu des visages pareils qu’aux gens assassinés, morts dans 
l’épouvante. 

Donc Pascal assiste à toute la scène. Tante Dide a vu assassiner 
Silvère et devient folle. Prendre la scène au personnage de Tante 
Dide. J’ai entendu l’or.. Ils l’ont vendu. Je n’ai fait que des loups. 
Il n’y avait qu’un pauvre enfant, et ils l’ont mangé. Pascal dit : 
‘ Voilà ce que je craignais, elle est folle. Le coup a été trop rude 
pour un pauvre être prédestiné comme elle aux névroses aiguës. 
Elle mourra dans une maison de fous, comme son père ””. Et la suite. 
Pascal fixant un regard pénétrant sur la folle, sur son père, sur son 
oncle, l’égoïsme du savant l’emportant; il étudiait cette mère et ses 
fils, avec l’attention d’un naturaliste surprenant les métamorphoses 
d’un insecte. Et il songeait à ces poussées d’une famille, d’une 
souche qui jette des branches diverses et dont la sève âcre charrie 
les mêmes germes sous les tiges les plus lointaines, différemment 
tordues, selon les milieux d’ombre et de soleil. Il crut entrevoir un 
instant, comme au milieu d’un éclair, l’avenir des Rougon-Macquart, 
une meute d’appétits lâchés et assouvis, dans un flamboiement d’or 
et de sang. — Le meurtre de Silvère, au fond de l’aire Saint-Mittre. 

Dans La Conquête de Plassans, le docteur Porquier, qui soigne la 
société de Plassans. Il n’a qu’un chagrin, son fils Guillaume. Pascal 
ne paraît pas, n’est pas nommé dans La Conquête de Plassans. 
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Dans La Faute de l’ Abbé Mouret, Pascal a à peine dépassé la cin- 
quantaine. Déjà d’un blanc de neige, avec une grande barbe, de 
grands cheveux, au milieu desquels sa belle figure régulière prenait 
une finesse pleine de bonté. Il est dans la capote de sa voiture, il 
courait chez le vieux Jeanbernat, l’intendant du Paradou, qu’un 
coup de sang avait frappé dans la nuit (Pascal exerçait donc). Un 
voisin était venu le chercher. Il jette sur Serge des coups d’œil de 
savant. ‘* Allons, tant mieux, c’est parfait. Ni nausées, ni vertiges, 
ni maux de tête. Au printemps, le sang travaille. Tu es le saint de 
la famille, je compte sur toi pour faire le salut de la bande... Il y 
en a, dans le tas, qui ne seront pas aisés à mener en paradis. Tu 
entendras de belles confessions... Moi, je n’ai pas besoin qu'ils se 
confessent, je les suis de loin, j’ai leurs dossiers chez moi, avec mes 
herbiers et mes notes de praticien. Un jour, je pourrai établir un 
tableau d’un fameux intérêt... On verra, on verra. Toi, tu es curé; 
on est très heureux, curé... Va, tu ne te serais jamais contenté 
ailleurs... Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu beau faire 
des vilenies, ils sont encore à se satisfaire. Tout est logique là dedans, 
mon garçon. Un prêtre complète la famille. C’était forcé, d’ailleurs. 
Notre sang devait aboutir là... Tant mieux pour toi, tu as eu le plus 
de chance. ”’ (Pascal pourra avoir changé comme moi-même en 
vieillissant, moins pessimiste, les énergies de la vie). 

C’est Pascal qui a emmené Serge au Paradou pour le sauver 
(La Faute de l’ Abbé Mouret, p.287?). La Teuse furieuse et se doutant. 

Le vieux Jeanbernat va chercher le docteur Pascal à Plassans 
pour Albine. — Pascal vient trouver Serge à l’église pendant une 
messe. Grave, fâché, impatient. ‘* Tu m'’as fait avaler la moitié 
d’une messe... Tu te portes bien, toi? — Sans Albine, tu serais 
peut-être à cette heure dans un cabanon des Tulettes, avec la camisole 
de force aux épaules. J’ai promis que tu viendrais. — Je suis prêtre, 
je n’ai que des prières... — Ah! tiens, tu as raison, c’est moi qui suis 
un vieux fou. J’ai pleuré dans mon cabriolet... Voilà ce que c’est 
que de vivre au milieu des bouquins. On fait de belles expériences, 
mais on se conduit en malhonnête homme... Je t’assure que tu étais 
perdu. C’est une de mes plus belles cures. Et je n’en suis pas fier, 
va! car, maintenant, voilà que la pauvre fille en meurt (p. 3133). — 
Dieu lui fera miséricorde. — Dieu! Dieu! il ferait mieux de re pas 
se jeter dans nos jambes. On arrangerait l’affaire. Et le détail sur 
l’expérience du docteur (p. 3134). — Adieu, tu te portes bien. Tu 
n’as plus besoin de moi. Mais Désirée veut qu’il reste. Tu déjeunes? 
— La grande bête, dit-il charmé. Et il promet de revenir. — Tu 
sens bon, tu sens la santé. Et tu vaux mieux que tout le monde. 
Si tout le monde était comme ma grande bête, la terre serait trop 
belle. Oui, des brutes, seules, il ne faudrait que des brutes. On 
serait beau, on serait gai, on serait fort. Ah! c’est le rêve! Ça a bien 
tourné pour la fille, qui est aussi heureuse que sa vache. Ça a mal 
tourné pour le garçon qui agonise dans sa soutane. Un peu plus de 
sang, un peu plus de nerfs, va te promener! On manque sa vie... 
De vrais Rougon et de vrais Macquart, ces enfants-là! La queue de 
la bande, la dégénérescence finale ?”. 

Pascal furieux venant crier chez Serge qu’Albine est morte. ‘‘ Et 
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dites-lui aussi de ma part qu’elle était enceinte. Ça lui fera plaisir ””. 
Il se reprochait cette mort comme un crime, dans lequel il aurait 
trempé. Il arrive. Jeanbernat creuse un trou. Pascal avait deux 
grosses larmes devant Albine. 

Il faut absolument que j'utilise l’épisode de l’abbé Mouret, avant 
mon docteur Pascal. On aura pu vendre le Paradou, près des Artauds, 
défriché, mis en culture. Et ce drame d’amour auquel il a été mêlé. 
Qu'est devenue Désirée ? 

Pascal aime la vie, aime ce qui est, par admiration des forces 
vitales; clairvoyant, mais bon, juste et gai (pas de justice dans la 
nature pourtant). La bonté et la gaîté venant, non de la santé, — 
presque malade, — mais venant de la passion même de la vie. Il 
doit être un actif dans l’ordre intellectuel. Dans l’amour, ça doit finir 
par un enfant : bien spécifier que le reste est amusette et compli- 
cation. Dès que l’enfant apparaît, le but naturel atteint contre les 
amours dont l’enfant est éliminé, contre les romans des cheveux 
coupés en quatre. — De même contre les existences vides, oisives. 
Le travail, l’action suffit à tout, à la santé, à la gaîté, à la bonté. 
De l’idée d'égalité et de justice dans la nature. L'égalité n’existant 
pas : on a tenté pendant des siècles d’y remédier par la charité, on 
a échoué. Maintenant par la justice, la nature est-elle juste, elle est 
plutôt logique. La logique serait-elle une justice supérieure, naturelle. 
N'est-ce pas l’homme qui a introduit la justice par un besoin humain ? 
Il faudrait savoir d’où vient l’idée de justice pour la substituer à 
l’idée de charité. Ma Clotilde sera juste, d’une justice intransigeante 
et farouche. Et Pascal là-dessus. — Je voudrais surtout faire de 
Pascal l’homme nature. La passion de la vie et tout en découle : 
la bonté, la gaîté, surtout l’altruisme (la nouvelle charité, l’amour 
des autres). Débordant d’abnégation et de tendresse : nos livres 
en débordent sous leur composition correcte. L’amour, le regret de 
l’enfant. 

Le docteur lutte, veut marier Clotilde, il est pour ce mariage, 
quand Félicité lui en parle, malgré la souffrance qu'il en éprouve. 
Et c’est elle qui tombera dans ses bras. 


CLOTILDE, fille de Saccard et d’Angèle. Née en 1847. Election de 
la mère. Ressemblance physique de la mère. ( Cela ne pourra suflire, 
il faudra compléter pour expliquer). 

Elle a donc 25 ans, en 1872. Mais il faut qu’elle ait l’air enfantin, 
qu’elle n’en paraisse pas plus de 20. 

Sa mère était blonde et fade. Il faut lui donner les mêmes traits, 
mais toute une énergie venant de quelque ascendant inconnu, que 
Pascal développera. Dans une tête ronde, bien faite, au front droit, 
aux arcades sourcillières accentuées, et que l’attention contracte. 
Des yeux bleus qui tournent au vert foncé dans les moments de 
passion. Un nez droit. Une bouche un peu grande et violente, et 
un menton rond, avec des joues lisses et rondes. Le tout très char- 
mant, un peu gamin, garçon. L’air d’un garçon sérieux et intelli- 
gent, surtout avec ses cheveux blonds qu’elle porte en boucles, 
coupés courts, sur les épaules. Les épaules tombantes, le cou rond, 
très joli, avec les attaches de la gorge. Tout cela frais, blanc, très 
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jeune. Une nuque surtout adorable, avec les cheveux courts, dorés, 
frisant, une nuque d’une jeunesse exquise. Et grande et souple, 
longtemps dégingandée, dans l’âge ingrat. Mais maintenant très 
charmante, avec sa taille haute et souple, un Jean Goujon, aux 
jambes longues et fuselées, au torse mince et fort, à la gorge ronde, 
au cou rond bien planté, aux bras flexibles. Un grand charme. Un 
corps souple et ferme. Et surtout une peau éclatante, une soie blanche 
et fine, polie, adorable. 

Elle sera blonde, pas rousse, d’un blond simplement au reflet doré, 
avec des mèches presque châtaines. Pas le blond de sa mère, un blond 
changeant au soleil. Les cheveux frisent, des frisons sur le front, 
des boucles sur la nuque. 

Comme hérédité, j’ai dit qu’elle ressemblait physiquement et 
moralement à sa mère. Mais j’introduirai en elle une influence du 
grand-père, le commandant Sicardot, vieille culotte de peau dans 
La Fortune des Rougon, mais au fond homme d'énergie. La mère 
aimait les rubans roses et les tranches de bœuf saignantes. En dehors 
de cela soumise et indolente. Je garderai chez Clotilde un peu de 
cette soumission et de cette indolence, ce côté femme, qui me sera 
très utile, dans son adoration pour Pascal. Il faut que je la fasse 
très femme, si je veux la mettre aux pieds de cet homme de cin- 
quante-neuf ans. L’analyse de cela, comment elle en arrive à l’aimer. 
elle si jeune, et à s’absorber en lui. Une jeune fille très femme, je 
veux dire soumise et indolente, aimant à être aimée follement, se 
donnant autant par reconnaissance que par tendresse. — D'autre 
part, je la ferai mangeant bien, et coquette, les appétits de sa mère. 
A table, le docteur la plaisante, c’est une bien portante, ne boudant 
pas. Et un goût de la parure aussi, pas du tout garçonnière en cela. 
Une blouse, mais de la dentelle aussi, des bijoux. Quand le docteur 
lui fait des cadeaux, lui donne des bijoux, elle est ravie. Bien la faire 
femme en cela. — Et, en outre, un peu de la vigueur, de la volonté, 
de la rudesse à vivre, de son grand-père le commandant. — Tout 
ça viendra, lorsque, à propos des dossiers, elle demandera : ‘* Et 
moi? — Oh! toi! répondra Pascal ””, et il dira ce que je viens d’écrire. 

Puis intervient l'instruction, l’éducation qu'il lui a données. Il 
en a fait une savante, il s’en est servi comme d’aide. Elle a lu à peu 
près tout, très forte en histoire naturelle. Mais tout cela, je crois, 
sans plan conçu, par la force des choses. Quand elle était petite, il 
lui a appris à lire et à écrire, de l’histoire et de la géographie, de 
l’arithmétique. Puis, c’est elle qui a simplement continué en l’aidant, 
et il l’a laissée libre. Elle lui sert de secrétaire, fait des recherches 
pour lui, recopie ses mémoires, classe ses papiers. Des travaux 
pourtant où il ne l’emploie pas. Pas d’art d'agrément. Si, des aqua- 
relles de fleurs, des dessins d’animaux, avec un grand sentiment 
de la vie. Pas de musique. Une instruction, une éducation que 
Félicité réprouve absolument. 

Pourtant, Pascal a laissé Clotilde libre sur les croyances religieuses. 
Jamais, il ne lui parle de cela. Et comme elle s’est montrée très 
pieuse, Martine aidant, il l’a laissée aller. Une tendance au mystère, 
un besoin de l’au delà. Très petite lorsque lui s’en tenait au fait, 
s’efforçant de ne jamais aller au delà du phénomène, et y réussissant 
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par sa discipline de savant, elle se préoccupait du mystère de l’au 
delà. Et après, ses regards vers l’inconnu. Son besoin de connaître 
l’inaccessible, le futur. Tout cet appel de l’humanité vers l’inconnu. 
Je l’incarnerai en elle. Elle se révolte parfois, voudrait savoir le 
pourquoi. Quand elle regarde une fleur, pourquoi fera-t-elle une 
graine, pourquoi cette graine germera-t-elle? Le mystère du sexe, 
de la naissance, et les forces inconnues, et Dieu et tout. — Donc, 
les deux influences en elle, l’éducation scientifique de Pascal et le 
mysticisme cultivé par Martine. Puis il faut qu’elle lâche la religion 
pour des causes de raison, et d’autres qu’elle ne dit pas. Mais la 
curiosité de l’au delà persiste. C’est ce qui me donne au dénoûment 
la correction, tout le positivisme accepté, maïs avec la réserve des 
forces inconnues; ce qu'est l’idéal, l’inconnu à conquérir. La marge 
entre les sciences fixées et l’inconnu, cette marge des sciences en 
enfance, celle où les vérités ne sont qu’entrevues, où l’on tâtonne 
c’est là notre terrain à nous, romanciers, et c’est pourquoi j’ai chois 
l’hérédité. Il faudrait que tout cela soit dit à propos des dossiers, 
soit au milieu, soit vers la fin, lorsqu'elle reste seule. 

Je songe que ce besoin d’inconnu, cette recherche de l’au delà 
peut lui venir de sa mère, si indolente et si insignifiante. Dans ses 
lenteurs, dans sa façon de se traîner et de sommeiller, il pouvait 
très bien y avoir chez Angèle un esprit de chimère, une continuelle 
préoccupation du mystère. Elle se faisait les cartes, consultait les 
somnambules, adorait les histoires de nourrices. Pascal a su cela 
et il le rappelle. 


CLOTILDE. Son père Aristide arrive à Paris avec sa mère Angèle, 
1852. Angèle blonde et fade, et il l’installe dans un étroit logement 
de la rue Saint-Jacques. La jeune femme n’avait pas voulu se séparer 
de sa fille, la petite Clotilde, une enfant de quatre ans. Il avait 
laissé Maxime, âgé d’onze ans. La tante Sidonie ( La Curée, p. 695). 
C’est en 1854, après la déclaration de la guerre de Crimée, qu’An- 
gèle tombe malade. La petite Clotilde berçant sa poupée, pendant 
que sa mère meurt. Le soir de l’enterrement, Saccard décida qu’il 
enverrait la petite Clotilde à un de ses frères, Pascal Rougon, un 
médecin de Plassans, qui vivait en garçon, dans l’amour de la science 
et qui, plusieurs fois, lui avait offert de prendre sa nièce avec lui 
pour égayer sa maison silencieuse de savant ( La Curée). 


MARTINE, 60 ans. Petite et grasse, pas trop grosse cependant: 
L'air d’une religieuse, toujours en robe noire et en coiffe blanche, 
ce qui achève la ressemblance. On ne voit pas ses cheveux restés 
noirs, sous la coiffe. Une figure blanche et reposée, des yeux sans 
éclat. Mais très vive et très silencieuse, de très rares paroles. 

Elle est entrée au service du docteur dès son installation à Plassans 
comme médecin. Il avait vingt-huit ans, c’est donc en 1841, et il 
y a donc trente et un ans (en 1872) qu’elle est à son service. Elle 
ne l’a jamais quitté. Elle avait alors vingt-neuf ans, une petite 
sachant faire un peu de cuisine, mais très honnête, très propre. Et 
peu à peu elle s’est faite elle-même chez lui, est devenue une ser- 
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vante demi-intendante, guidant toute la maison. Quand Clotilde 
est arrivée chez son oncle, en 1834, à l’âge de sept:ans, Martine a 
quarante-deux ans et le docteur Pascal quarante et un. C’est donc 
Martine qui sert un peu de mère à Clotilde. De là son influence sur 
elle. Elle qui ne passe pas un dimanche sans aller à la messe, y 
mène l’enfant. Elle lui fait suivre son catéchisme, lui fait faire sa 
première communion, ce que Pascal laisse faire, voyant que l’enfant 
s’y plaît. Donc toute ia religion de Clotilde vient de Martine. — 
Mais l’attitude de Martine vis-à-vis de Pascal est surtout typique. 
Elle doit l’adorer, lui est un saint, à qui tout doit être pardonné. 
Elle connaît sa bonté, sa gaîté, sa santé, elle est convaincue qu’il 
peut tout faire sans offenser Dieu. Cependant, ébranlée par Félicité 
et par Clotilde elle-même elle finit par être avec Clotilde contre le 
docteur dans l’affaire des dossiers et de la religion. Puis, elle se 
remet avec le docteur et Clotilde, quand ils s’aiment. Et pour- 
tant, à la fin, quoi? lorsque Félicité et elle veulent brûler les 
papiers? Il faudrait donc la faire dévouée surtout, avec le docteur 
surtout, excepté sur les papiers. Et pourquoi encore? Je préfèrerais 
une figure très simple, religieuse, mais tolérant tout au docteur, 
avec peut-être deux ou trois moments de scrupule, pour anime, 
un peu le type. Son caractéristique est d’être silencieuse et pieuser 
et avec cela excusant tout chez le docteur : lui, c’est le bon Dieu. 
Quand elle se met contre lui, c’est qu’elle croit travailler pour son 
bien; et il faut qu’elle soit un instant contre lui, pour que le docteur 
sente des ennemies chez les trois femmes : Félicité, Martine, Clotilde. 
Ensuite, Martine sera avec le docteur et Clotilde quand ils s’aimeront. 
Puis à la fin, il faudra que je la fasse conquérir par Félicité sans 
doute, pour le brûlage des papiers. Cela est à régler, par la psycho- 
logie du personnage, lorsque j’en arriverai aux derniers chapitres. — 
Surtout, ne pas en faire une grognon, pour éviter Rose et Véronique. 
Une autre variété de la vieille servante, la silencieuse dévouée et 
s’affinant, par sa longue cohabitation avec un homme supérieur, 
sans avoir jamais mis le nez dans un livre. Elle est devenue presque 
dame, bien qu’elle continue à faire la cuisine et les gros travaux. 
La maison très propre, coquette même. La cuisine très saine, simple 
et abondante. Peu à peu, c’est elle qui a réglé toutes les questions 
d’argent. Voir cela avec la fortune. Comment elle a élevé pour sa 
part Clotilde, de la couture, des soins de ménage, les offices; elle 
est pour beaucoup dans la raison droite de la jeune fille, car elle 
a combattu son indolence et sa gourmandise. — A la fin, j’ai envie 
de la garder, et c’est elle qui continuera à soigner Clotilde et son 
enfant, comme elle a soigné le docteur. La vie continue. 

Pas triste, gaie, mais en dedans. 

Je songe que je ferai mieux de mettre tout à fait Martine avec 
Félicité au sujet des papiers, des travaux scientifiques. Cela donne- 
rait des craintes au docteur. Et à la fin, Martine aiderait Félicité 
à brûler les papiers. Lorsque Clotilde les surprendrait, elle chasseraïit 
la servante, ne la voudrait plus, ce qui rendrait Martine absolument 
malheureuse; chassée de la terre promise. Et trouver là dedans 
son dénoûment. 

Cette haine de Martine pour les papiers serait la faiblesse de cette 
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fille. Convaincue que cela le damne, que c’est travailler au bonheur 
du docteur que de tout brûler. Elle veut le sauver malgré lui, inno- 
center sa mémoire. 

Je crois que j’élargis le personnage de Martine, en lui donnant un 
amour sourd, inconscient pour le docteur Pascal. Elle est entrée 
à son service lorsqu'elle avait vingt-neuf ans et lui vingt-huit, et 
il y a trente et un ans de cela. Pendant tout ce temps. une adoration 
muette dont elle-même n’a pas conscience. Elle n’est point laide, 
insignifiante plutôt, une petite face ronde et nulle, qui, plus tard, 
sous la coiffe, s’arrondira encore, se pâlira, et ressemblera à une face 
de religieuse. Jamais elle n’a eu une faiblesse de cœur, ne s’est laissé 
faire la cour par un homme. ( Personne, ni un amour, ni une amitié, 
ni un mari, ni un enfant, rien que cette maison quand elle s’en va). 
Un seul fait que je puis noter, un garçon qu’elle a repoussé (à 
inventer). Et elle a vieilli ainsi, dans un dévoûment absolu. 
Expliquer son attitude, lorsque le docteur et Clotilde sont ensemble, 
une première révolte qui l’éclaire (?); puis, l’acceptation, elle aime 
tant le docteur qu'elle fait passer son bonheur avant tout. Tout cela 
d’une analyse plus pénétrante. Et le difhcile est de déterminer son 
attitude dans l’affaire des dossiers brûlés. Sur ce point-là avec 
Félicité : cela se dispersera, s’arrangera au fur et à mesure du récit. 
— Puis, ne pas oublier de faire d’elle une avare. Quatre cents francs 
de gages qu’elle place : elle a aussi, en défalquant ses dépenses 
nécessaires, des économies d’une vingtaine de mille francs. Très avare, 
ce qui explique qu'elle tient bien la maison. Toujours le docteur 
et Clotilde en plaisantent ensemble. Mais elle leur fait faire des 
économies. Et comment, lorsque la ruine arrive, elle se résoud à 
faire aller la maison, sur un mensonge, en disant qu’elle est allée 
chez le notaire et qu’on lui a fait une avance, que cela s’arrangera. 
Elle entretiendrait donc la maison et elle aurait dit la vérité sans 
le savoir, elle resterait stupéfaite elle-même, lorsque Pascal mort, 
ou bien moribond, on apprendrait que soixante mille francs vont 
rester. — Alors, elle pourrait accepter qu’on la rembourse de ses 
avances. Et la fin? Quand elle a aidé à brûler les papiers, s’en va- 
t-elle ou reste-t-elle?. Si elle prête l’argent, c’est pour le docteur. 
Si elle brûle les papiers, c’est pour son bien (là pourtant, elle n’est 
donc plus confiante). J'aimerais qu’elle n’aide pas Félicité, pour lui 
garder son attitude. — Et ensuite, elle accepte qu’on la rembourse, 
et elle s’en va, quand il n’est plus là. Elle quitte cette maison. Elle 
n’aimerait pas même son enfant à lui. L’analyse de cela. Si elle a 
aimé et élevé Clotilde, c’était pour lui. Tout pour lui, directement, 
et dès qu’il n’y est plus, rien. Si Clotilde reste seule, il faut qu’elle 
prenne une petite servante, une Martine comme autrefois. Avec 
cette passion sourde et inconsciente de Martine pour le docteur, 
j'élargis la figure, je mets un intérêt de plus, je montre un nouvel 
effet passionnel de la bonté du docteur. 


FÉLICITÉ. — Elle a 80 ans. Son mari, Pierre Rougon, qui est mort, 
en aurait quatre-vingt cinq. Lui est né en 1789. Elle est donc née 
en 1793, et elle a eu son premier enfant, Eugène, en 1811, c’est-à- 
dire à l’âge de dix-neuf ans. Elle a donc dû se marier à dix-huit ans. 
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Elle a eu Pascal, son second fils, en 1813, à l’âge de vingt et un ans. 
Et s’il en a cinquante-neuf, elle en a donc quatre-vingts. 

Pierre Rougon est mort tout de suite après la guerre, dans l’écrou- 
lement de l’Empire. Il avait quatre-vingt-trois ans. Gros homme, 
qui ne se remuait plus. À été trouvé mort, étouffé par une indiges- 
tion dans la nuit du jour où il a appris Sedan. L’écroulement de ce 
régime qu'il avait fait. 

Et Félicité restant seule. Toujours la même. À quatre-vingts ans, 
comme à soixante-six dans La Conquête de Plassans. Le roman se 
passait donc, en 58, dans la grande ferveur de l’Empire, après la 
guerre de Crimée, un peu avant la guerre d’Italie. C’est encore le 
moment où l’on pouvait conquérir Plassans sur les légitimistes; 
plus tard, il sera conquis par les républicains. ( Voir l’histoire de 
Plassans ). 

En tout cas, je garde Félicité, toujours la même. La cigale brune, 
maigre et stridente. Toujours en noir, maintenant. Elégante. Trot- 
tant menu. Jeune fille par derrière. Une jolie petite vieille. Coquette. 
Un joli sourire quand elle veut. Un nez et des yeux vifs. Vivant dans 
sa maison de la place de la Sous-Préfecture, au coin de la rue de 
la Banne. Le salon vert après le salon jaune. C’est toujours le salon 
neutre, mais elle ne reçoit plus que quelques vieux amis. Elle n’est 
plus militante, ne s’occupe plus de politique, reste comme une reine 
retirée du trône, seule puissance d’un monde disparu; jouit en paix 
de sa grande fortune et de sa royauté passée et n’a plus qu’une 
passion, défendre son histoire, laisser une légende grande anéantir 
tout ce qui pourrait salir son histoire. Vit sur le double haut fait. 
Plassans sauvée de l’émeute en 51, et Plassans conquise à l’Empire 
sur les légitimistes en 58. Cela a grossi, toute une légende qu’elle 
défend. Son fils Eugène à Paris, dont elle est glorieuse, son fils Sac- 
card même mêlé aux plus grandes affaires; et les autres : Serge, un 
saint prêtre mort en mission, Octave, un des plus grands commer- 
çants de Paris (il a trente-deux ans), son fils Pascal même, dont elle 
tremble (non, il faut qu’elle doute de lui), Maxime très riche, ayant 
fait courir. Enfin voir tout l’Arbre. 

L’histoire de Plassans me paraît simple. En 51, sauvée de l’émeute. 
En 58, conquise sur les légitimistes, donnée à l’Empire (entre la 
guerre de Crimée et la guerre d'Italie). Puis, tout le temps de l’Em- 
pire, de 58 à 70, pendant douze ans, absolument bonapartiste. 
Toujours le gouvernement l'emporte, le candidat officiel à demeure. 
Au plébiscite de 70, grosse majorité pour l’empereur. Pendant ces 
douze années, triomphe des Rougon, possession paisible de la puis- 
sance, ils règnent sur la ville. Puis, le coup de foudre de la guerre, 
Sedan. Là un morceau, pour l’effondrement. La mort de Rougon. 
d’une indigestion, le soir où il apprend Sedan (le 3 septembre). Le 
soir, il y avait encore eu un dîner, lorsque la dépêche est arrivée 
au café. Et il tombe, il meurt dans la nuit. — Dès le lendemain de 
la guerre, la ville partagée entre quelques rares légitimistes, des 
orléanistes et des républicains. On a envoyé à Bordeaux un répu- 
blicain, teinté d’orléaniste, nuance Thiers, un peu plus foncée. F: 
le triomphe de la république qu’on prévoit déjà. 

Félicité, en femme intelligente, se désintéresse, n’est plus que 
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reine tombée d’un régime déchu. Très haute position, environnée 
d’une sorte de poésie. Pendant dix-huit ans, elle a régné. Et la légende 
de ses deux salons, embellie, lui faisant une histoire. Très riche 
d’ailleurs. Puis, on la trouve très digne dans la chute. Pas de diatribes, 
de plaintes. Et l’auréole de tout ce passé glorieux. Elle est très 
digne, très riche, saluée comme une héroïne vieillie. Et c’est cela 
qu’elle défend. Elle défend sa famille, veut laisser la légende d’une 
grande race. (Tout cela dans le IV). C’est pour cela qu’elle surveille 
Macquart (comblé de cadeaux) et tante Dide (cent quatre ans). 
Et aux aguets, sur la famille, veillant avec un soin jaloux sur tous 
les membres peu honorants, sur toutes les indiscrétions qui pour- 
raient se commettre. Et c’est pour cela qu’elle est contre les fameux 
dossiers de Pascal. Quel scandale, si cela était publié. Une expli- 
cation nécessaire entre elle et lui. Mais, enfin, qu'est-ce que tu en 
veux faire. Songe donc si tu mourrais brusquement et si cela était 
publié (faire apparaître l’idée de tout brûler). Elle est même contre 
ses travaux de savant qu’elle ne comprend pas. C’est là où je mettrai 
avec elle Martine. 

Cette simple attitude de Félicité suffira. Elle se montre aussi très 
scandalisée des amours de Pascal et de Clotilde, c’est pourquoi elle 
pousse pour que celle-ci aille retrouver son frère; toujours la gloire, 
la bonne renommée de la famille. — Et, à la fin, Pascal mort, ses 
travaux anéantis, elle triomphe, un dîner chez elle, pendant que 
Clotilde est avec son enfant, l’enfant inconnu. | 


( Feuillets 34 à 71). 


2° 
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L'Univers obéit à des lois invariables, et l’on n’a jamais constaté 
de dérogation à ces lois (négation du surnaturel contre Clotilde). 
Il n’y a pas, il n’y a jamais eu dans le monde trace d’une volonté 
particulière, d’une intention, en dehors de celles qui sont le fait de 
l'intelligence humaine. Deux éléments, le temps et la tendance au 
progrès, expliquent l’univers. Une sorte de ressort intime, un nisus 
pousse tout à la vie et à une vie de plus en plus développée. Il y a 
une conscience centrale de l’univers qui se forme progressivement 
et dont le ‘‘* devenir ‘”’ n’a pas de limite. L’avenir de l’humanité 
est dans le progrès de la raison par la science. Le seul instrument de 
connaissance est la science inductive; au premier rang, les sciences 
de la nature; ensuite, les sciences historiques, en tant qu’elles 
empruntent les procédés analytiques du naturaliste, du chimiste. 
La poursuite de la vérité par la science est l’idéal divin que l’homme 
doit se proposer. Tout est illusion et vanité, sauf le trésor de vérités 
scientifiques lentement acquises et qui ne se perdront plus jamais. 
Augmentées par la suite, elles donneront à l’homme un pouvoir 
incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur. 

Je puis parfaitement prendre pour mon docteur Pascal ces idées 
qui sont très complètes. Elles suffisent même au résumé philoso- 
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phique de toute ma série et je n’aurai qu’à les distribuer. Ainsi, 
je vois toute la partie contre le surnaturel, donnée dans une discus- 
sion de Pascal et de Clotilde. Je vois ensuite toute l’explication du 
rôle de la science donnée au cours des travaux de Pascal. Enfin, 
je vois l’espoir en un monde supérieur futur par la science indiqué 
à la fin, grâce à un artifice, à une note manuscrite que Clotilde 
retrouve dans les papiers, et qui commente le pouvoir incalculable, 
la sérénité, sinon le bonheur, apportée à l’homme par la science. 
Ce sera, en somme, le credo de Pascal, ce qui assoira sa philosophie, 
Cela avec les quelques vacillements qui donneront du mouvement 
à la figure. 

Au fond, c’est une croyance à la vie. La vie, telle est la manifes- 
tation divine pour Pascal. La vie, c’est Dieu. Tout par la vie. Le 
grand moteur, le seul, l’âme du monde. Et c’est parce qu’il met tout 
dans la vie, dans la nature vivante, dans cette vie qui n’est qu’un 
mouvement, qu’il se met à étudier l’hérédité. L’hérédité, c’est un 
mouvement communiqué. En somme, l’hérédité fait le monde, et 
si l’on pouvait intervenir, la connaître pour disposer d’elle, on ferait 
le monde. 

Cette intervention part de cette idée que le monde est mauvais, 
qu'il faudrait le corriger pour le rendre bon. Et c’est là une idée de 
médecin qui a vu de près la maladie, la souffrance et la mort. Ah! 
ne plus souffrir, ne plus être malade, mourir le moins possible! Et 
il s’imagine qu’on pourrait hâter le bonheur universel, la cité future 
de perfection et de félicité, en intervenant, en donnant de la santé : 
tous seraient sains, forts, intelligents, un peuple supérieur qui 
pourrait tout. — Donc à la base les études sur l’hérédité, comment 
le fœtus pousse, les sexes à volonté, la santé prévue. Et les maladies 
héréditaires, il faudrait les tuer dans le germe. — Et il en arrive, dans 
son étude de la tuberculose héréditaire à la théorie qu'il ne faut pas 
attaquer directement le microbe, mais fortifier le terrain appauvri 
par l’hérédité, pour lui donner la force de résister. De là ses injec- 
tions de substance nerveuse. Il cherche simplement à fortifier. 
La panacée universelle. Au début, il est lancé là dedans, il croit, il 
a la foi et tenir compte des premiers accidents. — Puis, son ébran- 
lement au milieu, sous l’influence de l’amour heureux. Il monte 
davantage dans son culte pour la vie : est-ce que la vie ne suffit pas, 
est-ce que ce n’est pas une bêtise et un crime d'intervenir. Elle- 
même élimine ce qui lui nuit. Tout ce qui nous blesse, n’est qu’un 
incident sans doute nécessaire. Le mieux est de s’en remettre à elle, 
tout en continuant à apprendre, car je garde pour la fin l’idée de 
la sérénité par la science. Et ce sera sans doute là le dernier terme 
proposé : tout savoir, tout prévoir, tout accepter, et avoir réduit 
la nature à être notre servante, et vivre dans la tranquillité de 
l’intelligence satisfaite (la note que Clotilde trouvera). — Mais elle 
garde un coin pour l’inconnu. Il est toujours un point que nous 
ne connaîtrons pas, si loin que nous le reculions, et c’est à ce point 
que commence l'inquiétude de beaucoup de gens. Le mystère de 
la vie. Sans doute elle est tout. Mais d’où vient-elle? où va-t-elle? 
Et elle garde cette religion de l’inconnu. Le point de mystère. Du 
moment qu’on ne saura jamais tout, l’intérêt à vivre n'est-il pas 
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l’éternel effort pour savoir. Il n’y a pas d’autre intérêt que cette 
conquête continue sur l’inconnu. Le repos dans l’ignorance semble 
désormais impossible. Aucune halte n’est à espérer, aucune tran- 
quillité dans la renonciation et l’immobilité. Il faut marcher, avec 
la vie qui marche toujours. Tout ce qu’on propose, les combinaisons, 
les retours en arrière, les religions mortes ou mourantes ne sont que 
des leurres. Donc à la fin reprendre le credo scientifique de Pascal, 
qui est la conclusion logique de ma série, mais en l’élargissant avec 
le point d'interrogation de Clotilde. — Et ne pas oublier la défense 
indirecte de ma série : mes audaces de langage, tout dire; mes audaces 
d’analyse, le mal que j’ai montré, la vie dans sa vérité (et c’est ici 
que les phases de Pascal me servent, vouloir guérir, corriger, puis 
l’acceptation de la vie telle qu’elle est, avec la confiance dans ses 
forces créatrices, enfin l’espoir que la vie nous suffira, lorsque notre 
science se sera élargie de l’infini, nous asservissant la nature, nous 
donnant une sorte de satisfaction équilibrée dans la connaissance. 
Réserver alors le point d’interrogation de Clotilde, on voudra pour- 
tant de plus en plus savoir, et n’est-ce pas là la vie elle-même, le 
mouvement dans l’humanité. Finir ainsi sur un doute et sur un 
espoir. 
(Feuillets 228 à 235). 


(Les N98 de pages indiqués dans ‘* Examen des Notes de Travail ” 
se rapportent à la présente édition). 


1 p. 263; ? p. 299; 3 p. 327; { p.328; 5 p.69, ( Edition Charpentier). 


dé. 


D 


“Le Docteur Pascal” et la Critique 


Comme le constatait André Theuriet, en un article du Journal 
du 24 juillet 1893, l’impression des critiques ne fut pas favorable 
au Docteur Pascal. André Theuriet tente d’expliquer la froideur de 
cet accueil. Selon lui, ** Le Docteur Pascal contient deux romans 
insuffisamment soudés l’un à l’autre : le premier est la lutte d’un 
savant rationnaliste contre les préjugés de la province et l’intolé- 
rance pieuse des personnes de sa famille, le second est l’étude d’un 
amour d’arrière-saison entre un sexagénaire et une jeune fille de 
vingt-cinq ans ‘”. Ainsi, la maîtrise avec laquelle l’auteur réussit 
à introduire dans son drame philosophique une idylle pleine de 
fraîcheur et de poésie bibliques, parut échapper tout d’abord aux 
lecteurs professionnels. Dans le livre initial de la série, La Fortune 
des Rougon, Zola avait mêlé, avec un art analogue, l’histoire des 
origines de la famille aux amours de Miette et de Silvère. Conçus 
dans une note semblable, situés dans le même cadre de la vieille 
cité provençale de Plassans, les deux romans se complètent et 
s’éclairent, et c’est à dessein que l’auteur, après la fresque grandiose 
et terrible de La Débâcle a voulu conclure sur un ton de douceur et 
d’espoir. 


2° 


EXTRAIT DE ‘* LA NOUVELLE REVUE 


Alors même que ce volume, qui est le résumé et la conclusion 
scientifique de l’œuvre de Zola, ne s’imposerait pas à l’estime 
publique comme le couronnement d’un édifice superbe, il faudrait 
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encore en admirer la puissance d’émotion, la richesse d’imagination 
et aussi une note attendrie à laquelle le maître écrivain ne nous avait 
pas habitués. Quelles pages merveilleuses que celles de la mort par 
combustion spontanée du vieil oncle ivrogne, que celles où le docteur 
Pascal s’aperçoit qu’on a tenté de lui voler ses dossiers, où Clotilde, 
vaincue, s’abandonne à son amour, où il meurt lui-même de cette 
maladie de cœur qu’il a observée chez lui pas à pas, jour par jour! 
Et quels types inoubliables que cette adorable Clotilde, si jeune, 
si naturelle, si vraie dans son ardeur amoureuse comme dans ses 
défaillances! et que cette sinistre Félicité qui domine toute la famille 
de sa volonté agissante et entêtée! Au point de vue purement 
scientifique, ce n’est pas nous qui prononcerons sur la valeur de 
l’ouvrage, non plus que sur la question de savoir si la liqueur du 
docteur Pascal est supérieure à celle de Brown-Séquard; mais nous 
n’avons pas besoin d’insister sur ce côté secondaire, selon nous, 
de la question, pour joindre notre hommage d’admiration à celui 
des innombrables lecteurs du docteur Pascal. 


AD. BADIN, 
La Nouvelle Revue, juillet 1893. 


OPINION D’EUGÈNE LEDRAIN 


.… Le Docteur Pascal est une sorte d’index, sous la forme défec- 
tueuse du roman, des Rougon-Macquart. Là, M. Zola nous a remis 
en mémoire tous les principaux types de sa famille choisie. Tous 
sont nommés: Eugène Rougon, Saccard, Nana, etc., beaucoup 
même apparaissent de pied en cap, Félicité, tante Dide, Maxime. 

Ce qui gêne constamment dans ce livre, et ce qui en rend la lecture 
si dificile, c’est précisément cette sorte d’antinomie dans laquelle 
l’auteur s’est débattu : il a voulu dramatiser une table de matières, 
mettre de la flamme et de la poésie dans l’arbre généalogique des 
Rougon-Macquart. 

.… Mais quelles que soient mes réserves sur ce volume de M. Zola, 
il ne m'’est pas possible de ne pas reconnaître là l’immense talent de 
l’écrivain. Il a peu de philosophie, il apporte dans la science une 
énorme naïveté! Mais quel maître souvent! Et là même, au milieu 
de ces pages incomplètes, souvent informes, quels coups d’aile! quel 
prodigieux génie! La mort de Charles, le fils de Maxime, s’éteignant 
dans un saignement de nez, en face de tante Dide, de la centenaire 
immobilisée et tragique, compte parmi les choses les plus admirables 
de la littérature française! Je n’aï jamais rien lu d’aussi étrangement 
beau. Il y a là de quoi faire pardonner tout ce que le reste du volume 
et tout ce que l’œuvre de M. Zola nous offrent de défectueux. 
N’aurait-il écrit que ces trois pages, M. Zola mériterait une place 
parmi les quatre ou cinq qui ont le plus illustré la France en cette 
dernière moitié du xXIx® siècle. 

E. LEDRAIN, 
L’'Eclair, 2 août 1893. 
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OPINION DE GEORGES PELLISSIER 


Roman de l’hérédité, et c’est bien là, sans doute, ce que devait 
être Le Docteur Pascal. Seulement, sous l’empire de préoccupations 
actuelles, M. Zola, ne prenant pas garde à l’anachronisme, a laissé 
dévier son plan primitif, y a fait entrer une question philosophique 
et morale qui se pose dès le début et remplit toute la première partie 
du livre. Quoi qu’il en soit, c’est ce conflit du positivisme et du 
mysticisme qui donne au Docteur Pascal toute sa portée. 

.…. Telle qu’est l’œuvre de M. Zola, ceux mêmes qu'il a le plus 
choqués par la crudité de son art, comme par la brutalité de sa 
philosophie, sont contraints d’en admirer la grandeur et la puis- 
sance. Le Docteur Pascal ne comptera pas entre les meilleurs volumes 
des Rougon-Macquart. Il faut surtout regretter que cette ‘* conclu- 
sion ’” ne soit pas plus nette et plus catégorique. Mais il faut aussi 
reconnaître que, restant fidèle aux idées qui lui inspirèrent d’abord 
sa conception générale, M. Zola répudie tout au moins, en ce dernier 
livre, ce qu’elle avait d’étroit et d’oppressif. Que trouve-t-on, à 
vrai dire, dans Le Docteur Pascal? Ce n’est pas la fanatique apologie 
d’un positivisme sec et jaloux, qui ferme l’horizon aux plus nobles 
instincts de l’âme humaine, c’est plutôt une tentative pour concilier 
la passion de la réalité avec le souci de l’idéal. Dans ses précédents 
ouvrages, M. Zola restait impassible; dans celui-ci, lui-même, plus 
d’une fois, parle sous le nom de Pascal. Et peut-être aurons-nous 
quelque peine à lui donner raison quand il veut justifier ses violences 
en alléguant qu’ ‘‘ il faut tout dire pour tout guérir *”, ou même à 
le croire quand il explique le pessimisme maniaque et la cynique 
misanthropie de son œuvre antérieure par ‘‘ la colère d’un rêve 
trop haut *”, par le navrement d’une bonté qu’exaspèrent les souf- 
frances humaines. Ce qui ne paraît pas douteux, c’est que si son natu- 
ralisme, j'entends le mot au sens philosophique, est toujours quelque 
chose de très grossier et de foncièrement ‘‘* immoral *”’, M. Zola en 
tempère aujourd’hui l’âpreté par une humeur plus concliante et plus 
libérale. Et surtout cette sympathie humaine dont s'inspire sa 
dernière œuvre fait contraste avec l’amer plaisir qu’il prend ailleurs 
à ravaler l’humanité. Voilà les Rougon-Macquart finis; mais M. Zola 
est encore dans la pleine maturité de sa force, et déjà l’infatigable 
travailleur s’est remis à la besogne. Or, libre désormais, n’étant 
plus enserré par un cadre étroit et tyrannique, il peut élargir sa 
‘* formule ”’, assouplir son art, et, dégageant sa philosophie de 
tout esprit de secte, faire une place à cet ‘* Idéal ”” que lui-même 
s’accusait tout récemment d’avoir méconnu. 


GEORGES PELLISSIER, 
La Revue Encyclopédique, 15 août 1895. 
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